Здесь в Зее я провёл большую часть своей жизни. В этом самом доме я научился ползать, ходить, читать и писать.
Тридцатитысячный городок в ста километрах от железной дороги. Аэропорт перестал толком функционировать уже давно. До Благовещенска, областного центра, день на поезде. До Владивостока — сутки с лишним. В Новосибирск ехать четыре дня. Этот маршрут после поступления в НГУ я запомнил хорошо.
Короткое жаркое лето сменяется в Зее длинной, тёмной как в монологах Гришковца, зимой. Жители города получают прибавку к зарплате под названием «Северные», уж очень поганый климат.
Раньше здесь мыли золото и валили лес, потом в 1975 году построили ГЭС, которая стала градообразующим предприятием. На сопках вырос посёлок Светлый, в котором поселились строители.
Мои покойные дед с бабушкой по маминой линии были теми, кто строил электростанцию. Дед трагически погиб на рабочем месте, когда мама заканчивала школу.
Родители учились в одном классе общеобразовательной школы №3. Через пять лет института поженились. После отцовской службы по распределению в Башкирии переехали со мной новорожденным жить в Зею. В восьмом классе я перевёлся в школу №3. Где-то в конце девяностых, после смерти моей «Крёстной», наставницы, школу переименовали. Теперь она носит почетное имя «Учителя с большой буквы, человека, беззаветно преданного делу воспитания детей» – Эрны Петровны Лакстигал (по ссылке её воспоминания о нелёгкой жизни в СССР). Я помню, как в её небольшой квартире пахло книгами, и какие вкусные были сушёные бананы, которыми угощала крёстная.
Никогда не думал, что уеду из Зеи. В 2008 году я пришёл в школу повидаться с учителями и встретил на входе своего преподавателя русского языка. Эльвира Ильинична, будучи идейной коммунисткой, измеряла когда-то линейкой длину юбок в классе, где учились родители. Если бы у меня родился ребёнок на первом курсе, Эльвира Ильинична сейчас наставляла бы его, как писать «жи-ши». Удивительно.
Сразу после школы, как медалист, почти автоматически поступил в местный Ам(урский)ГУ. И остался бы там, если б не захотелось попробовать силы в НГУ. Большинство знакомых зейских ребят отучились в благовещенском АмГУ. Многие работают теперь на ГЭС или в «Сетях» — обслуживающем энергетическом предприятии.
Я не понаслышке знаю, что значит жить в небольшом городе, который настолько далеко за МКАДом, что о европейской части России, которую показывают в новостях, говорят, как о другой планете. Любители порассуждать о судьбах Родины в столичных интернетиках чаще всего категорически не понимают, насколько у нас огромная и разная страна. Не до iPhone-ов с iPad-ами там, нет заботы «нечего купить, приходится летать в Италию» — есть реальные проблемы живых людей. Которых становится всё меньше — население городка неуклонно уменьшается.
Из чатов с родителями в 2006 году:
16/12 [23:21] Мама: У нас в городе сгорело малосемейное общежитие, что было в бывшем управлении «Зеягэсстроя» под названием «Титаник», в оставшихся развалинах остались люди, которым некуда идти. Ни света, ни воды, ни тепла. никто погорельцев не расселял. Сказали власти: «Ищите квартиры, снимайте», — а эти люди кто многодетные, кто одинокие уже выселенные из своих квартир за неуплату. (безработные в основном) Они умирают один за другим от холода, особенно старые.
Газета печатает снимки лежащих на черных диванах бабушек Арин с кусочком хлеба на столе. Никто их не вывозит по нескольку дней, оставшиеся еще в живых ходят отрешенно вокруг и говорят: завтра мы там будем. И никакого телевизора с Петросяном. Вот он глас народа за окном…
16/12 [23:23] Мама: Мне расчет завтра принесут — 3000
16/12 [23:24] Мама: рублей…
Не думаю, что когда-нибудь вернусь в Зею. С момента моего последнего визита летом 2008 года многое изменилось в худшую сторону. Город погибает, как, наверное, многие периферийные поселения России. Стабильно.
В Зее на улице Строительной по прежнему живут мои родители. Адрес я запомнил, как научился говорить. С тех пор дом навсегда — в Зее.
Буквально несколько месяцев назад мой новосибирский друг Андрей Ксенчук из sib.fm побывал там и поделился отснятым материалом.
Ну вот как-то так. Невесёлые фотки получились, если честно. Вообще впечатление от Зеи осталось довольно тягостное.
Зейская ГЭС. Достаточно мощная махина.
Российская психотропная социальная реклама в маленьких селениях ещё более «пручая».
В Зее много азиатов, выходцев из Китая.
В месте, где я когда-то обучался программированию на MSX Yamaha с русифицированным Бейсиком, китайский вещевой рынок. Летом приезжие выращивают там, где когда-то был кружок авиамоделирования, огурцы.
Этот поворот ведёт к парку, где мы играли свой первый концерт с местного разлива рок-группой. Очень хрипели колонки, помню.
Остановка «Краеведческий музей». Не знаю, остался ли он на своём месте, помню, что его в девяностых потеснил магазин, где сильно пахло копчёной колбасой.
Раньше тут был ряд советских магазинов с названиями вроде «Ткани» и «Электротехника».
Эту плитку я помню лет с десяти. Значит больше двадцати лет не меняли.
Напротив горуправления кто-то спиздил никогда не обновлявшиеся металлические элементы ограды.
Одно из старейших зданий в городе, здесь когда-то торговали купцы.
В девяностых воровали собак на шапки. Или на еду. У нас так пропал эрдельтерьер.
Каждый дом — своя крепость.
Асфальтовое покрытие, как в снимках Ильи Варламова из Лесото.
Афиша «Цирк Шапито» рядом с городским рынком. Здесь я подростком зависал у ларьков с пиратским аудио и видео. Спрашивал, нет ли у них первых трёх частей «Звёздных войн».
С большой вероятностью органические овощи. Многие по сей день живут огородами — что вырастил, то и поел.
Отвратительного качества рыбу обычно привозят в Зею. Уж очень далеко от океана.
Бар «Сыт и пьян».
Чудесные вывески и «котэ».
Глобализация, ёпт. Часы работы — круглосуточно.
В Зее привыкли к иероглифам. Говорят, в 2020 году, иммигрантов из Китая в Амурской области станет больше россиян.
Торгово-культурный центр «Дружба» и чудесно «прокачанные» Жигули на переднем плане.
Сказочный дом детских мечтаний и снов: магазин «Барби» рядом со старым кинотеатром. Там тоже теперь вещевой китайский рынок. В Зее нет кинотеатров.
На рынке по прежнему можно купить картриджи для 8-битных приставок «Денди». Напомню ещё раз — нет, это не Африка, и меня зовут не Илья Варламов.
Аккуратные газоны и дорожка, выложенная изящной плиткой.
Некоторые жители выращивают цветы и продают их прохожим, не выходя из дома.
РосЯма, да? Эту лужу я знаю с детства — она справа от нашего дома. Слева ситуация ничуть не лучше.
Одно из частично заброшенных общежитий. В городе много такого низкокачественного жилья, которое понастроили строили в разное время. Есть район Временный, где во временных щитовых домах, построенных для строителей ГЭС в 70-х, до сих пор живут люди.
Металлическая фигура на потеху детям и взрослым. Стоит себе рядом с салоном красоты «Стиль».
Так с сопки выглядит часть района под названием Светлый.
А так выглядит северная часть города у реки. На той стороне — Заречная слобода, там у нас родственники, там мы с отцом запускали воздушных змеев.
Конечно, я очень люблю свой родной город и особенно природу Амурской области. Это так, дисклеймер, для вояк с мельницами.
Фотоматериалы любезно предоставлены sib.fm, одним из ярчайших представителей независимой журналистики к востоку от Урала. Обязательно подписывайтесь, если живёте в Сибири.