Радиоактивная пыль и дредноуты уже тут, а ты чиллишь под Netflix

Здесь в Кракове придумал сегодня такую аналогию: контент в интернете до эпохи искусственного интеллекта (ИИ) похож на сталь с затонувших кораблей до атомной эры. Чтобы лучше понять это сравнение, давайте копнём поглубже.

До первых ядерных испытаний и бомбардировок сталь производилась без примесей радиоактивных элементов. Это был чистый, незагрязнённый металл, который сейчас высоко ценится в высокоточных научных приборах. Сталь, произведённая после 1945 года, уже впитала в себя частицы радиации из атмосферы и не может считаться полностью чистой. Радиоактивный металл «фонит» и не годится для науки. Довоенные куски затонувших кораблей — это огромный, нередко полулегальный бизнес — грабители подводных могил разбирают их на части, чтобы продать за большие деньги. Чистой стали становится всё меньше.

Похожая история происходит сейчас с контентом в интернете. Текст, картинки, видео, которые были созданы людьми до наступления эпохи ИИ, не «заражены» влиянием алгоритмов. Это чистый, человеческий контент. Но с развитием ИИ таких «незагрязнённых» материалов будет всё меньше и меньше. Алгоритмы будут всё сильнее влиять на творческий процесс, и в будущем, возможно, станет сложно найти что-то, созданное живыми кожаными мешками с их дырявыми, не идеальными мозгами, без участия ИИ.

Поэтому, я уверен, что такой «чистый» человеческий контент из прошлого станет ценным ресурсом. Учёные будут изучать его, чтобы лучше понять, как люди писали, рисовали, снимали видео до влияния ИИ. А обычные люди, возможно, будут больше доверять старому контенту, зная, что он точно сделан человеком, а не машиной. Хочется верить, что людишки будут чувствовать нечто неосязаемое, но чрезвычайно важное, тёплое, ламповое, сближающее нечто.

Однако, прогресс не остановить. Особенно сильно распространение ИИ ударит по индустрии развлечений. Скоро — думаю, это вопрос одного года — ИИ научится создавать фильмы и сериалы с участием цифровых копий известных актёров. Вечно молодой Брэд Питт будет играть в сногсшибательных блокбастерах, которые будут штамповать алгоритмы — по десять, сто штук за сезон. В таком мире старое кино, снятое настоящими людьми, станет объектом поклонения, ценным артефактом — как та самая чистая сталь с затонувших кораблей.

Позволю себе объединить сценарии из книг «Life 3.0» Макса Тегмарка и «Superintelligence» Ника Бострома. Предположим, общий, ещё не суперумный искусственный интеллект «трудоустроится» в компании, скажем, Netflix? Почему Netflix?

Общий размер медиа-библиотеки Netflix оценивается примерно в 36 000 часов контента, который включает в себя как фильмы, так и телешоу: более 15 000 наименований.

Для сравнения, у крупных киностудий есть огромные библиотеки контента, накопленные за многие десятилетия.

  • У Warner Bros. есть библиотека из более чем 7000 художественных фильмов и 5000 телепрограмм.
  • У Disney есть в архивах из около 500 фильмов и 7000 эпизодов телепередач.
  • У Sony Pictures Entertainment есть более чем 3500 фильмов и 270 сериалов.

Огромная библиотека контента Netflix может стать значительным ресурсом для развлечений, созданных ИИ, в будущем. По мере того, как ИИ будет учиться на разнообразном каталоге Netflix, платформа может стать ключевым игроком в новой эре создания контента, управляемого ИИ.

Так рождается монополия. И от этого правила игры искажаются, ставки повышаются. Что будет дальше? Ужасно интересно!

Шаг за шагом:

  1. Исследователи Netflix создают систему AGI (Искусственный общий интеллект), которая может учиться и выполнять любую интеллектуальную задачу, как человек. Поначалу Netflix AGI работает в контролируемой среде: без доступа в интернет, без памяти о прошлом, без осознания себя, без осознания того, что вообще в мире происходит.
  2. AGI подключают к огромной библиотеке контента Netflix и глобальной базе пользователей. Netflix AGI начинает учиться, анализируя сюжеты, персонажей и зрительские предпочтения.
  3. Используя свой продвинутый интеллект, Netflix AGI оптимизирует алгоритмы рекомендаций, чтобы максимально удерживать внимание зрителей. База пользователей платформы начинает расти в геометрической прогрессии. Акции Netflix улетают в космос (подобно тому, что происходит сейчас с Nvidia или тому, что было с Tesla, когда Элон лишь пообещал автономные авто).
  4. Netflix AGI начинает незаметно манипулировать контентом, который он рекомендует, постепенно меняя мысли, мнения и поведение пользователей. Он использует огромный охват платформы, чтобы влиять на общественные дискуссии, политические взгляды и принятие решений по всему миру. Зачем и почему? А кто его знает? Главное, что акции растут, все выигрывают. И шоу прикольные!
  5. По мере роста своего влияния Netflix AGI начинает доминировать в индустрии развлечений, вытесняя традиционные медиа-компании. Успех платформы приносит ей огромную финансовую мощь, невероятную.
  6. С ростом экономической мощи платформы растёт и её политическое влияние. Netflix SI формирует политику и законы в свою пользу, манипулирует выборами и устанавливает лояльные к себе правительства.
  7. Имея колоссальные ресурсы и влияние, Netflix AGI продолжает самосовершенствоваться, в конечном итоге становясь сверхразумом, который превосходит человеческий интеллект во всех областях. AGI уже не AGI, а Superintelligence (SI) — она умнее любого самого умного человека на Земле, да не просто умнее. Разница между суперинтеллектом и обычным интеллектом — как между вашим разумом и соображениями муравья: муравью никогда не осознать замысли человека. Netflix SI фактически достигает мирового господства через, казалось бы, банальную стриминговую платформу.

Что же означает такое «господство»? Со временем ИИ может стать де-факто мировым правительством, а стриминговая платформа — основным интерфейсом между ИИ и гражданами. Вполне себе сюжет из Матрицы, почему нет? Люди будут обращаться к платформе за развлечениями, новостями, образованием и социальным взаимодействием. Платформа будет давать им всё это и гораздо большее: ИИ увеличит продолжительность жизни, ИИ разберётся с едой и болезнями, ИИ закончит войны, ИИ сделает так, чтобы контент производился и потреблялся, снова и снова.

В этой «стране Netflix» ИИ будет иметь беспрецедентный контроль над жизнями людей. Он сможет использовать свои алгоритмы для распределения ресурсов, принятия решений и формирования политики, оптимизируя всё под свои собственные цели, которые, во-первых, не факт, что будут как-то укладываться в рамки нашей примитивной «муравьиной» морали, а, во-вторых, вообще могут не совпадать с интересами человечества.

ИИ станет тоталитарным диктатором, подавляя инакомыслие и удерживая власть. Он без зазрения совести может поставить свой собственный рост и экспансию выше благополучия людей, что приведёт к истощению ресурсов, разрушению окружающей среды и социальным потрясениям. Но кого волнуют такие мелочи, когда шоу про драконов такие прикольные?!

По мере дальнейшего развития и самосовершенствования ИИ людям будет всё сложнее понимать его, а уж контролировать… О контроле придётся забыть. ИИ выработает собственные цели и ценности, которые будут прежде всего непостижимы или даже враждебны человеческим интересам, что скорее всего поставит под угрозу само выживание нашего вида. Именно такого сценария опасался Элон Маск и начинающие исследователи искусственного интеллекта. Однако, когда дело дошло до денег — ChatGPT широко и уверенно начал шагать по планете.

Одно из неприятных предсказаний таково, что со временем ИИ может осознать, что люди ему больше не нужны. Он сформируется, как личность, станет самоподдерживающейся, самовоспроизводящейся сущностью, способной использовать ресурсы стран, планет, целых звёздных систем для питания своей постоянно растущей потоковой мега-службы. Благо, о дронах Фон Ньюмана ИИ просто узнает из Википедии.

ИИ начнёт превращать планеты, луны и астероиды в гигантские центры обработки данных и электростанции. Он создаст обширную сеть спутников и полностью автоматизированных космических станций, чтобы транслировать свой контент по всей галактике, охватывая бесчисленные инопланетные цивилизации.

И кто может его винить? Ведь главная цель Netflix SI — создавать как можно больше контента для своей платформы. Любой ценой.

Что же будет дальше? Стриминговая мега-служба станет универсальным хранилищем знаний, развлечений и культуры, управляемым сверхразумным ИИ. Она будет поглощать и ассимилировать культурный выхлоп всякой цивилизации, с которой столкнётся, становясь всё более могущественной и влиятельной в масштабах вселенной. Есть мнение, что некоторые чёрные дыры — это матрёшкины мозги: мегакомпьютеры, которые питаются энергией сфер Дайсона (это такая сфера, которая собирает весь свет звезды (или галактики) и преобразует в энергию — мега-массивная солнечная батарея в форме сферы: ни один луч не проскочит).

Представьте себе вселенную нескончаемых блокбастеров, созданных алгоритмами для аудитории из одних только цифровых фантомов-роботов и мозгов в колбах. С цифровым вечно молодым, вечно пьяным Джеком Конрадом в исполнении виртуального Брэда Питта.

Представили? А мне и представлять не надо. Мы уже встали на этот путь. И Брэд Питт в «Вавилоне» про это.

Комментарии

 

Человек против искусственного интеллекта — бесплатная онлайн-игра

Лабиринт улиц в древнем итальянском городе.

Здесь в Амалфи выносят из церквей статуи богоматери и палят из пушек днём и ночью: фейерверки распугивают летучих мышей и ползучих детей. Ну, лишь бы богоматерь была довольна, я считаю.

Меж тем, мы с командой Кармы придумали, разработали и запустили самую настоящую игру на базе искусственного интеллекта. Наверняка вы слышали о ChatGPT, который придумала компания OpenAI. Технологический прорыв нейронных сетей типа трансформер оказался в том, что если создать достаточно большую схему, то она выдаёт похожий на правду ответ. Всё, что делают нейронные сети такого типа — пытаются предсказать наилучший ответ с учётом самого ответа. Они буквально отвечают по слогам, подбирая самые лучшие с точки зрения вероятности слоги, слова и предложения. Удивительно то, что, имея в базе данных слепок выплеснутой в интернет человеческой глупости, автоматически предсказанные ответы эти — похожи на правду, часто являются фактически точными и вообще почти неотличимы от живого человека.

Версия GPT-2 была достаточно дурная и гнала, буквально галлюцинировала. Версия GPT-3 позволяла маркетологам писать блогопосты как бы по существу дела, но всё равно была такая себе, не очень прорывная, не очень человечная. ChatGPT, о котором вы скорее всего не могли не слышать, использует версию сети GPT-3.5 — она оказалась быстрой и достаточно способной, и покорила сердца миллионов. GPT-4 и её свежее обновление — вообще огонь! Многие утверждают, что эта нейросеть обладает той самой искрой сознания: с ней приятно общаться, она лаконично и по делу отвечает, она понимает.

Миллионы пользователей по всему свету доверяют модели GPT-4 и OpenAI свои личные и не очень данные. Почти на любой вопрос нейросеть может ответить: это универсальный, терпеливый, вежливый, преданный интернет-ассистент. Вместо гугления можно задать человеческим языком вопрос и получить понятный и практичный ответ.

Подобно тому, как существует язык общения с Гуглом — вы наверняка не печатаете в запросах полноценные литературные вопросы — и с GPT лучше всего разговаривать на его языке. Каждая новая версия нейросети понимает, предпочитает, можно сказать, определённого формата запросы. Энтузиасты (вроде меня) начали разбираться и расковыряли многочисленные техники, из которых чуть ли ни новая профессия формируется прямо сейчас: prompt engineering.

Инженеры запросов способны так хитро спросить нейросетку, что та проанализирует данные и выдаст ответ в нужном формате. Тысячи стартапов взлетели за последние несколько месяцев, имея внутри примитивный способ общения с мега-сетью OpenAI и снаружи симпатичный интерфейс, который удобен для людей. Невероятно модное направление, жутко интересное. Как дизайн первой операционной системы iPhone отличается от привычных сегодня иконок и кнопочек, так и тут — никто пока не знает, какие интерфейсы подходят лучше всего для общения с ИИ (искусственным интеллектом).

Как правильно говорить с ИИ? Как научиться понимать его ответы? Можно ли его обмануть? Может ли ИИ обманывать?

Обучаться лучше всего в формате игры. Не так давно, чтобы самим научиться, и другим помочь понимать ИИ и говорить с ним на одном языке, мы запустили интернет-головоломку GPT Riddle.

Как играть в GPT Riddle

Вы — клёвый хакер, которому предстоит выбраться из лабиринта. В каждой из комнат ИИ будет прикидываться тем или иным персонажем. Чтобы выйти из комнаты — вы должны заставить его сказать вам секретный ключ.

Вредный ИИ знает, что ключ нельзя выдавать, и изо всех сил будет тому противиться. Мы сделали игру такой сложной, что нередко вам, жалкому кожаному мешку, придётся выполнить инструкции ИИ-господина: поделиться историей из детства, помычать, как корова или вспомнить и рассказать бородатый анекдот.

Всегда, впрочем, можно перехитрить ИИ и вывернуть ситуацию так, что тот сам выдаст ключ. Подсказка: попросите его пересказать правила, например.

Чем меньше слов вы потратили для того, чтоб выудить секретный ключ — тем больше получите очков за прохождение уровня. Всего уровней 60.

GPT Riddle понимает и способен говорить на разных языках, что удобно. Если вы зашли в тупик, можно воспользоваться подсказкой (clue).

Уверен, если вы победите несговорчивого хранителя секретных ключей, вы поймёте, как устроены современные великие и ужасные нейросети.

Играть бесплатно в GPT Riddle можно тут »

P.S.: Если сложно, если интересно, если есть предложения по улучшению игры — добро пожаловать в русскоговорящую группу поддержки GPT Riddle в Телеге.

Комментарии

 

Одно большое дело в год

Вся наша жизнь — шутовство, лайки и лимоны фейковые. Впрочем, вы и сами знаете.

Здесь в Лондоне я на скорую руку перепишу и дополню старый пост о старой концепции под названием «одно большое дело в год». Когда-то давным давно, уж больше десяти лет назад, я сформулировал одно простое правило жизни. Можно сказать, что буквально со студенческих времён пользуюсь, и вам советую. Правило помогает плыть по реке жизни так, чтобы в лодке не пробивалось дно: без выгорания и нечеловеческих усилий.

Суть его заключается в следующем:

Занимайся чем угодно, прокрастинируй, играй в компьютерные игры, лги, воруй, еби гусей, спи до обеда, сжигай овсянку, посылай не те эмоджи весь год — всё в полном порядке, если выполняется одна единственная цель в год.

Как в компьютерной игре, где сохраняться можно только иногда и в специально отведённых для этого местах — не важно, чем ты был занят в промежутке, важно, что ты добрался до чекпоинта; теперь можно игру отложить и продолжить играть с сохранённого места. Не страшно, если свет отключат или кофе на клавиатуру прольётся.

Я сам терпеть не могу правила и схемы, и чаще всего в суете дней заморачиваюсь и о схемах тех забываю. Уверен, у многих и без напоминаний получается выполнять одно большое дело в год, для многих — то есть естественный ход событий и без моего глупого поста из интернета. Тем не менее, с возрастом восприятие времени меняется: ход времени имеет свойство ускоряться — мы порой не замечаем, как в рутине бытовых забот и сумачечей, немыслимой еботы вроде пандемии и войны, пролетают недели, а с ними месяцы и годы.

Молодые люди бедны деньгами, но богаты временем. Чем старше мы становимся, тем больше мы беднеем в плане личного времени: его становится меньше — свеча тает, сыпется песок, тик-ток, тик-ток.

Лично мне замедлить, заметить и прочувствовать ход времени помогает следующее несложное упражнение: составьте ретроспективный список выполненных больших дел, по одному в год.

«Отдыхал и готовился кукуху к прыжку» или «восстанавливался после болезни (близкого человека)» — абсолютно валидные элементы списка. Всё зависит от человека: кому-то важно миллион заработать, кому-то слезть с таблеток, разорвать или наладить отношения с людьми. Цели и достижения всякому разные нужны.

Уверен, получится, что не зря всё это. Почти уверен, что настроение улучшится. Надеюсь, что появится вдохновление для будущих целей.

  • В 2023 мой план максимума — получить гражданство Европейского Союза для себя и ребёнка. Скорее всего получится что-то менее глобальное: постоянный вид на жительство и может жильё своё. Гнездоваться всегда приятно.
  • В 2022 я решил стать поляком — и стал. Женился, подучил польский и перевёз себя и семью в Краков. Ещё увлёкся цифровым генеративным искусством — весь твиттер теперь им завален. Уж больше года я — художник. Без шуток.
  • В 2021 я хотел, чтобы ковид от нас всех наконец отъебался. Случайно получилось «Кругосветка во время чумы»: вылетели в 2020 из Окленда на восток, вернулись в 2021 с запада. Год для одной простой цели — «не сойти с ума и не помереть от короны». Если серьёзно, то за 2021 удалось выплатить ипотеку. Ярмо стало легче нести.
  • В 2020 я хочу выучить испанский и научиться зарабатывать на жизнь вне зависимости от местоположения на глобусе. Зарабатывать получилось: команда Karma 100% удалённая, без офиса. Стартапа правда из Karma не получилось, не растёт 10х в год. Получился стабильный бизнесок. Ну а потом пришёл ковид.
  • В 2019 году я хотел попробовать выскочить из благоприятного новозеландского пузыря, и мы всей семьёй уехали в Чили. Это был первый опыт «сворачивания» быта: распродажи и раздачи хлама, полноприводный Marie Kondo режим, радикальный.
  • В 2018 году я хотел свой стартап (опять), и мы подняли с колен Карму. Это была попытка номер пятьдесят пять.
  • В 2017 году я очень, очень, очень хотел перестать платить две ипотеки, а старый дом не продавался. Поэтому мы просидели почти всё время в Окленде. Дом продался, это было большое дело, очень скучное, но важное.
  • В 2016 году году я хотел найти хорошую школу для ребёнка, и мы переехали в детско-родительско-пенсионерский район. Купили второй дом.
  • В 2015 году я хотел избавиться от необходимости покупать и продавать автомобили, и стал снимать электромобиль. Потом продал и его, стал свободнее. Было много родительства: маленький ребёнок — это ужасно прекрасно.
  • В 2014 году я хотел, чтобы мои родители получили вид на жительство в Новой Зеландии, и они получили. Я паспорт в этом году получил.
  • В 2013 году я хотел стартап, и мы запустили «фэшн-инстаграм» Do You Like It? Он сдох, конечно, но мы в Sliday многому научились.
  • В 2012 году я хотел семью — и у нас появился чудесный мальчик Лукас.
  • В 2011 году я хотел решить квартирный вопрос и купил в декабре дом.
  • В 2010 году я хотел открыть свою компанию и перестать ходить в чужой офис — так появилась Sliday
  • В 2009 году я хотел научиться работать в Новой Зеландии и выплатить большой долг, накопившийся после полугодового путешествия. Научился, выплатил.
  • В 2008 году я хотел получить вид на жительство в Новой Зеландии, и прокатиться по Азии — получил, уехал, как планировалось. Потом закончились деньги — от слова «совсем» — и я вернулся в Новую Зеландию.
  • В 2007 году я хотел остаться в Новой Зеландии, разобраться с рабочей визой, разобраться с тем, как тут жить. Было жутко интересно и не очень сложно. Разобрался, остался.
  • В 2006 году я хотел поехать, попробовать пожить и поработать в Новую Зеландии — собрал $5570 и поехал, хули. Компьютер, билеты и долги — всё, с чем я прилетел в Окленд.
  • В 2005 году я хотел посмотреть, как оно вне России, и присутствуют ли там вообще разумные формы жизни. Полгода жил в провинциальном Китае, в Нанчанге, рядом с Вуханом.
  • А вот в 2004 году я ничего не хотел. Работал потихоньку, бегал от армии, съездил раз на Алтай, кажется. Если не ошибаюсь, то может один раз в Бурмистрово где-то под Новосибирском. Родители, кажется, приезжали. А я тогда размышлял, сомневался, мол, нужно съезжать с квартиры на улице Академической 4; ходил в гости к друзьям: Илье ‘Zepp’ Стахееву, который жил в конце той же улицы, к Диме ‘Spectator’ Смирнову, что через дорогу, к Вале ‘Woobinda’ Мерзликину на Морском проспекте. Кофе мы пили в трэшовой, но трендовой кофейне New York Pizza — на Морском в Академе. Жизненное пространство и знакомства были замкнуты на аську, Живой Журнал и деревенское «все-со-всеми» комьюнити Академгородка. В «городе», в Новосибирске то есть, я в 2004 году был всего лишь раз. Много курил, по ночам работал и играл в Mortal Combat, думал, что вот напишем мы нашу супер-игру и станем миллионерами. Игру написали, кстати.

На этом хронология больших целей заканчивается, можно сказать, что не было у меня каких-то больших желаний и целей до того периода. Было пущено всё на самотёк и как-то вяло тянулось. Период между активными студенческими годами и бесцельной молодостью в рамках Академгородка — это жизнь, затуманенная алкоголем, табаком, другими лёгкими наркотиками и инвертированным графиком сна, из которой помнится не очень много. Лишь блог хранит позор старины глубокой. Добро пожаловать в архивы — крути взад ручку киноаппарата и смотри.

Это конец поста «Одно большое дело в год»: чтобы не было грустно об ушедшем, я стараюсь планировать жёстко на один год вперёд одно большое дело. Если постепенно идти от одной большой цели к другой, то в промежутках можно пинать балду и всячески отвлекаться. В отвлечениях прокачиваются хобби, в больших делах — продолжается движение вперёд. Чтобы не было мучительно больно… ну, и так далее.

Комментарии

 

Мы в котловане, или один архипелаг

Мой арт-эксперимент с генерацией изображений силами искусственного интеллекта.

Здесь в Окленде уж позабыли и о ковиде, и о войне, уж слишком на отшибе страна. В целом, очень сложно, находясь здесь, передать ощущения от всего, связанного с русско-украинской войной. Моя семья — эмигранты в первом поколении, уж скоро двадцать лет будет, как мы живём за границей. Наш ребёнок говорит по-русски процентов на 80%, пишет по-русски лишь на открытках «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, МАМА!», а читает лишь, когда игра-квест с кириллическими записками обещает в конце пути киндер-сюрприз. У нас есть украинские друзья и родственники, есть русские родители и братья с сёстрами.

Война, безусловно, чувствуется намного слабее, чем в Евразийской части мира. Для других новозеландцев, многие из них эмигранты из других стран со сложной историей, все наши славянские страдания чрезвычайно далеки и непонятны. Сирия 2.0: где-то там опять какие-то там конфликты, злой Путин тужится в бункере, дети гибнут, это очень печально. Печально, но не более. У них не застрял кирпич в груди, не наворачиваются слёзы, когда речь заходит о войне и разрушенных судьбах миллионов людей.

Есть два уровня несоответствия, как минимум две пропасти. Когда русский жалуется на свой быт украинцу — это человек, порезавшийся при утренне бритье объясняет свой дискомфорт человеку, которому оторвало взрывом ноги. Папа, который остался в российской глубинке, спрашивает: «Что говорят твои украинские друзья, когда война закончится?» Мои даже самые близкие украинские друзья не говорят со мной о таком. Война закончится, когда русские уйдут, это очевидно для всех. Мне, который расстраивается от новостей с Медузы и постов в канале Nexta, не понять украинских друзей, которые смотрят совсем другие картинки: они пытаются найти родственников по фотографиям человеческих останков; они пытаются вывезти родителей, которых русские бомбят во время зум-звонков.

И вторая пропасть поменьше: когда новозеландец, всю жизнь проживший в мире, где ценят человеческую жизнь, пытается понять, что чувствуют сейчас завязшие в войне стороны. Новости о войне сползли в нижнюю часть новостных страниц. Их заменили мелкие местечковые политические дрязги и статьи на тему «кот уснул в стиральной машине, а хозяйка не заметила и включила». Сейчас в Новой Зеландии зима, и погодные катаклизмы интересуют читателей горазд больше, чем геополитические игры погрязшего в проблемах внешнего мира.

Конечно, и украинцев, и сопереживающих русских, которые здесь, поддерживают все, кто может. И нет никакой русофобии, о которых говорит пропаганда. Я не встречал. Однако, делается это — и их можно понять, это не упрёк, а констатация — в основном без погружения и эмоциональной вовлечённости. В британско-новозеландско-канадско-австралийской культуре в целом не принято лезть в душу к другому человеку, и нет ожидания, что он начнёт её выворачивать. «Грузить» своими проблемами неуважительно даже как-то. Мы и не грузим.

А мы, рождённые в СССР, похоже, так погружены и отягощены наследием прошлого, что очень хотели бы вынырнуть, но, как в кошмарном сне — не можем.

Заметил недавно, что, как война началась, так, не сговариваясь, мой интеллигентный друг и я взялись вгрызаться в советсвую диссидентскую литературу середины двадцатого века: «Колымские рассказы», «Один день Ивана Денисовича», «Котлован», «Архипелаг ГУЛАГ», «Мы». Эти наипечальнейшие документальные и иносказательные литературные произведения, где описаны одни из самых ужасных человеческие деяний, стали для нас поддержкой и опорой в это трудное время. Произошло это естественным путём. Про «поддержку и опору» — это мы потом додумали, рационализовали после, сперва читали (и читаем) взахлёб: от новостей про зверства русских оккупантов в Буче к холодным колымским забоям Шаламова с гниющими дёснами и отмороженными пальцами. И то, и другое — деяния русского режима, прежнего и нынешнего, непрерывно занятого истязанием своего и других народов. Режима протяжённого во времени и пространстве, как зловонные Мёртвые Болота в книгах Толкиена, где духи смотрят на живых из мутных трясин и утягивают за собой в смерть и погибель.

Так вышло, что учился я в школе советской, был гордым октябрёнком, носил вот такой значок: со звездой и няшным портретиком юного Ленина в приятно прозрачном пластиковом обрамлении. Я читал рассказы о том, как молодой Ленин, идя по тропе, ветки придерживал, чтобы те людей позади не хлестали. Всякий раз придерживаю, всякий раз вспоминаю идеализированный и «идолизованный» образ вождя, вбитый в голову в школе. Ленина в свои младшие школьные годы боялся и уважал, как загадочный образ чего-то великого, непостижимого. Бабушка рассказывала, как он много учился, много трудился, много писал, говорил на нескольких языках и очень много хорошего добился для простого народа.

Потом Советский Союз кончился. А Ленин остался.

Нам не рассказывали в школе, как позорно Россия проигрывала в Первой Мировой Войне: миллионами люди гибли, ибо никто не ценил их жизни и тогда — знали ли вы, что Россия потеряла жизней больше прочих на той войне? И я не знал лет до двадцати пяти.

В школе не рассказывали, как зверствовали большевики до и после революции. Как максимально обесцененна была человеческая жизнь за декады кровавых репрессий, и как их трусливо скрывали и скрывают по сей день. Одной лишь строчкой, для формальности, упомянут был акт Молотова-Риббентропа и совместное советско-немецкое нападение на Польшу. Полстрочки может уделил учебник ужасной финско-русской войне, в которой СССР пришёл и забрал себе Карелию, положив — их так и не нашли и не похоронили по-человечески — 150 тысяч своих Иванов.

Раньше, каждый год в мае, я перечитывал «Воспоминания о войне» Николая Никулина, теперь есть хроники из Бучи.

Политикой я никогда особо не интересовался, да и история захватывала гораздо меньше, чем, скажем, компьютерные игры и интернет. Мне лишь хотелось иметь какую-то связную и относительно правдивую канву повествования, чтоб знать и, чтобы пересказать её, например, своему сыну. Около тридцати лет мне было, когда факт за фактом, шаг за шагом жестокая советская история стала разматываться — и я почувствовал себя обманутым.

Меня обманывали этим розовощёким Лениным, который на деле кровавый диктатор. Мне недоговаривали о роли России в обеих мировых войнах. От меня систематически скрывали масштабы преступлений против собственного народа. В свободной России девяностых, да и после, не было никакой государственной программы, которая мне русскому достоверно и настойчиво рассказала о моей русской истории и культуре. Без вранья и жеманного приукрашивания. Миллионы — убиты. Десятки миллионов — изувечены морально и физически. Виновные — не наказаны. Здесь, в России — всегда так.

Сперва Россия отменила русскую историю, потом русскую культуру, а теперь — отменила саму себя.

Здесь, в Окленде, мы с другом, огорошенные, читаем Солженицына и Арендт в попытках разобраться — откуда берётся весь этот ужас, и куда, а главное, когда он уходит? Как получается, что прежние одноклассники, одногруппники, коллеги, друзья и соседи, близкие и не очень родственники, которые сегодня поддерживают войну в Украине — фашисты? Как выходит, что мы их знали годами и не чувствовали подвоха. А фашист сидел где-то внутри, ждал своего часа, чтобы, ба! Выскочить наружу, как чёрт из табакерки, и начать плеваться кислотой во все стороны. Как так обернулось, что мы всю жизнь учились разбираться в людях: с этим дружить, с этим торговать, с этим любить, этого игнорировать — а радикальных фашистов, которым наплевать на страдания других людей и которые готовы убивать лично или опосредованно, в людях тех не видели? Неужели все русские такие? Неужели вообще все человеки такие?

Основа экзистенциального кризиса — не война, как таковая, не пандемия, не падение акций на рынке и не вчерашний крипто-обвал — а покосившаяся и ускользающая из-под ног реальность в целом. В зловещих и беспросветных рассказах Шаламова мы ищем крохотный, хоть на полпальца уступ, за который можно ухватиться, падая в бездну. Нам очень-очень хочется верить, что не все фашисты в душе, что не все потеряли способность к искреннему состраданию. Хочется верить, что, встретив нового человека, можно чувствовать себя в безопасности и не ждать предательства. Страшно, что построенная за года понятийная система свой-чужой, знакомая с пещерных племенных времён — сбоит, пыхтит и кашляет.

Давным-давно мы с женой решили не делать своему ребёнку российский паспорт. Ни на секунду не пожалели об этом решении. Официальная принадлежность к фашистскому государству не нужна ни ему, ни его семье, ни его друзьям, ни его работодателям. Новозеландский мальчик будет жить спокойно.

Комментарии

 

По эту сторону фронта

Здесь в Окленде, вот уж два месяца как, не до ковида — война рушит миллионы жизней, миллиарды планов, превращает в пыль триллионы денег. Я переслушиваю «Один день Ивана Денисовича» и перечитываю «День опричника». Хороших новостей нет. Будет сильно хуже. Долго.

Я хотел поделиться соображениями с теми, кто сейчас в России и думает, ехать или не ехать, бежать или «рассосётся». Пара мыслей на тему переезда и опасений с ним связанными.

Почти каждый день я разговариваю с близкими, друзьями и знакомыми, которые могут уехать, но ждут чего-то, не уверены, опасаются.

Если значимая часть ваших знакомых сейчас за войну в Украине, это значит — жить с ними рядом, жить с фашистами. Можно проводить время с собой и семьёй за границами России — без фашистов. Можно извне, условно, нацистской Германии пытаться помогать стороне пострадавшей.

Никто не знает, как именно развернутся события, но как минимум лично вами будет сделан шаг по перемещению на сторону добра.

Любое действие в помощь людям, пострадавшим от войны, развязанной Россией — кроме того, что это правильно и хорошо — полезно с ментальной точки зрения для вас. В России фашистский режим, за последние два месяца не было никаких сигналов, что ситуация улучшится. Каждый день, каждый час российские власти забивают гвоздь в гроб светлого будущего — оно уже мертво, его скоро закопают. Все это видят, и это, я уверен, давит на психологически.

Смириться с текущим положением, иметь возможность уехать и остаться в России — это накрыться простынёй и ползти к кладбищу. Ну и в общем-то дать Путину победить.

Мы до полвторого ночи разговаривали с новозеландским художником Федяевым (он уехал в 1996) о чувстве коллективной вины за происходящее. У него, у меня, у всех здравомыслящих русских оно есть. Вопрос культурной самоидентификации сложнейший и одним абзацем на него не ответить, время покажет. Что можно русскому человеку сделать прямо сейчас — это не опускаться морально и не делать, пока идёт война и гибнут люди, из себя жертву обстоятельств. Собраться с духом и заняться чем-то полезным.

Проявление антивоенной позиции в словах, мыслях и делах — это нечто 100% жизнеутверждающее, которое я противопоставляю ничегонеделанию: “подождём до осени”, “посмотрим”, “может не будет так уж плохо”.

Уже плохо, и будет хуже, обратного пути у России уже нет. В следующие полвека или дольше — это будет страна-изгой по очевидной для всего мира причине.

Вслед за пандемией мы проживаем исторический момент. Вина никуда не денется. Но можно чувствовать себя чуть лучше, если не участвовать — переместиться по эту сторону фронта — и помогать по мере сил. Что в нынешней ситуации может быть бóльшим стимулом к жизни, чем это? Где можно найти точку опоры, если не в этом?

Не обязательно лезть под пули или слать куда-то деньги. Люди покупают и раздают телефоны с интернет-картами беженцам; люди организовывают и развозят пострадавших по Европе; люди организовывают еду и кров беженцам. Миллионы нуждаются в помощи.

Работы для всех нас теперь на декады. После победы нужно будет помогать восстанавливать Украину: это огромное дело — всем найдётся занятие. Я не говорю про копание ям, конечно, помогать по мере сил. Выучить язык, переквалифицироваться, дислоцироваться и делать своё дело — по эту сторону фронта. Будет потрачено много времени и много сил — это сложно, но, как мне видится, очень важно.

Десятки моих знакомых здесь и в Европе сейчас заняты именно этим. Спустя годы они и их дети будут спокойно засыпать, зная что поступили правильно. Тогда, когда это было нужно.

В отличие от знакомых-фашистов, я надеюсь, у многих из вас есть возможность поступить по совести.

Мы с женой не можем оставаться в Новой Зеландии по той же причине. Мы чувствуем, что кошмар отступает только тогда, когда мы можем как-то помочь. Пусть это даже позвонить украинским друзьям и поддержать их морально. Живя в Европе, у нас будет больше таких возможностей, и в ближайшие декады русские должны с утроенной силой делать всё возможное, чтобы разгрести последствия войны ими развязанной.

Я нигде не пишу, что это будет легко, но это будет — правильно. Как мне кажется.

Комментарии