В поисках капитана Кулеша

Вики семьи Кулешей

Здесь в Окленде родители нарисовали в какой-то момент генеалогическое дерево и отмотали его аж до начала XX века. С деревом этим в бумажном формате — два листа A2, склеенные скотчем — я ходил когда-то в новозеландский консулат Польши, чтобы начать путь репатриаци по корням.

Сто с гаком лет назад было время, когда моя польская семья переехала из польской деревни Коженёвка (существует по сей день) на Дальний Восток Российской империи в Амуро-Балтийск. Кто-то умер по дороге, кто-то обосновался и застрял в СССР. Записи в империи почти все, конечно, потерялись, история стёрлась и восстанавливать пришлось по крупицам: их убивали, ссылали, сажали — обычные совковые дела. Стёртая семейная история — одна из вещей, которая меня расстраивает и тревожит до глубины души.

Мой отец лет десять назад активно занялся архивами, чтобы собрать как можно больше информации о предках. В семье его прозвали архивариусом. Буквально месяц назад он прислал мне последние документы из архивов: снимки фото из костёлов Благовещенска и бумаги о переселении из Владивостока (убыл, прибыл). Важные цветные бумажки с конкретными данными, которые можно было достать исключительно через официальные запросы в официальные архивы. Куча усилий.

Буквально месяц назад появилось в генеалогическом дереве новое имя Юлиан, отец Станислава. Сегодня я потратил весь дневной лимит токенов Claude Code Max, чтобы создать в связной системе записок Obsidian (типа википедии в виде файлов с перекрёстными ссылками) огромный «super storage» — на триста с гаком страниц энциклопедию нашего рода. Видно в связном графе, кто откуда и куда.

Все данные подтверждены официальными источниками. Можно смотреть на сканы книг из польских архивов: костёлов, места, деревню, область, откуда вышла семья, куда вошла, и что было после.

Всего лишь за один день нашлись два дополнительных колена по польской линии, два новых патриарха тех: кто был в нашей семье всегда, но о которых ни я, ни мой отец, ни все наши многочисленные родственники ничего не знали примерно никогда. Лишь слухи ходили, мол, этот помер, этот уплыл на корабле…

Это было мощно. Давно такого не было.

Я в использовал Claude Code с памятью (claude-mem) + плагин Claude в браузере (Perplexity Comet Assitant иногда перепроверял, но там дневной лимит на платные запросы довольно быстро кончился). Агенты последовательно, дотошно исследовали данные: бродили по сайтам, скачивали сканы, сверяли даты, находили в хорошем качестве скан свидетельства о браке, скан книги из костёла, сведения о смерти и рождении, записи с прибывшего в США (!) корабля и натурализации той ветки… 

Прибытие польского рабочего Николаса в США

Я всё слил в одну папку и собрал wiki на базе опенсорсной платформы staticgen (когда весь сайт генерируется на основе файлов каждый раз) Quartz. Теперь вся семья будет по секретному домену с паролем проверять, правильно ли это, и смотреть, можно ли с этим дальше что-то делать? Разумеется, там что-то пропущено или интерпретировано так, чтобы меня порадовать. Для этого и нужны люди, чтобы корректировать ошибки машин. У отца уже есть несколько комментариев. ИИ их с удовольствием примет к сведению.

Больше всего меня впечатлило, что система смогла читать сканы на латыний, польском, русском, английском языках, методично обходить архивные сайты, проверять информацию. Так, например, обнаружился американский родственник, который, оказывается воевал в Первой Мировой. О нём когда-то говорил дед, но все в семье полагали, что он фантазирует. Оказалось, это не выдуманный персонаж: действительно в американском документе указано, что Николас из польской глубинки прибыл на корабле, подпись и название деревни совпадают с той, откуда наша семья уехала на Дальний Восток, возраст совпадает. Nickolas был один из 6 детей моего прапрапрадеда — всё видно, всё прослеживается в достоверных документах. Проверено, пробито по датам, местам и событиям (записи о свадьбах, смертях и рождениях).

За сегодня, благодаря ИИ, достигнут десятикратный прогресс. За несколько десятков лет мой отец смог отмотать до Юлиана, а я после Юлиана нашёл ещё два поколения за одну (длинную) Claude сессию.

P.S.: По заявкам читателей, выложил на GitHub промпт и методологию генеалогического исследования, которую обкатал на собственной семье. Методология построена на GPS (Genealogical Proof Standard) — каждый факт маркируется: доказано, вероятно, возможно, не доказано. Всё ведётся в Obsidian vault: люди, места, документы, события — потом разворачивается в сайт через Quartz + Cloudflare Pages за 5 команд в терминале.

Главное ограничение: генеалогические сайты защищены от ботов, поэтому человек скриншотит и скачивает, агент анализирует и направляет поиск 🤝

Промпт, структура проекта, список баз данных по регионам (Польша, Россия, Германия, Беларусь, США) и типичные ловушки — всё в репозитории. Кто давно хотел покопаться в корнях, но не знал с чего начать — вот готовый рабочий пайплайн 🪵

Скачать скилл для вашего генеалогического агента можно тут: https://github.com/sliday/genealogy-research

Читать больше о таких штуках можно у меня в канале: http://t.me/aizvestia

Что если попросить искусственный интеллект оценить художественную ценность мясных фотографий?

Сардиния

Здесь, в Кальяри я за выходные отщёлкал почти 200 кадров. Это не очень много, а по меркам прошлых фото-лет так вообще крохи, однако сидеть и перебирать снимки времени не было, нет и не будет. Бэклог тянется до 2013 года, если не ошибаюсь, и я уж рукой махнул.

Лень было отсматривать все фотографии из недавней поездки на Сардинию, и я решил протестировать возможности свежего лаптопа с дикими гигабайтами памяти. Установил LM Studio, накачал мультимодальных сетей, чтоб запускать локально:

  • mistralai/mistral-small-3.2
  • qwen/qwen2.5-vl-7b
  • google-gemma-3-27b-it-qat-small — поделка мастеров, медленная оказалась
  • google/gemma-3-12b — официальная от гугла
  • deepseek/deepseek-r1-0528-qwen3-8b

Загрузил все — ушло, 75% памяти. Дальше будет пост с непонятными словами и понятными (человеку) картинками.

Читать далее →
Антверпен

ICE-ICE, baby: доморощенная система ценностей

Антверпен

Здесь в Антверпене, в борьбе со взрослением и погоне за сбалансированным образом я выдумал систему психологической само-помощи. Цель системы ICE в том, чтобы идентифицировать штуки, которые приносят радость и бяки, которые наносят вред вашему самочувствию.

Человеку свойственно тревожиться. Усугубляется ситуация тем, что информации мы нынче потребляем столько, что по-настоящему аккуратно её обдумать, сесть и переварить — просто невозможно. Чем больше знаешь, тем хуже спишь.

Мне грех жаловаться: очень повезло со здоровьем, семьёй, карьерой, общим настроем по жизни. В целом объективно — всё хорошо. Однако, не знаю как у вас, а бывают такие блядские дни, когда руки опускаются и всё из них вываливается. Смесь ощущений беспокойства и беспомощности, беспросветной грусти и бессмысленности сущего, знаете? Думаю, знаете.

Читать далее →

Голландские тени

Здесь в Амстердаме лето окутывает нас волнами тепла. Солнце светит настолько ярко, что кажется, оно ведет собственную войну, а лично я — ее главный противник. Но даже в эту палящую жару, не могу удержаться от прогулки по улицам, озарённым светом и пересеченным каналами. Как же передать эту красоту? Слова теряют свою силу, пытаясь описать всю магию, которая окружает меня, когда я погружаюсь в этот волшебный мир, оживленный красками и ароматами летнего дня.

Центральная Европа — это эпитомия гармонии и равновесия, современности и прогресса. Здесь можно найти все, что необходимо для полного и счастливого бытия. Но я не могу не заметить, что в этом идеальном мире Центральной Европы наши души порой оказываются в золотых оковах. Стремление сохранить статус кво и не менять привычного порядка вещей ставит палки в колеса прогрессу и инновациям. Возможно, именно эти устои становятся преградой на пути к развитию? Возможно, новые идеи и свежий взгляд оказываются нежеланными гостями в этом тщательно укрепленном мире?

В Гааге я встретил старых друзей — аргентинскую семью из Новой Зеландии. У нас дети похожего возраста, дружили домами. Они недавно переехали в Европу, оставив позади зелёные холмы и пляжи. Их история, их взгляды на мир совпали с моими: тоже приехали в цивилизацию, тоже разочаровались в океаническом образе жизни, тоже получают «по корням» гражданство Евросоюза — их предки эмигрировали в Аргентину из Италии.

Последние пять лет показали: в суете и хаосе современного мира, в котором с хуя-то случаются пандемии и войны, никто на самом деле не знает, как правильно жить. Власти, взрослые — все делают вид, что знают ответы. Но в глубине души у нас остаются сомнения. Никто не может указать нам однозначный путь, как справиться с вызовами, которые бросает нам жизнь. В любой момент может разразиться пандемия или война, и время истекает. Мы должны действовать сейчас, иначе жизнь пройдет мимо нас.

И здесь вспоминаются слова Ван Гога, которые он написал своему брату Тео:

В этой жизни есть столько вещей, которые мы должны пережить и преодолеть… Но я знаю одно: искусство консолидирует нас, оно дает нам свежий взгляд и помогает нам стать сильнее.

Эти слова, написанные в конце XIX века, актуальны и сегодня. Мы все сталкиваемся с вызовами, вне зависимости от времени и места. И важно помнить, что именно трудности делают нас сильнее, помогают нам расти и развиваться. И искусство, во всех его проявлениях, всегда будет нашим верным спутником и источником вдохновения в этом непростом пути.

Порой чувствую, что земля уходит из-под ног. Нет ничего, к чему можно было бы уцепиться и остановиться. Именно поэтому я продолжаю свои путешествия, ибо только в движении я нахожу истинный смысл жизни. Такие же эмоции переполнили моих друзей из Аргентины, которые отбросили старые устои и обрели новую силу и значимость.

Этот текст был написан GPT4, который прочёл staskulesh.com и попытался воспроизвести мой стиль письма. Мнение искусственного интеллекта не совпадает с мнением автора. Было потрачено приблизительно два часа и пять долларов на оплату OpenAI API, использовался последний GPT 4, платный Plus с плагинами (веб-браузер помогал «читать» исходник).

P.S.: Пилю дальше текстовую игру-квест на базе искусственного интеллекта. Даже не пытайтесь пройти дальше третьего уровня.

Одно большое дело в год

Вся наша жизнь — шутовство, лайки и лимоны фейковые. Впрочем, вы и сами знаете.

Здесь в Лондоне я на скорую руку перепишу и дополню старый пост о старой концепции под названием «одно большое дело в год». Когда-то давным давно, уж больше десяти лет назад, я сформулировал одно простое правило жизни. Можно сказать, что буквально со студенческих времён пользуюсь, и вам советую. Правило помогает плыть по реке жизни так, чтобы в лодке не пробивалось дно: без выгорания и нечеловеческих усилий.

Суть его заключается в следующем:

Занимайся чем угодно, прокрастинируй, играй в компьютерные игры, лги, воруй, еби гусей, спи до обеда, сжигай овсянку, посылай не те эмоджи весь год — всё в полном порядке, если выполняется одна единственная цель в год.

Как в компьютерной игре, где сохраняться можно только иногда и в специально отведённых для этого местах — не важно, чем ты был занят в промежутке, важно, что ты добрался до чекпоинта; теперь можно игру отложить и продолжить играть с сохранённого места. Не страшно, если свет отключат или кофе на клавиатуру прольётся.

Я сам терпеть не могу правила и схемы, и чаще всего в суете дней заморачиваюсь и о схемах тех забываю. Уверен, у многих и без напоминаний получается выполнять одно большое дело в год, для многих — то есть естественный ход событий и без моего глупого поста из интернета. Тем не менее, с возрастом восприятие времени меняется: ход времени имеет свойство ускоряться — мы порой не замечаем, как в рутине бытовых забот и сумачечей, немыслимой еботы вроде пандемии и войны, пролетают недели, а с ними месяцы и годы.

Молодые люди бедны деньгами, но богаты временем. Чем старше мы становимся, тем больше мы беднеем в плане личного времени: его становится меньше — свеча тает, сыпется песок, тик-ток, тик-ток.

Лично мне замедлить, заметить и прочувствовать ход времени помогает следующее несложное упражнение: составьте ретроспективный список выполненных больших дел, по одному в год.

«Отдыхал и готовился кукуху к прыжку» или «восстанавливался после болезни (близкого человека)» — абсолютно валидные элементы списка. Всё зависит от человека: кому-то важно миллион заработать, кому-то слезть с таблеток, разорвать или наладить отношения с людьми. Цели и достижения всякому разные нужны.

Уверен, получится, что не зря всё это. Почти уверен, что настроение улучшится. Надеюсь, что появится вдохновление для будущих целей.

  • В 2023 мой план максимума — получить гражданство Европейского Союза для себя и ребёнка. Скорее всего получится что-то менее глобальное: постоянный вид на жительство и может жильё своё. Гнездоваться всегда приятно.
  • В 2022 я решил стать поляком — и стал. Женился, подучил польский и перевёз себя и семью в Краков. Ещё увлёкся цифровым генеративным искусством — весь твиттер теперь им завален. Уж больше года я — художник. Без шуток.
  • В 2021 я хотел, чтобы ковид от нас всех наконец отъебался. Случайно получилось «Кругосветка во время чумы»: вылетели в 2020 из Окленда на восток, вернулись в 2021 с запада. Год для одной простой цели — «не сойти с ума и не помереть от короны». Если серьёзно, то за 2021 удалось выплатить ипотеку. Ярмо стало легче нести.
  • В 2020 я хочу выучить испанский и научиться зарабатывать на жизнь вне зависимости от местоположения на глобусе. Зарабатывать получилось: команда Karma 100% удалённая, без офиса. Стартапа правда из Karma не получилось, не растёт 10х в год. Получился стабильный бизнесок. Ну а потом пришёл ковид.
  • В 2019 году я хотел попробовать выскочить из благоприятного новозеландского пузыря, и мы всей семьёй уехали в Чили. Это был первый опыт «сворачивания» быта: распродажи и раздачи хлама, полноприводный Marie Kondo режим, радикальный.
  • В 2018 году я хотел свой стартап (опять), и мы подняли с колен Карму. Это была попытка номер пятьдесят пять.
  • В 2017 году я очень, очень, очень хотел перестать платить две ипотеки, а старый дом не продавался. Поэтому мы просидели почти всё время в Окленде. Дом продался, это было большое дело, очень скучное, но важное.
  • В 2016 году году я хотел найти хорошую школу для ребёнка, и мы переехали в детско-родительско-пенсионерский район. Купили второй дом.
  • В 2015 году я хотел избавиться от необходимости покупать и продавать автомобили, и стал снимать электромобиль. Потом продал и его, стал свободнее. Было много родительства: маленький ребёнок — это ужасно прекрасно.
  • В 2014 году я хотел, чтобы мои родители получили вид на жительство в Новой Зеландии, и они получили. Я паспорт в этом году получил.
  • В 2013 году я хотел стартап, и мы запустили «фэшн-инстаграм» Do You Like It? Он сдох, конечно, но мы в Sliday многому научились.
  • В 2012 году я хотел семью — и у нас появился чудесный мальчик Лукас.
  • В 2011 году я хотел решить квартирный вопрос и купил в декабре дом.
  • В 2010 году я хотел открыть свою компанию и перестать ходить в чужой офис — так появилась Sliday
  • В 2009 году я хотел научиться работать в Новой Зеландии и выплатить большой долг, накопившийся после полугодового путешествия. Научился, выплатил.
  • В 2008 году я хотел получить вид на жительство в Новой Зеландии, и прокатиться по Азии — получил, уехал, как планировалось. Потом закончились деньги — от слова «совсем» — и я вернулся в Новую Зеландию.
  • В 2007 году я хотел остаться в Новой Зеландии, разобраться с рабочей визой, разобраться с тем, как тут жить. Было жутко интересно и не очень сложно. Разобрался, остался.
  • В 2006 году я хотел поехать, попробовать пожить и поработать в Новую Зеландии — собрал $5570 и поехал, хули. Компьютер, билеты и долги — всё, с чем я прилетел в Окленд.
  • В 2005 году я хотел посмотреть, как оно вне России, и присутствуют ли там вообще разумные формы жизни. Полгода жил в провинциальном Китае, в Нанчанге, рядом с Вуханом.
  • А вот в 2004 году я ничего не хотел. Работал потихоньку, бегал от армии, съездил раз на Алтай, кажется. Если не ошибаюсь, то может один раз в Бурмистрово где-то под Новосибирском. Родители, кажется, приезжали. А я тогда размышлял, сомневался, мол, нужно съезжать с квартиры на улице Академической 4; ходил в гости к друзьям: Илье ‘Zepp’ Стахееву, который жил в конце той же улицы, к Диме ‘Spectator’ Смирнову, что через дорогу, к Вале ‘Woobinda’ Мерзликину на Морском проспекте. Кофе мы пили в трэшовой, но трендовой кофейне New York Pizza — на Морском в Академе. Жизненное пространство и знакомства были замкнуты на аську, Живой Журнал и деревенское «все-со-всеми» комьюнити Академгородка. В «городе», в Новосибирске то есть, я в 2004 году был всего лишь раз. Много курил, по ночам работал и играл в Mortal Combat, думал, что вот напишем мы нашу супер-игру и станем миллионерами. Игру написали, кстати.

На этом хронология больших целей заканчивается, можно сказать, что не было у меня каких-то больших желаний и целей до того периода. Было пущено всё на самотёк и как-то вяло тянулось. Период между активными студенческими годами и бесцельной молодостью в рамках Академгородка — это жизнь, затуманенная алкоголем, табаком, другими лёгкими наркотиками и инвертированным графиком сна, из которой помнится не очень много. Лишь блог хранит позор старины глубокой. Добро пожаловать в архивы — крути взад ручку киноаппарата и смотри.

Это конец поста «Одно большое дело в год»: чтобы не было грустно об ушедшем, я стараюсь планировать жёстко на один год вперёд одно большое дело. Если постепенно идти от одной большой цели к другой, то в промежутках можно пинать балду и всячески отвлекаться. В отвлечениях прокачиваются хобби, в больших делах — продолжается движение вперёд. Чтобы не было мучительно больно… ну, и так далее.