Here are some pictures from my hometown Zeya at Far East of Russia. Last time I visited it in 2008. Not much has chahnged ever since.
Hometown Zeya, 2008
Стабильность
Здесь в Зее я провёл большую часть своей жизни. В этом самом доме я научился ползать, ходить, читать и писать.
Тридцатитысячный городок в ста километрах от железной дороги. Аэропорт перестал толком функционировать уже давно. До Благовещенска, областного центра, день на поезде. До Владивостока — сутки с лишним. В Новосибирск ехать четыре дня. Этот маршрут после поступления в НГУ я запомнил хорошо.
Короткое жаркое лето сменяется в Зее длинной, тёмной как в монологах Гришковца, зимой. Жители города получают прибавку к зарплате под названием «Северные», уж очень поганый климат.
Раньше здесь мыли золото и валили лес, потом в 1975 году построили ГЭС, которая стала градообразующим предприятием. На сопках вырос посёлок Светлый, в котором поселились строители.
Мои покойные дед с бабушкой по маминой линии были теми, кто строил электростанцию. Дед трагически погиб на рабочем месте, когда мама заканчивала школу.
Родители учились в одном классе общеобразовательной школы №3. Через пять лет института поженились. После отцовской службы по распределению в Башкирии переехали со мной новорожденным жить в Зею. В восьмом классе я перевёлся в школу №3. Где-то в конце девяностых, после смерти моей «Крёстной», наставницы, школу переименовали. Теперь она носит почетное имя «Учителя с большой буквы, человека, беззаветно преданного делу воспитания детей» – Эрны Петровны Лакстигал (по ссылке её воспоминания о нелёгкой жизни в СССР). Я помню, как в её небольшой квартире пахло книгами, и какие вкусные были сушёные бананы, которыми угощала крёстная.
Никогда не думал, что уеду из Зеи. В 2008 году я пришёл в школу повидаться с учителями и встретил на входе своего преподавателя русского языка. Эльвира Ильинична, будучи идейной коммунисткой, измеряла когда-то линейкой длину юбок в классе, где учились родители. Если бы у меня родился ребёнок на первом курсе, Эльвира Ильинична сейчас наставляла бы его, как писать «жи-ши». Удивительно.
Сразу после школы, как медалист, почти автоматически поступил в местный Ам(урский)ГУ. И остался бы там, если б не захотелось попробовать силы в НГУ. Большинство знакомых зейских ребят отучились в благовещенском АмГУ. Многие работают теперь на ГЭС или в «Сетях» — обслуживающем энергетическом предприятии.
Я не понаслышке знаю, что значит жить в небольшом городе, который настолько далеко за МКАДом, что о европейской части России, которую показывают в новостях, говорят, как о другой планете. Любители порассуждать о судьбах Родины в столичных интернетиках чаще всего категорически не понимают, насколько у нас огромная и разная страна. Не до iPhone-ов с iPad-ами там, нет заботы «нечего купить, приходится летать в Италию» — есть реальные проблемы живых людей. Которых становится всё меньше — население городка неуклонно уменьшается.
Из чатов с родителями в 2006 году:
16/12 [23:21] Мама: У нас в городе сгорело малосемейное общежитие, что было в бывшем управлении «Зеягэсстроя» под названием «Титаник», в оставшихся развалинах остались люди, которым некуда идти. Ни света, ни воды, ни тепла. никто погорельцев не расселял. Сказали власти: «Ищите квартиры, снимайте», — а эти люди кто многодетные, кто одинокие уже выселенные из своих квартир за неуплату. (безработные в основном) Они умирают один за другим от холода, особенно старые.
Газета печатает снимки лежащих на черных диванах бабушек Арин с кусочком хлеба на столе. Никто их не вывозит по нескольку дней, оставшиеся еще в живых ходят отрешенно вокруг и говорят: завтра мы там будем. И никакого телевизора с Петросяном. Вот он глас народа за окном…
16/12 [23:23] Мама: Мне расчет завтра принесут — 3000
16/12 [23:24] Мама: рублей…
Не думаю, что когда-нибудь вернусь в Зею. С момента моего последнего визита летом 2008 года многое изменилось в худшую сторону. Город погибает, как, наверное, многие периферийные поселения России. Стабильно.
В Зее на улице Строительной по прежнему живут мои родители. Адрес я запомнил, как научился говорить. С тех пор дом навсегда — в Зее.
Corners
Here in Auckland, there is a retirement village in my neighborhood. The village consists of a mere few oblong and stocky blocks of flats. Almost every evening, when I return home from work I pass those one-roomed cells shut off from the external world by plastic sliding doors. Near one of the flats there is an old useless TV set which practically melts into the background in the gentle shadow of a nearby tree. The TV set is there in the rain and in the heat, very beautiful, almost like in the “American Beauty”.
It seems to me, now I start to realize why I used to admire photos by Stephen Shore. He was the first photographer in the world having exhibited in the Metropolitan Museum of Art inter vivos. A year ago I kept the browser window with his works in sight trying to understand why they seemed so much special.
I don’t know about you but I am often attracted by the harmony of static scenes being, as one would think, quite ordinary. It can be soft light, geometry of lines, a combination of colors, a combination of textures, or all said above in one. I mark such photos with purple tag. They represent a space for the lively play of fancy, the scenery for imaginary situations and characters. This is the way to obtain photos without people involved. No faces at all. The time-space, which has been stopped in a photo and fixed as it was, does not notice anything and continues its own existence. You are watching a film where static actors are shot on a static camera but there is no doubt that they are alive.
2. Auckland, New Zealand
3. Zeya, Russia
4. Zeya, Russia
5. Zeya, Russia
6. Heihe, China
7. Guangzhou, China
8. Kathmandu, Nepal
9. Nanchang, China
10. Zeya, Russia
11. Guangzhou, China
12. Katmandy, Nepal
13. Guangzhou, China
14. Zeya, Russia
15. Pekin (Beijing), China
16. Pekin (Beijing), China
17. Novosibirsk, Russia
18. Hong Kong, China
19. Zeya, Russia
20. Zeya, Russia
21. Zeya, Russia
22. Harbin, China
23. Blagoveschensk, Russia
24. Shenyang, China
25. Shenyang, China
26. Shenyang, China
27. Shenyang, China
28. Pekin (Beijing), China
29. The Great Wall of China
30. Pekin (Beijing), China
31. Pekin (Beijing), China
32. Xiamen, China
33. Xiamen, China
34. Xiamen, China
35. Xiamen, China
36. Guangzhou, China
37. Guangzhou, China
38. Guangzhou, China
39. Guangzhou, China
40. Guangzhou, China
41. Shenzhen, China
42. Shenzhen, China
43. Guangzhou, China
44. Shenzhen, China
45. Hong Kong, China
46. Hong Kong, China
47. Macau, China
48. Macau, China
49. Hong Kong, China
50. Hong Kong, China
51. Macau, China
52. Macau, China
53. Macau, China
54. Macau, China
55. Macau, China
56. Macau, China
57. Shenzhen, China
58. Macau, China
59. Macau, China
60. Macau, China
61. Macau, China
62. Hanoi, Vietnam
63. Hoi An, Vietnam
64. Macau, China
65. Macau, China
66. Shenzhen, China
67. Nanning, China
I would modestly remind you that any of the above photos you can get for private use (for your desktop or wallpaper), if you apply at the following address
Любимый город не может спать спокойно
Здесь в Зее, моём родном городке, что в Амурской области, некий Александ Сергеевич, нет, не Пушкин, Гусев подал в местную газету («Зейский вестник») на правах рекламы официальное заявление вышепредшествующего содержания.
Талантливый и предприимчивый изобретатель указал в объявлении адрес своей электронной почты. Для инвесторов и просто интересующихся. Я считаю, мы должны ему написать: [email protected]. Хоть спасибо сказать. За то, что вывел нас из тьмы невежества.
Лично я был бы не прочь посмотреть на то, как выглядел прототип его «вечного двигателя», который, как мы можем видеть из рекламного листка, в данный момент «демонтирован и перенесён на чертежи». Страсть, как интересно.