Обеденный чай с бутербродами


и его сын Максим в кафе на выставке скульптур.

Здесь в Окленде после разговора с родителями, которые учат язык, готовятся к запланированному на относительно скорый переезд, пришла в голову такая мысль, что взрослых людей не бывает. Я не знаком с устройством мозга и медики наверняка поправят, однако, текущий двадцативосьмилетний взгляд на жизнь показывает, что внутренний человек замораживается в состоянии двадцатилетнего. Оболочка стареет и изнашивается, появляется больше обязательств и необходимость составлять списки дел, телефонная и адресные книжки переполняются, люди приходят и уходят. Новые знания ложатся поверх старых, подминая их под себя, страницы склеиваются. Но они отделены от ядер личности и характера, которые так или иначе сформировались в детстве и юности.

И получается — человеку сорок-пятьдесят, воспоминания, вокруг клубок связей и забот, а внутри всё тот же подросток, который хочет играть в машинки и летать в космос. Так Кэмерон и Лукас снимают космические сказки, а Брэнсон строит космопорт и летит вокруг света на воздушном шаре. Очень важно, мне кажется, сохранять вот эту неуёмную молодость духа. А там и деньги приложатся, и врачи, которые продлят, так сказать, удовольствие. Вероятно, в старости поглубже наступает фаза разрушения того человеческого ядра, с этим мне пока неясно. Вроде не со всеми, вроде не у всех.

Об этом я думал вчера. А сегодня утром мне написала Маргарита Олари и предложила взглянуть на её книгу «Хорошая жизнь«. Первая глава, начинающаяся с бритья половых седых волос на половых губах и заканчивающаяся лицом, прилипающим во время сна к лишайной груди партнёра, меня в некотором роде насторожила и заинтриговала. Вторая оказалась более удобоваримой и я ненадолго приостановил чтение.

Беглый яндекс показал, что книга очень женская, очень личная, пронзительная и честная. «Новая женская проза» написано на обложке. Написано действительно складно, местами, невзирая на чернушно-бытовые сюжеты, весьма поэтически. Лесбиянки, кровь, гной, грязь, бухло, битьё, религия, детские травмы, взрослые несчастья, отношения, измены и слёзы, смерть, рождение, напихано под завязку. И вывод — хорошая, насыщенная жизнь получилась.

Но не это заставило читать действительно очень женскую книгу дальше. Как человек с физического факультета, я стараюсь отслеживать случайности и структурировать хаос в какие-то схемы. Очень, знаете, приятно, когда подумал «раз», а кто-то незнакомый (обрывок телефонного разговора прохожего) сказал «два», ты опустил глаза в книгу, а там: «три»! Верующий человек углядел бы в этом божественное микро-вмешательство, наверное. Я называю такие ситуации моментами «синхронизации с миром». Когда мне было двадцать, подобные объекты занимали в мировоззрении важное место, ибо являлись обязательным компонентом счастья. Сейчас они не более, чем приятные самопроизвольные чудачества природы. К примеру, на фотографии в начале поста три тарелки, три бутылки, три бумажных шара под потолком как будто рифмуются.

Возвращаясь к книге, процитирую пару предложений, после которых, в знак признательности за случившуюся «синхронизацию», я планирую дочитать образец «новой женской прозы»:

Папе исполнилось пятьдесят, он безнадежно влюбился, сидит на кухне, смотрит в окно, плачет. Мы утешаем его, папа, тебе уже пятьдесят, ты не можешь вести себя как мальчишка, ты взрослый мужчина, посмотри на себя. Папа посмотрел на меня, поверь, тебе исполнится тридцать, а ты будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. И в сорок ты тоже будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. В пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, ты все равно будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. Поизносишься, постареешь, но внутри мало что изменится.

Так просто. Поживём, увидим.

Танцы с животами


Все фото кликабельны.

Здесь в Окленде один «нехороший» знакомый втюхал нам билеты на показательное выступление кружка увлекающихся танцами живота. Как любое мероприятие самодеятельного уровня, проходило оно в актовом зале одной из школ на Северном берегу. Большую часть зрителей составили родственники танцующих и случайно сагитированные попялиться на полуголых женщин.

В общем-то спустя две минуты после начала выступления стало понятно, что мы куда-то не туда попали, поскольку ни одной из наших мам на сцене не было. Зато там были чужие мамы, за которых я, конечно же, рад, но эстетически, это был сложный момент. Вроде люди стараются, вроде волнуются и нужно апплодировать в паузах, и как-то неудобно всё время смотреть на не совсем одетых женщин бальзаковского возраста. Я, чтобы ненароком не обидеть, конечно, убрал не получившиеся фотографии из этого поста. В продолжении всё не так страшно, как было на самом деле.

Между номерами животных танцев на сцену выходил какой-то танцевально-джазовый коллектив, и это было в сущности неплохо. Ближе к финалу стала всё чаще появляться художественная руководительница Ольга или на арабский манер «Tais». Здесь её сайт, кстати. Для нас танцевали и другие руководители студий, которые специально для такого дела прилетели из многострадального Крайстчёрча. Так я узнал, что в мире танцев живота нет границ, поскольку можно это делать под зажигательные гитарные риффы «Cult Of Personality» группы весёлых негров Living Colour. Откройте YouTube-видео с этой песней в соседнем окне, чтобы придать процессу просмотра фотографий атмосферности. В целом мне понравилось и в общем стало понятно, что такое «танец живота», и кому это интересно.

Читать далее →

Жилищный вопрос: покупать или снимать, быть или иметь


Часть скульптурной композиции на выставке и мои кривые ноги.

Здесь в Окленде я в какой-то момент начну таки думать о покупке жилья всерьёз. А пока в голову лезет лишь всякая несуразица, которая запутывает в основном. Одно ясно уже сейчас: покупка квартиры или дома по ипотечной схеме — это большой миф.

Всем известно, ничто так не скрепляет брак, как хорошая ипотека. От ставок и объёмов платежей в российских банках волосы встают дыбом. Поговорим для смягчения обстоятельств о Новой Зеландии, где банковская система позаимствована в Великобритании и можно смело сказать — развита. Немного математики нам всем в помощь. Считать буду ультра-просто.

Нормальный дом в Окленде стоит, скажем 400 000 долларов. Из них, скажем, лишь 300 000 придётся одолжить у банка. Ставки различаются незначительно, в моём ASB Bank, к примеру 6,5% годовых. По-божески, согласитесь? Ещё немного улучшим гипотетическую ситуацию и предположим, что я продал воображаемую квартиру в России или несколько лет недоедал и получил таким образом начальный взнос в 100 000 долларов. Таким образом в банке нужно будет одолжить «всего лишь» 300 000.

Теперь открываем калькулятор на sorted.co.nz, сайте, созданном на деньги пенсионного фонда, который призван расставить все точки над i и помочь с расчётами вроде ипотечных и долгосрочных накоплений. Скажем, всего за 20 лет нужно выплатить 300 000, ставка 6,5%, что даёт в итоге 467,06 еженедельных платежей, из них 361.11 — это процент и лишь около 100 идёт в счёт погашения долга банку. Это без учёта коммунальных услуг, которые добавляют около 40 еженедельным выплатам. Чтобы иметь своё жильё, нужно будет платить около 500 долларов еженедельно. Ещё, я слышал, не знаю точных цифр, вроде нужно будет платить налог на имущество и квартплату горвластям. См. в комментариях, там поправят.

Таким образом общая сумма (с учётом инфляции) за весь период времени составит 607 182, 77 долларов, что почти точно в два раза выше начальной стоимости дома. Для справки: я сейчас плачу за часть съёмного двухэтажного таунхауса — 265 долларов в неделю. Рыночная цена такого жилья составляет 600 000 долларов. Знаю, потому что дом напротив продавался. С коммунальными услугами получается около 300 в неделю — это все мои траты на жильё. Деньги уходят, конечно, «дяде». Однако, не торопитесь делать выводы.

Что вы приобретаете, покупая дом? Долги, обязательства и заботы. При этом вам ли он на самом деле принадлежит? Дом, как только вы перестаёте платить, уходит банку, и тот продаёт его с молотка лишь бы покрыть потери. К тому же вы теряете гибкость: конечно, вы, сможете переехать «поближе к морю», но «тут продать, там купить» — это куда больший геморрой, нежели просто съехать с одной съёмной квартиры в другую. Ещё немного о гибкости. Предположим, вы стали зарабатывать меньше — с ипотекой вам скорее всего придётся меньше кушать, ибо неуплата чревата потерей жилья. Это может расстроить вас и домашних. В случае съёмного жилья можно переехать в квартирку не менее уютную, но поменьше. Та же история с повышением доходов: стал зарабатывать больше — без мозгоёбства с агентами и продажей-покупкой переехал в центр, чтобы холодильник делал лёд для коктейлей и джакузи-ванна воду перемешивала. Если снимать, то: сменил подружку/работу, переехал подальше/поближе. Свой дом так просто не поменяешь.

Далее, предположим, у вас протекла крыша: в своём доме — это тысячи долларов на починку, в съёмном — звонок хозяину, пусть разбирается. То же касается пролитого на ковёр вина и царапин на стенах: в чужой квартире некоторая небрежность позволительна и не будет отравлять вам существование в отличие от нанесения урона собственному дому. Плюс не будет желания лишний раз потакать консюмеризму: вряд ли вы будете с тем же рвением обустраивать и украшать несвоё гнездо.

Многие считают, что купить дом можно где угодно, а потом сдавать его и на полученные деньги снимать себе жильё, где хочется. См. выше, каковы должны быть недельные выплаты, и какая часть идёт на оплату кредита. При этом не нужно забывать о том, что раз в несколько лет нужно будет делать ремонт, а это тысячи долларов и дни времени, которые не только отодвигают срок выплаты кредита, но и сокращают жизнь ненужными заботами. Напомню, меньше четверти того, что вы платите по ипотеке, идёт в счёт оплаты дома, остальное — проценты, пшик!

Я не вижу смысла в ипотеке. Куда более эффективно и незатейливо — снимать жильё, хранить начальный взнос на сберегательном счету в банке и откладывать те же самые 100 долларов в неделю на будущий дом, который можно будет купить раз и навсегда: без кабалы, суеты и головной боли. Пока есть здоровье и силы, нужно вертеться, а потом разом купить жильё, где хочется и какое хочется. А не сейчас второпях, что попало, где попало и в долг у банка.

P.S.: Мой воскресный видеоблог, в котором я чам отвечал на иммиграционные вопросы, если кто пропустил, можно посмотреть здесь.

Слайдоподобно


Фото кликабельно и ведёт на slidish.com, новый проект Sliday.

Здесь в Окленде я два дня не писал в блог, поскольку, признаться, был занят коммерческими делами, DesignBartr.com и новым проектом, о котором расскажу сегодня.

Одним из основных требований заказчика при создании сайта является возможность обновлять его самостоятельно. При этом систем, которые действительно не требуют знаний HTML, устройства веб-страниц или ещё какой-то специфики крайне мало. А уж сколько я за восемь лет занятий веб-разработками их повидал. Чаще всего клиенты возвращаются со словами: «Я тут менял кое-что на сайте, и оно сломалось». Конечно, на веб-портале наймут хоть немного понимающего студента и он будет читать файлы «Помощи» и разбирться самостоятельно, но владельцу маленького бизнеса или личной страницы придётся разбираться самостоятельно.

Систему управления контентом, которую мы купили и настроили в Slidish.com в общем-то не зря называют «Apple среди сайтодвижков». Её создатели пошли по пути яблочной компании: включили в продукт всё, что нужно пользователю и хорошо это задизайнили — пользоваться приятно. При этом возможности ограничены ровно настолько, чтобы сломать у пользователя ничего не получилось. Интерфейс админки базируется на любимом всеми drag-n-drop: взял мышкой картинку, переложил на страницу — готово. Иконки большие, не промахнёшься, спецификацию читать не нужно, и так всё понятно.

Реализованы все популярные «хотелки»: блог (новости), фотоальбом, Facebook-модули и кнопки, AddThis, Twitter и PayPal кнопки, модуль управления доменными именами и адресов электронной почты, календарь, Google AdSense, Google Maps, Google Analytics, Google Webmaster Tools,Google Search, видео-модуль, форма обратной связи, галереи картинок и дополнительные эффекты для них вроде скруглённых краёв, теней и отражений, менеджер и хранилище файлов и куча заранее настроенных типов страниц: две колонки, три колонки и пр. Всё это я собрал в одном месте: на demo.slidish.com.

Одна беда — русский язык не поддерживается. 🙂 Но авторы системы постоянно дописывают новые модули. Недавно, к примеру, появился блок «Файлы», который позволяет хранить файлы в сети, давать на них ссылки, предоставлять для скачивания. Это без всяких FTP-серверов, дополнительных паролей, логинов. Так что я надеюсь, что в ближайшем будущем неприятный момент с языками «пофиксят».

В самом начале, во вступлении, кажется, книги «Замуж за два месяца» автор рекомендует сделать несколько супер-важных ходов. Один из них: рассказать всем и каждому о своём желании — выйти замуж. Смысл этих постов не в том, чтобы что-то продать непосредственно читателям этого блога. Скорее обращение к друзьям, чтобы они при случае рассказали знакомым — Стас Кулеш делает простые и удобные сайты.

А я меж тем, в промежутках между ночными заседаниям перед экраном монитора, буду стараться регулярно радовать вас интересными историями и красивыми фотографиями со всего света.

P.S.: А меж тем русский стальной миллиардер Абрамов планирует построить 230-метровую платформу, связывающую небольшой плавучий остров с берегом. Потому что Александр любит очень любит глубоководную рыбалку. Экологи против. Местные власти колеблются, мол, ну, разве что сталебетонная дорожка впишется в ландшафт, тогда мы не будем против. Источник. Русские идут.

Любимый город не может спать спокойно

Здесь в Зее, моём родном городке, что в Амурской области, некий Александ Сергеевич, нет, не Пушкин, Гусев подал в местную газету («Зейский вестник») на правах рекламы официальное заявление вышепредшествующего содержания.

Талантливый и предприимчивый изобретатель указал в объявлении адрес своей электронной почты. Для инвесторов и просто интересующихся. Я считаю, мы должны ему написать: [email protected]. Хоть спасибо сказать. За то, что вывел нас из тьмы невежества.

Лично я был бы не прочь посмотреть на то, как выглядел прототип его «вечного двигателя», который, как мы можем видеть из рекламного листка, в данный момент «демонтирован и перенесён на чертежи». Страсть, как интересно.