Здесь в…

Веду блог о Новой Зеландии, Чили, Китае, Шотландии, Польше и др. почти 24 года.

Европейский человек

31 августа 2025

Здесь в Кракове курьер принёс тёмно-синюю папочку с серебряным орлиным оттиском и это означает, что закончился многолетний путь от идеи — «а что, если?..» — до реализации. Терпеть не могу недоделанные дела, тащу багаж желаний и идей через всю жизнь, бэклог чаще всего растёт. Одним делом меньше.

Почти девять лет заняла работа над новозеландским гражданством. Как всякий эмигрант помнит свой первый рейс в Окленд, так я помню каждый этап официального процесса огосударствления на новом месте. Почти двадцать лет назад я получил туристическую визу с возможностью посещать курсы английского языка. Через месяц курсов начал ходить на собеседования — хоть английский был позорнейший, чуть выше уровня чайника: из-за местного акцента я тупо не понимал, что новозеландцы говорят порой. Но «ignorance is a bliss», нашлась небольшая контора, в которой мозговой иммигрантский труд был основой бизнес-модели, и полтора года работал до оформления вида на жительство. Потом ещё уехал, вернулся, сменил место работы в разгар кризиса 2008 и три года ждал постоянный вид на жительство. Кажется, начал заниматься бумагами для родителей: спонсорство, это всё. Документы на гражданство заполняли с женой онлайн, сложно не было, но страхово было, мол, не откажут ли из-за штрафов за превышение скорости?

В агентства и фирмы-помогайки я обращался, кажется лишь пару раз в начале пути, но всякий раз оказывалось, что проще и быстрее сделать самому. Вот документы на английском — буквально операционный мануал иммиграционных офицеров. Читал, разбирался, мой «кейс» был не самый сложный. Заполнял документы для подруг, родителей, друзей. Туристическая виза, рабочая, резидентство, спонсорство, партнёрство, гражданство, сопроводительные письма, рекомендации…

И то лишь новозеландские дела, без учёта виз в Австралию и США, которые где-то в процессе проскакивали. В ковидные годы добавились визы на испанском для Чили, потом иммиграционный портал в UK был досконально исследован пока в Шотландии жили. Как ни крути, на сотни страниц получился бы талмуд, если сложить все формы вместе.

Опыт в бюрократических делах, я хочу достоверно заявить — имеется. Этот был первый иммиграционный марафон.

В конце 2021 года, после, прямо скажем, депрессивного постковидного периода, появилась мысль, идея, «pomysł». А что, если мы переедем в Европу?

Я почему-то помню с точностью до дециметра то место в Эдинбурге, где мы с женой впервые обсуждали такую возможность. Она где-то прочитала про программу Karta Polaka, которая через пень-колоду ведёт к европейскому гражданству. Размечтались сразу, мол, вот было бы круто! Brexit некстати случился через пару недель. Обсуждали и это.

Помню место и время той беседы по той причине, что был поражён самой возможностью, реалистичность нашего тогдашнего плана. Отец из вредности и, чтобы не быть, как все пронёс через советские документы с графой «национальность» одно слово — «поляк». Словарь польского языка хранил на полке. Когда ронял тяжёлые предметы или запинался, ругался не русским матом, а странными польскими словами. Смотрел польские фильмы и какие-то словечки из-под перевода переводил на русский. Первенца назвал именем польского прадеда, вот ещё факт занимательный.

Будучи ребёнком, я на эти курьёзы особенно не обращал внимания. Мама регулярно готовила бигос, но почему-то никогда так его не называла. Мы точно никогда не жили, как польская семья. До меня донеслось лишь эхо семейной истории, в которой там кто-то куда-то ехал, был сослан, работал много… Всё это было два или три поколения назад, я особо не разбирался, где-то в тайге кто-то жил, потом перестал жить, истории предков никогда не занимали моё воображение так, как будоражили его, скажем, романы Герберта Уэллса.

Ходили семьёй в двухнедельный поход, в труднодоступную часть области, навестить могилки в мёртвом посёлке Усть-Тыгда: там одни трубы торчат, избы сгорели и сгнили давно. На кладбище, что в паре к мы с братом не ходили, ждали родителей в бивуаке на берегу реки. Польские имена на крестах своими глазами я не видел, но в информационном пространстве нашей семьи они точно пролетали. Будучи взрослым человеком, понимая количество усилий, потраченных на эти филопиетические дела — вижу, как это было (и есть) для родителей важно.

Через совокупность этих деяний, может сам того не осознавая, отец сохранил где-то глубоко-глубоко свою «tożsamość» («тожсамощчь») — и в ещё более слабой форме передал польскую самоидентификацию детям. То не пустое слово, как оказалось.

Мой отец — европейский человек. На его примере я вижу как важен стержень, как важна аутентичность и внутреннее ощущение того, кто ты есть на самом деле. Работа целой жизни. Каждодневная.

Я начал учить польский язык с репетитором (две лекции в неделю, два-три часа каждая) в декабре 2021. Спал после каждого занятия, помню, от ментальных перегрузок. Отнюдь не просто заходил новый язык. Несколько полётов Веллингтон, встречи с консулом, формы, документы, визы, свадьба, переезд в Краков…

В процессе выяснилось, что польская бюрократия отстаёт от новозеландской в развитии на пару декад. Всё, что Новой Зеландии делалось через заполнение форм онлайн — в Польше решалось личным посещением иммиграционного офиса. Зачастую новозеландским службам было достаточно честного слова или минимального набора документов, в Польше — бумажка за бумажкой, точность до буквы, возведённая в абсолют. Я как-то отвык.

Три с половиной года занял путь от замысла до реализации. В Новой Зеландии мы, будучи резидентами, по сути ждали гражданство, и оно само пришло. Никто не спрашивал про язык, налоги, страховые взносы в систему обязательного госстрахования; никто не просил заново жениться и родиться — внести в ЗАГС свидетельства о рождении и браке, чтобы они были приложены к прошению о гражданстве в 100% польском формате. Каждый бумажный этап сопровождался здесь сложностями. Разумеется, тому есть множество объяснений: идёт война, бдительность повышенная; система старая, запутанная смесь советских правил + культура раскладывать всё по полочкам, как в соседних Германии с Австрией; огромный наплыв иммигрантов (не только из Беларуси и Украины, здесь растёт экономика, люди со всей Европы едут за лучшей жизнью в Польшу) — система оказалась не готова; закрытая культура, повышенный градус национализма.

Польский канцелярит — официальный язык, через который невозможно продраться — мне снится. В Новой Зеландии есть закон Plain Language Act, который требует от дармоедов-бюрократов разговаривать нормально, блядь. Не буду скрывать, испытываю большую неприязнь к бумагомарательскому делу.

Если сравнивать иммиграцию со спортом:

  • Пробный заезд в Китай в 2003-2004 («digital nomad», когда ещё не было такого термина) — разминка, спринт, километровый забег. После этого проснулась тяга к путешествиям, пожалуй.
  • Новозеландский переезд был долгим марафоном, в котором результат не так уж важен, лишь бы добежать.
  • Попытки эмиграции в LATAM и UK 2020 — короткие забеги для поддержки формы. Мы тогда с семьёй натурально вокруг света облетели: через Тихий Океан в Чили улетели, через Индийский из Европы через Дубаи и Корею вернулись.
  • Переезд и легализация в Европе — гонка с препятствиями по пересечённой местности, кросс. Хорошо, что мы тренировались, были готовы.

Так или иначе, в копилку доморощенного метода «Одно большое дело в год» ложится ещё одна строка:

Что дальше? Самый, пожалуй, большой вопрос. Я довольно нехило занят в одном инновационном проекте и быть может там вырастет что-то гигантское. Трудимся на энтузиазме и надеемся, что волна ИИ-революции вынесет лет через пять, если повезёт.

В Кракове очень комфортно жить, у нас сложился небольшой круг общения и за исключением серых зимних недель меня радует и устраивает буквально всё. Надо ехать дальше? Хрен его знает. Можно. Надо ли? Вопросы без простых ответов. Может снова потянет по Шотландским замкам гулять — посмотрели лишь 50 из пяти тысяч во всей Великобритании. Может Вена.

Время обновить ICE-таблицу и снова подумать над тем, чего хочется на самом деле.

Плёночные фотографии снова в тренде

25 июня 2025

Здесь в Кракове я обнаружил фотолабораторию в подвале через дорогу и подружился с общительным паном. Купил (сломанный, как оказалось впоследствие) Зенит на местном аналоге Трейдми и отщёлкал пару плёнок. Потом сделал апгрейд на Praktica MTL 5. Даже ухитрился попробовать чёрно-белый формат: Fomapan 200 Creative чешский, если кому интересно. Давно не писал в блог, просто покажу красивые картинки из польских лесов в Закопане, Вены и Кракова.

Читать далее →

Диванный магнетизм и абсурдная радиация

10 февраля 2025

Здесь в Кракове +6°C, я прошёл 40 километров за выходные, и ноги приятно побаливают. Гулял долго, аж успел записать в iMessages длиннющие соображения по теме… Ну, скажем так, вообще всего.

Сразу к сути. С точки зрения ницшеанства и стоицизма, где сам-всё-сам и «бесконечность до тебя, бесконечность после тебя, жизнь — только миг между прошлым и будущим»; иллюзию контроля я принимаю, как лучшее, что у нас есть. Это лучший инструмент, доступный человеку, чтобы не сойти с ума и не ползти к кладбищу. Иллюзорность, как мне кажется, очевидна: можно от занозы в пальце умереть, от рака, от сосульки, под машину попасть. Всё это совершенно точно может случиться с каждым. Но пока не случилось. Пока есть возможность, надо барахтаться.

Мы пишем свою историю сами: сами боремся за возможность выбирать, а потом этот выбор реализуем через действия. Кто что выбирает через действия получать — эмоции, деньги, адреналин, славу — дело десятое, очень индивидуальное. Обсуждать границы выбора сегодня не буду, слишком уж большая тема, не влезет.

Размышления о свободе приводят к парадоксу: с одной стороны, мы осознаем, что многие аспекты жизни находятся вне нашего контроля. Рождение и смерть, как и другие внешние обстоятельства, предопределены неизбежными законами природы и общества. Именно способность выбирать и действовать придаёт нашему существованию смысл. Это стоический компонент.

Ницшеанство, с другой стороны, подчёркивает необходимость творческого преодоления собственных слабостей и максимально смелого утверждения индивидуальности — аутентичности: быть тем, кто ты есть на самом деле. Быть, а не казаться. Ницше призывал убить сверхъестественное (бога), разжать хватку внешних сил (судьбы) и в меру своих сил стать творцом собственной судьбы — отвергнуть навязанные стереотипы, создать новые, свои личные ценности. Даже если иллюзия контроля лишь утешает нас в условиях непредсказуемости мира, именно это ощущение даёт нам силы действовать и преодолевать границы, кажущиеся непреодолимыми. «Так говорил Заратустра».

Дополню философский коктейль французской линией: соус чили в Кровавой Мэри. Осознание абсурдности мира не должно вести к апатии. Напротив, признание конечности бытия обостряет стремление к свободе и творческому самовыражению. Каждый выбор, каждая мелочь, которой мы наполняем жизнь — наполняет её смыслом, становится актом бунта против вселенской безразличности. Вселенная — это в прежде всего пустота, пыль, тлен, ядовитые газы и смертельная радиация. Человек наполняет её смыслом, Камю был прав.

Несмотря на неизбежность определённых жизненных обстоятельств, мы можем и должны находить силы для выбора, для творческого самовыражения и для борьбы за свою свободу.

Так вот, в мире хаоса и никомуненужности у каждой истории есть начало и конец. Абсолютные границы — рождение и смерть — предопределены, и изменить их невозможно. Книги, в которых от рождения до смерти всё подробно рассказывается, скучны и занудны. Личными действиями (волей) можно историю красиво начать и изящно закончить.

Пойти по пути наименьшего сопротивления, где никакие истории сочинять не придётся, и ничего особенного не случится — такой расклад манит, как мягкий диван и comfort food.

«Приключения? Вряд ли в наших краях вы найдёте кого-то, кому могут понравиться приключения. От них одни проблемы, ещё обед пропустишь!»

Бильбо Бэггинс, Хоббит

И в чём Бильбо неправ? Мой друг использует метафору с крышку гроба, мол, деньги есть, семья есть, друзья есть, всё налажено, всё в балансе, сижу в своём доме у бассейна, и слышу: «Тук, тук, тук…» Это гвозди в крышку гроба забивают. Имея возможности и свободу, выбрать комфортную жизни «как у всех» — это как самостоятельно сколотить себе гроб с мягкой обивкой внутри, залезть в него и ждать, когда всё само закончится. Оно точно закончится. Надо только почиллить немного.

«Once upon a time…» — универсальное начало: ясно, что будут приключения! Какими бы эти приключения ни были — удачными или не очень, длинными или короткими, мирового масштаба или приватными, личными.

«Жили они долго и счастливо…» — последняя строка истории. Конец.

Предсказания

Искусственные предсказания

7 февраля 2025

Здесь в Кракове подумал чуть над тем, что в недалёком будущем изменится в связи с приходом искусственного интеллекта. Речь не о гибели человечества, не хочу набрасывать и шокировать. Мы переживаем ещё одну «революцию», сравнимую с изобретением печатного станка и интернета. Не в первый раз такое. И не в последний, надеюсь. Как изменится ход жизни? Как изменится внутренний мир кожаных мешков, человеков разумных? Неизвестных в уравнении много, но есть и константы: кое-какие аналогии можно провести, опираясь на исторический контекст, как мне кажется.

Отец говорил когда-то: «Уходит поколение крестьян». Мой дед мог вспахать поле, засеять, муку молоть, хлеб печь — сейчас люди просто не помнят, как это делать. Он не помнит, я уже банально не знаю. Следующее поколение ещё на шаг дальше от этого.

Раньше уклад жизни менялся за поколение-два-три, долгосрочные закономерности замечали старики и долгожители, но суть не менялась: изменение того, как мы думаем, происходит каждый раз, когда случается «революция», подобная той, что сейчас идёт в мире технологий и искусственного интеллекта. На этот раз всё очень быстро летит: не за декады, а за годы.

Мне не очень повезло родиться в СССР, в развитых странах всё нижеперечисленное случилось на 5-10 лет раньше. Временнáя дистанция сокращалась после развала Совка и при путинизме снова увеличится, но суть от этого не меняется. Мне повезло поучаствовать в нескольких таких качественных переходах: появление компьютеров в 90-х, развитие сетей и интернета в нулевых, взлёт социальных сетей и создание мобильных компьютеров-телефонов, крипто, искусственный интеллект! Волшебно просто.

Мои родители пользовались логарифмическими линейками и бумажными справочниками для расчётов интегралов, у меня уже были калькулятор, компьютеры и даже Wolfram Mathematica в студенчестве. Я из поколения, которое ещё помнит, как нужно помнить номера телефонов и как можно не знать как попасть из точки А в точку Б, потому что нет с собой карманного компьютера, нет спутников GPS, нет аппов, ничего этого просто нет.

Думали ли мы тогда по-другому? Я думаю, да. Как менялся способ мышления? Медленно, но верно. Уверен, что искусственный интеллект — событие, сравнимое с появлением интернета или мобильного телефона — только движется оно в 10 раз быстрее. Не встанут ли наши мозги колом от необходимости так резко переплавиться?

Читать далее →

Китайский мёд

21 января 2025

Здесь в Кракове, в связи с появление офигенных китайских моделей семейства DeepSeek, которые полностью опен-сорс и вполне конкурируют с дорогими коммерческими американскими мозгами o1 и даже o1 pro ($200/месяц, я напомню на секундочку), а стоят при этом в 10-15 раз дешевле… Появилось несколько идей о том, почему так происходит, и как будут развиваться события. Учитывая, что этот блог — навсегдашний склад мыслей на случай сингулярности или взрыва нейтронной бомбы над датацентрами соцсетей, зафиксирую мыслишки тут.

Я считаю, что секрет такого поразительного качества китайских моделей — это часть новой «гонки вооружений», в котором государства наращивают не ядерные боеголовки, а искусственный интеллект. Китай включился в игру и — я, безусловно, спекулирую тут и понятия не имею, как дела обстоят на самом деле, время покажет — задействует свою «коллективную силу ума», hive mind aka «мозговой улей», чтобы тренировать ИИ.

Тренировать — в примитивной форме буквально означает проверять ответы нейронной сети и ставить ответам оценки. Как тетрадки учитель проверяет. Так вот, моё сегодняшнее предположение таково: миллионы китайских людей занимаются проверкой фактов. И именно в Китае — есть чипы, есть люди, есть учёные, есть инженеры, и есть миллионы тестировщиков-трениров — это, как нигде в мире, стоит дёшево. И будет стоить ещё дешевле. Сейчас объясню почему.

Представьте себе диктатуру, которая субсидирует программу «улучшения нашего мегамозга ИИ», нанимая граждан в качестве человеческих верификаторов для контроля разговоров между ИИ и человеком. Эти верификаторы должны полагаться исключительно на общие знания и открытые данные, не используя сам ИИ. Чем сложнее вопросы или обсуждения, которые они просматривают, тем выше их зарплата от государства.

Учитывая общий упор на математику и точные науки в школе — общеизвестны факты: в Китае высокая конкуренция и культурно приемлемы муштра и трудолюбие — проверять ИИ на ошибки уровня американского первокурсника в Китае смогут любые школьники. Вместо работы курьером или карьеры в общепите — ты, молодой средне талантливый житель провинции идешь, трудишься мозгом, через интернет, в ГЦВИИ: Государственный Центр Верификации ИИ. Почему бы и нет?

Подобное обучение с обратной связью при участии людей в США, например, (а больше никто всерьез не работает в этой сфере) фактически невозможно — это просто слишком дорого: нужного числа работников просто нет, людей нет. Синтетические данные, за счёт которых сейчас растут модели семейства o1-o3 и самонастраивающийся ИИ могут помочь лишь до определённого момента. Между тем, китайские модели DeepSeek уже опережают конкурентов именно благодаря «ручному» подходу: из заурядного, «окейного» ИИ они делают превосходную систему посредством непрерывной человеческой проверки и перепроверки фактов. Принцип «мусор на входе, мусор на выходе» нивелируется дешёвой, «старомодной» ручной работой.

Ничего принципиально нового в этом методе нет. Было бы странно думать, что Китай идёт иным путём в этот раз. Абсолютно аналогичным образом Китай штампует кроссовки, одежду, электронику, игрушки и телевизоры и миллионы категорий других высококачественных, трудо- и наукоёмких товаров — всё это создаётся силами огромной массы квалифицированных рабочих, которых мотивируют деньги, возможности и, невозможно обойти стороной этот факт, государственная пропаганда. Китаю не нужно изобретать что-то радикально новое: он терпелив и как обычно доводит до совершенства уже существующие решения, копируя и улучшая их, делая продукцию в десять раз лучше и в десять раз дешевле, а затем повторяет этот процесс снова и снова. Так будет и с искусственным интеллектом.

Да, DeepSeek не расскажет вам о событиях 1989 года на главной площади Пекина. И про Винни-Пуха не будет распространяться. Но зато он не будет сливаться по зажатым западной woke-культурой вопросам. Каким ИИ будут пользоваться ваши дети? Им до лампочки политика, а вот без цензуры поболтать со всезнающим мозгом — какая разница откуда он родом и куда улетают данные? — пользователи выберут сами. Ровно так они выбрали ТикТок. Он прикольный. Пофик, что следит за каждым шагом. Как пчёлы на мёд налетят.

Я не говорю, что программа «мегамозга» уже запущена прямо сейчас, — но такое вполне возможно. И если это так, конкурировать с ней будет чрезвычайно сложно. Конечно, в США есть визионеры вроде Маска и Альтмана, однако у них нет подлинной «коллективной силы ума». 

Предстоящий год обещает быть жарким и напряжённым: ИИ съест этот мир.