15 ответов

Здесь в Окленде я отвечу, пожалуй, на вопросы, заданные неким православным по фамилии Панюшкин на «Снобе». Этот человек не верит в динозавров, и его немного жаль.

Что вы делаете, когда вам страшно? Ну, самолет падает в воздушную яму, артиллерийский обстрел начинается, эпидемия холеры… Я в таких случаях принимаю разумные, но совершенно недостаточные меры (пристегнуть ремень, спрятаться в окоп, мыть руки), а потом молюсь. А вы что делаете?

Я изо всех сил боюсь. А после того, как уже нет мочи, начинаю анализировать, мол, ну вот, сижу, боюсь, самолёт трясёт, за окном ночь. Если будет разгерметизация, выпадут маски, там кислород, от него станет веселее. Самолёты падают за минуту, удар такой сильный, что в мозгу болевой шок и ничего. Вероятность погибнуть в авиакатастрофе такая же, как умереть от попавшего в голову метеорита. От случайности нет защиты, миллион тому примеров. После разбора ситуации на составляющие обычно становится менее страшно, да и турбуленции обычно долго не длятся.

Вы не хотите бессмертия? Или хотите, но надеетесь достичь прагматическими методами, такими, например, как новые медицинские технологии? Или хотите, но знаете, что недостижимо, так нечего и время тратить?

Нет, ни в коем случае, зачем оно мне? Мне не очень нравится перспектива медленного старения, угасания жизненных и умственных сил, скрывать не буду. Однако, таков единственно достоверно известный способ. Опять же — если для бесконечной жизни нужно есть коренья и жить в гималайской пещере, питаясь святым духом и травками — нафик такую жизнь. Не знаю, как вы, но я планирую в старости снова начать курить сигареты и марихуану — это в какой-то мере приятно. Виагра опять же.

Вы хотите уверовать и не можете? Или можете, но не хотите? Или не можете и не хотите?

По-настоящему смешной набор вопросов. В первую очередь я совершенно не понимаю, зачем мне нужно это «уверование»: помощи сверху не жду, о поступках не сожалею, случайностей опасаюсь, но не боюсь. В моём мире нет места сверхъестественному — пока всегда, абсолютно во всех ситуациях, получалось обойтись логикой и накопленным из книг и жизни опытом. Зачем мне ходить на костылях, если ноги не сломаны?

Читать дальше →

Комментарии

 

Стабильность


Фото sib.fm

Здесь в Зее я провёл большую часть своей жизни. В этом самом доме я научился ползать, ходить, читать и писать.

Тридцатитысячный городок в ста километрах от железной дороги. Аэропорт перестал толком функционировать уже давно. До Благовещенска, областного центра, день на поезде. До Владивостока — сутки с лишним. В Новосибирск ехать четыре дня. Этот маршрут после поступления в НГУ я запомнил хорошо.

Короткое жаркое лето сменяется в Зее длинной, тёмной как в монологах Гришковца, зимой. Жители города получают прибавку к зарплате под названием «Северные», уж очень поганый климат.

Раньше здесь мыли золото и валили лес, потом в 1975 году построили ГЭС, которая стала градообразующим предприятием. На сопках вырос посёлок Светлый, в котором поселились строители.

Мои покойные дед с бабушкой по маминой линии были теми, кто строил электростанцию. Дед трагически погиб на рабочем месте, когда мама заканчивала школу.

Родители учились в одном классе общеобразовательной школы №3. Через пять лет института поженились. После отцовской службы по распределению в Башкирии переехали со мной новорожденным жить в Зею. В восьмом классе я перевёлся в школу №3. Где-то в конце девяностых, после смерти моей «Крёстной», наставницы, школу переименовали. Теперь она носит почетное имя «Учителя с большой буквы, человека, беззаветно преданного делу воспитания детей» – Эрны Петровны Лакстигал (по ссылке её воспоминания о нелёгкой жизни в СССР). Я помню, как в её небольшой квартире пахло книгами, и какие вкусные были сушёные бананы, которыми угощала крёстная.

Никогда не думал, что уеду из Зеи. В 2008 году я пришёл в школу повидаться с учителями и встретил на входе своего преподавателя русского языка. Эльвира Ильинична, будучи идейной коммунисткой, измеряла когда-то линейкой длину юбок в классе, где учились родители. Если бы у меня родился ребёнок на первом курсе, Эльвира Ильинична сейчас наставляла бы его, как писать «жи-ши». Удивительно.

Сразу после школы, как медалист, почти автоматически поступил в местный Ам(урский)ГУ. И остался бы там, если б не захотелось попробовать силы в НГУ. Большинство знакомых зейских ребят отучились в благовещенском АмГУ. Многие работают теперь на ГЭС или в «Сетях» — обслуживающем энергетическом предприятии.

Я не понаслышке знаю, что значит жить в небольшом городе, который настолько далеко за МКАДом, что о европейской части России, которую показывают в новостях, говорят, как о другой планете. Любители порассуждать о судьбах Родины в столичных интернетиках чаще всего категорически не понимают, насколько у нас огромная и разная страна. Не до iPhone-ов с iPad-ами там, нет заботы «нечего купить, приходится летать в Италию» — есть реальные проблемы живых людей. Которых становится всё меньше — население городка неуклонно уменьшается.

Из чатов с родителями в 2006 году:

16/12 [23:21] Мама: У нас в городе сгорело малосемейное общежитие, что было в бывшем управлении «Зеягэсстроя» под названием «Титаник», в оставшихся развалинах остались люди, которым некуда идти. Ни света, ни воды, ни тепла. никто погорельцев не расселял. Сказали власти: «Ищите квартиры, снимайте», — а эти люди кто многодетные, кто одинокие уже выселенные из своих квартир за неуплату. (безработные в основном) Они умирают один за другим от холода, особенно старые.

Газета печатает снимки лежащих на черных диванах бабушек Арин с кусочком хлеба на столе. Никто их не вывозит по нескольку дней, оставшиеся еще в живых ходят отрешенно вокруг и говорят: завтра мы там будем. И никакого телевизора с Петросяном. Вот он глас народа за окном…

16/12 [23:23] Мама: Мне расчет завтра принесут — 3000
16/12 [23:24] Мама: рублей…

Не думаю, что когда-нибудь вернусь в Зею. С момента моего последнего визита летом 2008 года многое изменилось в худшую сторону. Город погибает, как, наверное, многие периферийные поселения России. Стабильно.

В Зее на улице Строительной по прежнему живут мои родители. Адрес я запомнил, как научился говорить. С тех пор дом навсегда — в Зее.

Читать дальше →

Комментарии

 

Сколько оставлять на чай, а сколько на кофе?

Здесь в Сан-Франциско я впервые столкнулся с американской системой чаевых. Честно сказать, совсем я отвык от такого. Да и «Друзей» давненько не пересматривал. Помнится, там отец Рейчел, отнюдь не бедный, скорее принципиальный, доктор оставлял на чай не больше 6%. Рейчел очень было за него неудобно.

Правду от народа как обычно скрыли. Оказалось, что в США принято оставлять в кафе и в такси (!) на чай не меньше 15%. В Лас-Вегасе (город особенный, однако, тоже город, тоже американский) — 20%. Чаевые по-умолчанию ожидаются. В некоторых местах их просто штампиком вписывают в счёт. Таксисты чаще всего даже не чешутся возвращать сдачу с крупных купюр.

Говорят, у официантов нет минимальной оплаты труда, отчего они работают за вот эти самые чаевые. Мы все должны почему-то с пониманием к этому относиться. В некоторых штатах, как прикинули знакомые ребята в одной из дискуссий у меня в Фейсбуке, при среднем уровне чаевых 8% официант после уплаты налогов — останется должен государству. Эта система fucked up.

Как рекомендует TripAdvisor:

General rule: 10% usually means you are very unhappy, 15% usually means all was ok, 20% for excellent, and 25% for outstanding.

Если вас плохо обслужили, то принято оставлять меньше 15% — например, 10%. Совсем не оставлять на чай отчего-то считается невежливым. Американцы утверждают, что этим бардаком они добиваются контроля качества. Мол, хорошее обслуживание — хорошие чаевые. Я, впрочем, не вижу как именно это работает. Неужели так сложно без морковки на палке делать свою работу хорошо?

Как-то раз в Лас-Вегасе не было при себе наличных. Я вообще стараюсь не носить её с собой в наш пластиково-электронный век. Таксист уверил, что кредитной картой можно оплатить, не проблема. В конце маршрута терминал насчитал мне сверх $16 долларов $4 комиссии за пользование карточкой и «вежливо» предложил выбрать размер чаевых: 0, 20%, 30% или 40%. Я, конечно, выбрал 0, поскольку аппарат уже взял 25% сверх счётчика.

Таксист устроил истерику: «Как так ты не оставил на чай? Ты должен оставить! Я с этих денег живу!» Даже швейцару пришлось вмешаться. Oh, well. Голосуйте, дорогой таксист, за более справедливые схемы оплаты труда и, соответственно, лучшую систему чаевых.

Извращённая схема ставит в неудобное положение посетителя, унижает исполнителя, и совершенно никак не помогает улучшить качество продукта. Всё решается простой банальностью — фиксированная для всех типов профессий минимальная оплата труда. Что может быть проще и справедливее?

В Китае могут оскорбиться, если вы попытаетесь оставить лишние деньги, я об этом уже писал более развёрнуто:

Лучший сервис — в Азии. Не мнящие о себе молоденькие девочки быстро и вежливо принимают заказ, наливают зелёного чая, отходят в сторонку и стоят. Стоит чуть вытянуть шею, они тут, как тут — готовы ответить на вопросы, что-нибудь принести-унести. Такая работа. Чаевые в большинстве азиатских стран оставлять не принято, а кое-где, например, в Китае, даже оскорбительно. Мол, не надо тут деньгами разбрасываться, они на дороге не валяются, мы и так неплохо живём, сказали сколько блюдо, столько оно и стоит. Есть и другая причина, о которой позже.

В России, если я правильно помню, было что-то вроде 10% чаевых. Их хотя бы считать просто.

В Новой Зеландии, можно бросить чаевые в общую банку с монетами на кассе или, если действительно понравился сервис, округлить счёт. Этот вариант кажется мне достаточно последовательным: есть цена, есть услуга, есть бонус за исключительность. Никто не оказывается в неудобном положении.

В виде заключения попробую написать «развёрнутее». Хорошая система — простая. Очень хорошая система — простая и никого не напрягает.

Система НЗ, Австралии, Японии, Китая — стран, где чаевые выполняют функцию вознаграждения, а не налога: есть простая работа, её человек за договоренные с работодателем деньги делает по-умолчанию хорошо. Если он делает её лучше, чем хорошо, то клиент награждает его ништячками. Последовательно, просто, логично, никто не напрягается. Плохого работника уволят. Плохой работник не получит чаевых. Клиент не напряжётся, что мало оставил, ибо любое вознаграждение хорошо и приятно. Это просто, логично и по-человечески.

Система США: есть простая работа, человек делает по-умолчанию её как попало. Чтобы делалось хорошо, нужно чтобы клиент доплатил. Сколько именно — неизвестно, клиенту нужно как бы намекать. Если платят хорошо, можно работать лучше, если платят очень хорошо, ещё чуть лучше. Постепенно верхняя граница размывается. Раньше было 10%, теперь вот 15%. Где-то уже 18-20%. Это «левые» деньги, нерегулируемые доходы — это сложно. Клиент напрягается, не оставил ли он слишком много, слишком мало, стоило ли вообще оставлять. Работник напрягается, если ему (лишь по ему ведомым причинам и понятиям) недодали сверх счёта. В итоге девальвируется смысл чаевых, как вознаграждения и как контроля качества. В простом процессе получения услуги за деньги появляется ненужный совершенно человеческий фактор. Чаевые, которые предполагаются, по принципу «если не накосячили» — это лишнее, ненужное межличностное взаимодействие. Я хочу спокойно пить утренний кофе, а не думать, доволен ли моим вознаграждением официант, что значило его выражение лица, не плюнет ли он мне в чашку в следующий раз. Эта система видится мне сложной.

Господа туристы-эмигранты, а как обстоят дела с добровольными вознаграждениями работников сферы обслуживания там, где вы бывали или жили?

Комментарии

 

Солнечный пост

Здесь в Оклен­де я се­год­ня пер­вый раз в жиз­ни за­хлоп­нул клю­чи от ав­то­мо­би­ля в ба­гаж­ни­ке. Очень глу­по на­чал­ся день, при­шлось че­рез при­от­кры­тое ок­но за­ле­зать в кри­ча­щую сиг­на­ли­за­ци­ей ма­ши­ну и че­рез ото­дви­га­ю­щу­ю­ся па­не­ль в зад­нем си­денье пал­кой вы­ужи­вать связ­ку клю­чей из ба­гаж­ни­ко­вых глу­бин. В свя­зи с не­от­вра­ти­мой по­езд­кой в США и ре­мон­том в куп­лен­ном прош­лым ле­том до­ме, вре­ме­ни в по­след­ние дни ка­та­стро­фи­чес­ки не хва­та­ет. Нуж­но раз­ве­ять­ся.

Се­год­ня по­ка­жу рет­рос­пек­ти­ву сво­их фо­то­гра­фий, в ко­то­рых так или ина­че по­па­ли яр­кие лу­чи солн­ца, но­во­зе­ланд­ско­го и не толь­ко. Отвле­чём­ся от не­га­ти­ва не­дав­них со­бы­тий, умень­шим на­груз­ку на бан­лист.

Читать дальше →

Комментарии

 

Pussy Riot versus Pussy Putin

Здесь в Оклен­де я до двух но­чи об­нов­лял твит­тер-лен­ту, что­бы узнать, чем за­кон­чит­ся де­ло Pussy Riot.

На сле­ду­ю­щий день о цвет­ных ба­лак­ла­вах рас­ска­зал мне слу­чай­но встре­чен­ный но­во­зе­лан­дец, про­да­вец ку­хонь. Мол, пос­ле Гор­ба­чёва бы­ла на­деж­да, что в Рос­сии де­ла на­ла­дят­ся и вро­де шло на по­прав­ку, а те­перь сно­ва — на­зад в пе­ще­ры. Очень ему груст­но. От­час­ти, ко­неч­но, по­то­му, что я мо­жет быть куп­лю у не­го кух­ню с ус­та­нов­кой.

Ког­да о рос­сий­ских за­ки­до­нах мне рас­ска­зы­ва­ют не­зна­ко­мые пред­ста­ви­те­ли за­пад­но­го об­щест­ва, про­с­тые лю­ди, так ска­жем, из на­ро­да, ко­то­рые сред­не по­ли­ти­зи­ро­ва­ны, и смот­рят вглубь ве­щей, толь­ко если дей­ст­ви­тель­но ин­те­рес­но, ста­но­вит­ся не­уют­но. Я не хо­чу го­во­рить стыд­но, но чув­ст­во схо­жее. Очень точ­но по это­му по­во­ду (в част­нос­ти по те­ме ком­мен­та­ри­ев в ду­хе "ма­ло да­ли") вы­раз­ил­ся ано­ним­ный ав­тор в при­ват­ном твит­те­ре:

Те, кто пи­шет та­кую хуй­ню из ра­шеч­ки, вы­ра­ба­ты­ва­ют Ёба­ный стыд, ко­ий, как из­вест­но, ос­нов­ной про­дукт РФ

Вот та­ко­го ро­да стыд­но, if you know what I mean.

На­пи­шу вкрат­це, что­бы за­крыть для се­бя эту те­му, что ду­маю по это­му по­во­ду. Не то, что­бы это бы­ло ко­му-то ин­те­рес­но, я всё же не по­ли­ти­чес­кий обо­зре­ва­тель, од­на­ко своё лич­ное мне­ние имею, как и пра­во его сво­бод­но вы­ска­зать.

Читать дальше →

Комментарии