Честный обмен


Лошади пасутся в районе полуострова Те Атату, полчаса на велосипеде от дома. Фото кликабельно

Здесь в Окленде перед сном в очередной раз вспомнилось кастанедовское стирание личной истории. Если вкратце, то идея заключается в следующем: вставшему на путь воина (читай «джедая») мешают долгосрочные родственные и дружеские связи — мешает прошлое, оно ограничивает и сдерживает в развитии.

Мне ещё не так много лет, однако последние годы показали, что Дон Хуан был в чём-то прав. «И да, и нет», — как бы сказали герои английского ситкома «Да, господин министр!» (Yes, minister).

Если попытаться конкретизировать, то всё время жизни в России, а это двадцать пять лет, я лишь расширял круг общения: приходили новые люди, старые ненадолго отдалялись, но оставались в зоне видимости. Живи я сейчас в Новосибирске, как пить дать встречал бы на улицах свою первую, вторую, третью девушек, их первых, вторых, третьих женихов и мужей, одногруппников, коллег по первой, второй, третьей работе. Наверное, это называется «моя деревня», «мой город», «моя страна».

Во времена расцвета новосибирской ЖЖ-тусовки я знал по нику/имени и так, чтобы здороваться при встрече за руку, около пятисот человек, считал как-то со скуки. Каждый мой выход, что называется, в Город, был отмечен случайной встречей со случайным знакомым. Тогда казалось, что мы вместе живём нашу общую жизнь, и вместе проще и комфортнее.

Спустя четыре года за границей, вдали от привычных мест, круг личного общения сузился с нескольких сотен до десятков человек. Начали пропадать из вида и памяти имена и лица. Эти сотни как будто перестали существовать вообще. Нет, я, конечно, умом понимаю, что они где-то ходят, о чём-то переживают, плачут и смеются, но живого присутствия нет, и как будто нет их вовсе. Перестал думать о белой обезьяне — и она исчезла. Мир людей-идей.

Я храню почтовые архивы с первых дней интернета. И время от времени накатывает ощущение лёгкой злости: оттого, что забыл человека. Схожей с той, которая приходит в момент осознания, что сильно опоздал на встречу — вылетело из головы. Раньше я никогда не создавал списков дел на день/неделю/месяц — всё помнил.

Что это, склероз? Не думаю. Людей и дел стало слишком много. Социальный клубок связей между людьми и событиями стало действительно сложно держать в голове. Ужасно не люблю изнурительное состояние цейтнота, когда дела набиты в день, как москвичи в метро. Так и с личными связями. Сколько у вас знакомых? Со сколькими приходится встречаться на регулярной основе помимо своей воли: на работе, на чужой вечеринке дома, в клубе? «Бывшая» или «бывший» ни с того, ни с сего звонит и плачет в трубку. Один бывший хороший друг теперь торчит, другой бандит, первый зовёт на дачу глотнуть колёс, второму нужны деньги. Предыдущий начальник разорился и теперь в депрессии звонит, надо с ним выпить. Одногруппник-выскочка «поднялся» и для галочки пригласил в бар, придётся идти. Встречи выпускников «Десять лет спустя». Человек на улице с неприязнью посмотрел на тебя, и думаешь: «Я его знаю? Кто он, кто-то из прошлых знакомых?».

В атмосфере многолетних переплетений судеб близких, друзей и знакомых огромное количество личной энергии тратится на детское желание дружить со всеми, жить хорошо и не иметь врагов. Чем старше становишься, тем сильнее прошлое тянет назад. Начиная с человеком новые отношения, вряд ли вам хочется знать истории всех его предыдущих похождений в подробностях: что было, то прошло, не так ли?

Сегодня, сидя на тёплой террасе босиком, с ноутбуком на коленях и чашкой кофе на столике, я склонен полагать, что покинув привычное окружение в каком-то роде обменял прошлое на будущее. У меня нет работы, но есть ремесло и опыт; есть уверенность, что моих детей, если они будут метисами, не будут бить за цвет их кожи; в моей компании не устроят маски-шоу; налоги, которые я плачу, идут на постройку дорог и стрижку газонов; и пьяный мент не будет стрелять по мне в супермаркете. Животное такое, знаете, состояние комфорта. И на текущий момент стирание «личной истории» видится мне одним из необходимых условий достижения такого состояния. Иначе это бег по кругу.

У соседской собаки, что ходит по патио дома напротив, дела похуже. Когда собаке скучно или голодно, она лает, и выходит корейский мальчик. Он командует на своём языке: «Сидеть!», — и бьёт её палкой.

P.S.: Для тех, кто пропустил, вчера в видео-чате, я рассказывал, как выучил английский и как обычно планирую длинное путешествие. Видео снова как-то странно записалось: то есть, то нет.

Обеденный чай с бутербродами


и его сын Максим в кафе на выставке скульптур.

Здесь в Окленде после разговора с родителями, которые учат язык, готовятся к запланированному на относительно скорый переезд, пришла в голову такая мысль, что взрослых людей не бывает. Я не знаком с устройством мозга и медики наверняка поправят, однако, текущий двадцативосьмилетний взгляд на жизнь показывает, что внутренний человек замораживается в состоянии двадцатилетнего. Оболочка стареет и изнашивается, появляется больше обязательств и необходимость составлять списки дел, телефонная и адресные книжки переполняются, люди приходят и уходят. Новые знания ложатся поверх старых, подминая их под себя, страницы склеиваются. Но они отделены от ядер личности и характера, которые так или иначе сформировались в детстве и юности.

И получается — человеку сорок-пятьдесят, воспоминания, вокруг клубок связей и забот, а внутри всё тот же подросток, который хочет играть в машинки и летать в космос. Так Кэмерон и Лукас снимают космические сказки, а Брэнсон строит космопорт и летит вокруг света на воздушном шаре. Очень важно, мне кажется, сохранять вот эту неуёмную молодость духа. А там и деньги приложатся, и врачи, которые продлят, так сказать, удовольствие. Вероятно, в старости поглубже наступает фаза разрушения того человеческого ядра, с этим мне пока неясно. Вроде не со всеми, вроде не у всех.

Об этом я думал вчера. А сегодня утром мне написала Маргарита Олари и предложила взглянуть на её книгу «Хорошая жизнь«. Первая глава, начинающаяся с бритья половых седых волос на половых губах и заканчивающаяся лицом, прилипающим во время сна к лишайной груди партнёра, меня в некотором роде насторожила и заинтриговала. Вторая оказалась более удобоваримой и я ненадолго приостановил чтение.

Беглый яндекс показал, что книга очень женская, очень личная, пронзительная и честная. «Новая женская проза» написано на обложке. Написано действительно складно, местами, невзирая на чернушно-бытовые сюжеты, весьма поэтически. Лесбиянки, кровь, гной, грязь, бухло, битьё, религия, детские травмы, взрослые несчастья, отношения, измены и слёзы, смерть, рождение, напихано под завязку. И вывод — хорошая, насыщенная жизнь получилась.

Но не это заставило читать действительно очень женскую книгу дальше. Как человек с физического факультета, я стараюсь отслеживать случайности и структурировать хаос в какие-то схемы. Очень, знаете, приятно, когда подумал «раз», а кто-то незнакомый (обрывок телефонного разговора прохожего) сказал «два», ты опустил глаза в книгу, а там: «три»! Верующий человек углядел бы в этом божественное микро-вмешательство, наверное. Я называю такие ситуации моментами «синхронизации с миром». Когда мне было двадцать, подобные объекты занимали в мировоззрении важное место, ибо являлись обязательным компонентом счастья. Сейчас они не более, чем приятные самопроизвольные чудачества природы. К примеру, на фотографии в начале поста три тарелки, три бутылки, три бумажных шара под потолком как будто рифмуются.

Возвращаясь к книге, процитирую пару предложений, после которых, в знак признательности за случившуюся «синхронизацию», я планирую дочитать образец «новой женской прозы»:

Папе исполнилось пятьдесят, он безнадежно влюбился, сидит на кухне, смотрит в окно, плачет. Мы утешаем его, папа, тебе уже пятьдесят, ты не можешь вести себя как мальчишка, ты взрослый мужчина, посмотри на себя. Папа посмотрел на меня, поверь, тебе исполнится тридцать, а ты будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. И в сорок ты тоже будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. В пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, ты все равно будешь чувствовать то, что чувствовала в двадцать. Поизносишься, постареешь, но внутри мало что изменится.

Так просто. Поживём, увидим.

Видеоблог №2. Особенности работы в Новой Зеландии

Здесь в Окленде приблизительно через полчаса начнётся второй выпуск еженедельных видопостов, которыми я собираюсь заниматься каждое воскресенье в час дня по московскому времени.

Если у кого-то флеш-объект не отображается, попробуйте посмотреть в оригинальном посте блога на staskulesh.com или на сайте yatv.ru.

Тема сегодняшнего выпуска: особенности работы в Новой Зеландии. Я расскажу о своём опыте работы в нескольких новозеландских IT-компаниях. Об основных различиях ведения бизнеса и рабочих процессов в сравнении, естественно, с Россией. Здесь не лучше и не хуже, но сильно по-другому. Вопросы по теме будут приниматься в чате на странице видеоподкаста. Там не нужно будет иметь аккаунта, можно залогиниться при помощи популярных сервисов вроде Вконтакте, Livejournal и прочих. Я отчасти поэтому решил переехать на русский сервис с ustream.com. Опять же, возможно, скорость связи для России будет повыше, в прошлый раз кто-то жаловался.

Этот выпуск, конечно, будет был записан и выложен в этом же посте, подобно первому выпуску. Комментарии по качеству, уровню и содержанию трансляции принимаются. Мне всегда интересно, что думают читатели.

Супермэн и унылое говно

Здесь в Окленде я только что посмотрел «Социальную сеть» и честно поставил фильму девять из десяти на IMDB. Много, потому что Финчеру удалось удержать внимание зрителя на целых два часа гармоничным миксом из суперкачественных диалогов, звука от Трента Резнора (купить электронную версию можно на сайте NIN за $5), монтажом в духе культового «Бойцовского клуба» (Fight Club) и щепоткой tilt-n-shift в сцене с соревнованиями по гребле. Не зря его называют одним из лучших фильмов года. Очень крепкий экземпляр кинематографического продукта из Голливуда получился.

Муссируя излюбленную тему индивидуалистичной Америки о возможностях, которые вокруг нас, Финчер умело показывает негативные стороны раннего успеха и успеха вообще. Миллиарды долларов, миллионы друзей на Facebook и ноль друзей в реальной жизни. Безусловно, это лишь художественный ход, вряд ли живой человек, с которого Соркин списал киношного Марка настолько гик, нёрд, панк и сидит без друзей. Если верить Вики, то у него вон с первого курса в Гарварде подруга-китаянка. Живой Марк учит мандарин и связно выступает на Web 2.0 Summit конференции (часовое видео). Меня в истории Социальной сети поразил вот какой момент. Удивительным кажется симбиоз самоотдачи и искренности, с которыми неглупый мальчик, сын дантиста и психиатра, идёт к невидимой цели.

У меня вроде много увлечений, и способности какие-то есть — так или иначе в общем-то всё, за что берусь, спустя какое-то непродолжительное время начинает получаться неплохо, хорошо и даже выше среднего. И проблема не в том, что многие дела до конца не доводятся, а скорее в том, что чаще всего нет обозначенной цели, и, как следствие, нет стимула двигаться дальше. «Почему так?» — дня не прошло, чтобы я не задавался этим вопросом. Сегодня заглянул в список «о чём написать в блоге» и в самой нижней его строке обнаружил тему этого поста.

Супермэн и унылое говно — это, в моём понимании, два состояния одного человека. Не знаю, было ли у вас такое, когда кажется… Впрочем, нет, не кажется, но есть твёрдая убеждённость, что по плечу абсолютно любая задача. «Ты же знаешь, я могу всё», — говорите вы любимым людям, и видно — они знают. В такие моменты есть ощущение полной свободы, но не такой, какая при прыжке с парашютом. Свобода и в то же время ясность мыслей и чувство контроля над настоящим, будущим и, чего душой кривить, прошлым.

Первый раз со мной это случилось, пожалуй, сто тысяч миллионов лет назад, когда с товарищем мы в пятницу вечером, запасшись коньяком и куском колбасы, рванули на фестиваль «Живая вода», что на Алтае: слушали хиппарскую музыку, спали под сосной на хвойной подушке и лазали по горам. Второй раз — первая поездка в Китай, когда после продолжительной поездки по грязным закоулкам ещё не такого отпидорашенного Пекина, каким он был после Олимпийских игр 2008, я вселился в хостел и вышел погулять. Третий раз — по приезду в Новую Зеландию. Четвёртый — после увольнения с работы и поездки в Россию с последующими чудесами. И наконец в пятый раз это случилось — июле этого года, когда закончилась офисная работа, и я перешёл на фриланс-режим (мини-сайты по доступной цене, кстати).

Всякий раз состояния схожи: ни тени сомнений в правильности своих действий, кристалльная ясность в планах на будущее, рассортированное по полочкам прошлое, которое изолировано и настоящему не мешает. Полный контроль — как в Аватаре с икранами: «Заткнись, и лети ровно!» (Shut up and fly straight!).

Такие периоды оказываются самыми продуктивными и запоминаемыми. В эти моменты внутренние часы крутятся быстрее, и, мне кажется, именно тогда мы взрослеем. Но, по аналогии с кофеиновым приходом, за каждые полчаса повышенной производительности и сверхконцентрацией внимания следует платить как миниму часом упадка сил. В масштабе человеческой жизни месяц супермэна сменяется двумя месяцами унылого говна. К тому же, как известно, чем старше мы становимся, тем длиннее периоды, вообще все периоды. В детстве — утром творил, в обед спал, к вечеру снова готов танцевать в смешной шапке с кокардой. Лет в двадцать пять три месяца свободы сменяются полугодом борьбы с внутренними непонятками.

Возвращаясь к создателю Facebook и ему подобным (Гейтс, Джобс, Брэнсон), у меня складывается ощущение, что к каждому из них подключен шланг с кофе. Именно это поражает больше всего. «Думайте крупно», — любят говорить американские маркетологи вроде Сета Година. Это понятно, но откуда взять силы каждый божий день делать маленький шаг к размытой глобальной, неосязаемой цели, которую ты может быть и сформулировать толком не можешь, лишь чувствуешь?

Я пользуюсь Методом накопления критической массы унылого говна. «МНКМУГ», как сократили бы военные. Исходя из соображения, что времени бесконечно много, можно потратить столько, сколько нужно в ожидании вдохновения и прилива сил. Раньше такое работало. Однако, становлюсь старше, недели пролетают всё бодрее, и эффективность этого метода всё чаще вызывает сомнения. Ныне взгляд направлен в сторону самоорганизации и самосовершенствования в зоне комфорта, что раньше с подачи того же Финчера и героев Паланика рассматривалось как мастурбация упадочничество.

Tyler Durden: «Self improvement is masturbation. Now self destruction…» Супермэном тут и не пахнет.

P.S.: За последние три дня нарисовал три логотипа для клиентов DesignBartr. Пока все довольны. Напомню, что с помощью нашего недавно запущенного сервиса вы или ваши знакомые могут бесплатно заказать дизайн сайта, лого или ещё что-нибудь. Оплата когда угодно и чем угодно! Расскажите, пожалуйста, друзьям. Да, это работает.

Программный сухой паёк

Здесь в Окленде я потратил несколько часов, чтобы установить 64-битную Windows 7 и настроить систему. В этот раз получилось быстрее обычного, аж самому понравилось. Расскажу по порядку.

У каждого из нас есть минимальный набор задач, в решении которых помогает ЭВМ. Всего их не так много, если задуматься: проверить почту, написать документ, картинке размер изменить, поговорить по ip-телефонии, послушать музыку, посмотреть кино да поиграть в игрушки. Предполагаю, что почти каждый читатель этого блога проводит довольно много времени перед экраном монитора, оттого, вы меня поймёте — от удобства «софтового набора» сильно зависит наш с вами бытовой по сути комфорт. В этом посте я расскажу, без каких программ я никак не могу обойтись.

Всякий раз при переустановке системы, а происходит это приблизительно раз в год — то диск «полетит», то ноутбук зальют липким коктейлем, я устанавливаю софт по принципу первой необходимости. Это, как показывает опыт, сильно экономит время. Вместо того, чтобы всякий раз вспоминать, какие такие кастомные плагины для Photoshop и утилиты по оптимизации PNG устанавливал и искать их в интернете, я настраиваю минимум, и компьютер готов к работе через пару часов. Итак, начнём с основного.

Читать далее →