Не было, но надо

Здесь в Сан-Франциско нам в прокате достался говёный Dodge 2012 года, который, конечно, выглядел неплохо, однако, что называется — в гору не ехал. В большую тяжёлую машину с хищной ухмылкой вставили маленький двухлитровый или даже меньше двигатель. Комфортная изнутри модель, сделанная совершенно непонятно зачем: для города крупновата, за городом — не едет. Ох, сколько было обсуждений, мол, надо было взять другую тачку.

В последнее время — особенно в свете строительных работ в доме — всё чаще пролетает мимо фраза, содержащая бессмысленное «надо было». Надо было думать раньше, надо было выбирать тщательнее, надо было купить больше молока, надо было заказать у специалиста подороже/дешевле, надо было действовать смелее, надо было быть внимательнее — надо было, короче.

«Надо было» обычно возникает в негативно окрашенном контексте, мол, если бы сделал лучше, то не было бы хуже. Do’h, капитан Очевидность. В итоге cитуация с этим словосочетанием весьма угнетающая: жутко непродуктивная и неплюсовая штука получается.

Мало того, что всё дерьмо уже случилось, так теперь его во время разбора полётов предлагается пережить заново и даётся понять, что текущее положение дел тоже так себе — не совсем дерьмо, конечно, но с учётом «надо было» могло бы быть лучше. Условное наклонение ни капельки не помогает. Подобные жалобы обычно не ведут ни к повышению настроения, ни к улучшению ситуации.

Оттого все «надо было» в своём окружении я настоятельно рекомендовал — достаточно нудным нытьём при каждом упоминании фразочки — заменить на «надо будет», или вовсе удалить из лексикона. Машину времени ещё не изобрели, а оптимисты живут дольше.

P.S.: В связи с очередным расширением моей компании Sliday снова актуально объявление: «Нужен веб-дизайнер/верстальщик для постоянной (!) удалённой работы». Заинтересовавшиеся, пожалуйста, читайте документ «Работа в Sliday». Расскажите друзьям, ага. Платим стабильно с 2010 года, даём рекомендации, сотрудничаем с клиентами из Новой Зеландии, США, Великобритании, Австралии и России.

Glitchy San Francisco

At first I did not like San Francisco, and then I liked it very much. By means of such a simple language I want to say that San Francisco is a far from ordinary place. It arouses mixed feelings and there is no doubt that it is really interesting. In the foreseeable future I will definitely return to “Sanfran” as Russian immigrants call it.

Читать далее →

Стабильность


Фото sib.fm

Здесь в Зее я провёл большую часть своей жизни. В этом самом доме я научился ползать, ходить, читать и писать.

Тридцатитысячный городок в ста километрах от железной дороги. Аэропорт перестал толком функционировать уже давно. До Благовещенска, областного центра, день на поезде. До Владивостока — сутки с лишним. В Новосибирск ехать четыре дня. Этот маршрут после поступления в НГУ я запомнил хорошо.

Короткое жаркое лето сменяется в Зее длинной, тёмной как в монологах Гришковца, зимой. Жители города получают прибавку к зарплате под названием «Северные», уж очень поганый климат.

Раньше здесь мыли золото и валили лес, потом в 1975 году построили ГЭС, которая стала градообразующим предприятием. На сопках вырос посёлок Светлый, в котором поселились строители.

Мои покойные дед с бабушкой по маминой линии были теми, кто строил электростанцию. Дед трагически погиб на рабочем месте, когда мама заканчивала школу.

Родители учились в одном классе общеобразовательной школы №3. Через пять лет института поженились. После отцовской службы по распределению в Башкирии переехали со мной новорожденным жить в Зею. В восьмом классе я перевёлся в школу №3. Где-то в конце девяностых, после смерти моей «Крёстной», наставницы, школу переименовали. Теперь она носит почетное имя «Учителя с большой буквы, человека, беззаветно преданного делу воспитания детей» – Эрны Петровны Лакстигал (по ссылке её воспоминания о нелёгкой жизни в СССР). Я помню, как в её небольшой квартире пахло книгами, и какие вкусные были сушёные бананы, которыми угощала крёстная.

Никогда не думал, что уеду из Зеи. В 2008 году я пришёл в школу повидаться с учителями и встретил на входе своего преподавателя русского языка. Эльвира Ильинична, будучи идейной коммунисткой, измеряла когда-то линейкой длину юбок в классе, где учились родители. Если бы у меня родился ребёнок на первом курсе, Эльвира Ильинична сейчас наставляла бы его, как писать «жи-ши». Удивительно.

Сразу после школы, как медалист, почти автоматически поступил в местный Ам(урский)ГУ. И остался бы там, если б не захотелось попробовать силы в НГУ. Большинство знакомых зейских ребят отучились в благовещенском АмГУ. Многие работают теперь на ГЭС или в «Сетях» — обслуживающем энергетическом предприятии.

Я не понаслышке знаю, что значит жить в небольшом городе, который настолько далеко за МКАДом, что о европейской части России, которую показывают в новостях, говорят, как о другой планете. Любители порассуждать о судьбах Родины в столичных интернетиках чаще всего категорически не понимают, насколько у нас огромная и разная страна. Не до iPhone-ов с iPad-ами там, нет заботы «нечего купить, приходится летать в Италию» — есть реальные проблемы живых людей. Которых становится всё меньше — население городка неуклонно уменьшается.

Из чатов с родителями в 2006 году:

16/12 [23:21] Мама: У нас в городе сгорело малосемейное общежитие, что было в бывшем управлении «Зеягэсстроя» под названием «Титаник», в оставшихся развалинах остались люди, которым некуда идти. Ни света, ни воды, ни тепла. никто погорельцев не расселял. Сказали власти: «Ищите квартиры, снимайте», — а эти люди кто многодетные, кто одинокие уже выселенные из своих квартир за неуплату. (безработные в основном) Они умирают один за другим от холода, особенно старые.

Газета печатает снимки лежащих на черных диванах бабушек Арин с кусочком хлеба на столе. Никто их не вывозит по нескольку дней, оставшиеся еще в живых ходят отрешенно вокруг и говорят: завтра мы там будем. И никакого телевизора с Петросяном. Вот он глас народа за окном…

16/12 [23:23] Мама: Мне расчет завтра принесут — 3000
16/12 [23:24] Мама: рублей…

Не думаю, что когда-нибудь вернусь в Зею. С момента моего последнего визита летом 2008 года многое изменилось в худшую сторону. Город погибает, как, наверное, многие периферийные поселения России. Стабильно.

В Зее на улице Строительной по прежнему живут мои родители. Адрес я запомнил, как научился говорить. С тех пор дом навсегда — в Зее.

Читать далее →

Sand Dune Surfing

There is nothing like that in Auckland but there are huge three-hundred-meter sand dunes in the very north. One can easily rent plastic boards with metallized bottom for almost no money and surf those dunes, like in snowboarding. It is, of course, tiresome to climb them. And it is a little scaring to stand at the very top and look down, but other than that it is an absolutely childlike joy.

Читать далее →

Меня зовут Stas Kúlesh

Здесь в Окленде мне в последнее время всё чаще приходится решать бытовые дела по телефону. Оттого в очередной раз поднялся вопрос, как представляться. Это ни в коем случае не русофобный пост, я никаких не имею претензий к своим имени и(или) фамилии. Никаких проблем у меня нет с Ивановыми, Петренко и Перемахничерезплетень — вполне себе идентификаторы, ничем не лучше, и не хуже прочих. Речь исключительно о бытовом удобстве и, пожалуй, культурных различиях.

Поводом к написанию этого поста послужила вот эта заметка.

У половины самых известных, признанных западом, российских моделей есть сокращенный вариант их русской фамилии. Наташа Поли по паспорте Полевщикова, а Ирина Шейк — Шайхлисламова.

Новозеландцам не очень просто, конечно — столько всяких понаехало. Моё, супер-простое четырёхбуквенное имя чаще всего на слух воспринимают, как Stash, Stass, Shta и, крайне редко, Stas. А фамилию принимают за индийскую — я не шучу — даже выходцы из Индии недоумевают: «Хм, я думал ты с севера страны». «Kulesh», как мне рассказывали в Непале, что-то значит на разных наречиях.

Мой случай, безусловно, не самый запущенный. , который «Eugeny Perepelyatnikov» подтвердит — проговорить свою фамилию по буквам на английском языке — пытка для обеих сторон. Ныне он по первым буквам имён строит фамилию: «P for Peter, E for Eva, R for Roger». Кто-то, я знаю, пользуется фонетическим алфавитом Alpha, Bravo, Charlie. «Экономит» время, не правда ли?

Российские паспортные столы, кстати, не делают жизнь проще. Я знаком с девушкой Евгенией, которой российские паспортистки написали следующее: «Evghenia» – никто и никогда из местных это не выговорит и не запомнит написание.

Есть и другие минусы. Местные ребята, сидящие на телефоне, рассказывают. Например, дано задание найти специалиста. По объявлению начали звонить какие-то люди: Джоны, Дэвиды, Шоны, Арджи, Чао Дзы — всех не упомнишь. Скажем, понравился спец, а имя его новозеландский менеджер запамятовал, или не уверен, что правильно записал на слух, или сомневается, что правильно произнесёт во время разговора. Кто любит некомфортные ситуации? И не связываются поэтому со ‘Svjatoslav’-ами, а звонят Питерам и Мэттам, с которыми всё на мази, всем всё понятно. Может даже вчерашний матч регби обсудить получится.

Иммигранская сторона делится другими впечатлениями. Многим не очень нравится участвовать в традиционных для англостран «небольших разговорах» (small talk). Некоторых особенно задевает, что первый вопрос после того, как собеседники представились: «Where are you from?» За которым нередко следует стандартный набор штампов: холодно ли в России и прочие мелочи. Раздражение, на мой взгляд совершенно беспочвенное. На первый взгляд бессмысленные диалоги о погоде, делах, и жизни вообще играют важную роль в межличностных коммуникациях. Если есть желание стать своим, никак не обойтись без этой как бы пустой болтовни. Вежливые люди «улыбаются и машут»: они поддерживают беседу. С вежливыми людьми приятно иметь дело. Особенно это касается бизнеса.

Псевдоним — это легально и удобно. Можно называться как угодно, в Новой Зеландии разделены официальное имя («official name», которое в паспорте) и имя, под которым вы известны («assured/assumed name», которое вы называете при знакомстве). Если когда-нибудь настоящее имя вылезет наружу, вас скорее всего прекрасно поймут — с вашей стороны это даже какое-то проявление заботы об окружающих что ли: вы упростили имя, чтобы всем было проще.

Один знакомый был Андрей Валданов, а стал Peter Drake, и с тех пор за полтора года его ни разу не спросили порядком надоевшее «Where are you from?». Нет лишних вопросов, нет лишней напряжённости, нет траты времени.

А как вы, господа иммигранты, представляетесь при встрече?

P.S.: Вот довольно точно подметил: «Еще, кстати, классическая ошибка разведчика — говорить сначала фамилию, потом имя. В Российской Федерации именно так принято. Такой коллективизм в отдельно взятом случае: фамилия важнее имени типа, коллективное больше индивидуального». Всё так, да.