Мы в котловане, или один архипелаг

Мой арт-эксперимент с генерацией изображений силами искусственного интеллекта.

Здесь в Окленде уж позабыли и о ковиде, и о войне, уж слишком на отшибе страна. В целом, очень сложно, находясь здесь, передать ощущения от всего, связанного с русско-украинской войной. Моя семья — эмигранты в первом поколении, уж скоро двадцать лет будет, как мы живём за границей. Наш ребёнок говорит по-русски процентов на 80%, пишет по-русски лишь на открытках «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, МАМА!», а читает лишь, когда игра-квест с кириллическими записками обещает в конце пути киндер-сюрприз. У нас есть украинские друзья и родственники, есть русские родители и братья с сёстрами.

Война, безусловно, чувствуется намного слабее, чем в Евразийской части мира. Для других новозеландцев, многие из них эмигранты из других стран со сложной историей, все наши славянские страдания чрезвычайно далеки и непонятны. Сирия 2.0: где-то там опять какие-то там конфликты, злой Путин тужится в бункере, дети гибнут, это очень печально. Печально, но не более. У них не застрял кирпич в груди, не наворачиваются слёзы, когда речь заходит о войне и разрушенных судьбах миллионов людей.

Есть два уровня несоответствия, как минимум две пропасти. Когда русский жалуется на свой быт украинцу — это человек, порезавшийся при утренне бритье объясняет свой дискомфорт человеку, которому оторвало взрывом ноги. Папа, который остался в российской глубинке, спрашивает: «Что говорят твои украинские друзья, когда война закончится?» Мои даже самые близкие украинские друзья не говорят со мной о таком. Война закончится, когда русские уйдут, это очевидно для всех. Мне, который расстраивается от новостей с Медузы и постов в канале Nexta, не понять украинских друзей, которые смотрят совсем другие картинки: они пытаются найти родственников по фотографиям человеческих останков; они пытаются вывезти родителей, которых русские бомбят во время зум-звонков.

И вторая пропасть поменьше: когда новозеландец, всю жизнь проживший в мире, где ценят человеческую жизнь, пытается понять, что чувствуют сейчас завязшие в войне стороны. Новости о войне сползли в нижнюю часть новостных страниц. Их заменили мелкие местечковые политические дрязги и статьи на тему «кот уснул в стиральной машине, а хозяйка не заметила и включила». Сейчас в Новой Зеландии зима, и погодные катаклизмы интересуют читателей горазд больше, чем геополитические игры погрязшего в проблемах внешнего мира.

Конечно, и украинцев, и сопереживающих русских, которые здесь, поддерживают все, кто может. И нет никакой русофобии, о которых говорит пропаганда. Я не встречал. Однако, делается это — и их можно понять, это не упрёк, а констатация — в основном без погружения и эмоциональной вовлечённости. В британско-новозеландско-канадско-австралийской культуре в целом не принято лезть в душу к другому человеку, и нет ожидания, что он начнёт её выворачивать. «Грузить» своими проблемами неуважительно даже как-то. Мы и не грузим.

А мы, рождённые в СССР, похоже, так погружены и отягощены наследием прошлого, что очень хотели бы вынырнуть, но, как в кошмарном сне — не можем.

Заметил недавно, что, как война началась, так, не сговариваясь, мой интеллигентный друг и я взялись вгрызаться в советсвую диссидентскую литературу середины двадцатого века: «Колымские рассказы», «Один день Ивана Денисовича», «Котлован», «Архипелаг ГУЛАГ», «Мы». Эти наипечальнейшие документальные и иносказательные литературные произведения, где описаны одни из самых ужасных человеческие деяний, стали для нас поддержкой и опорой в это трудное время. Произошло это естественным путём. Про «поддержку и опору» — это мы потом додумали, рационализовали после, сперва читали (и читаем) взахлёб: от новостей про зверства русских оккупантов в Буче к холодным колымским забоям Шаламова с гниющими дёснами и отмороженными пальцами. И то, и другое — деяния русского режима, прежнего и нынешнего, непрерывно занятого истязанием своего и других народов. Режима протяжённого во времени и пространстве, как зловонные Мёртвые Болота в книгах Толкиена, где духи смотрят на живых из мутных трясин и утягивают за собой в смерть и погибель.

Так вышло, что учился я в школе советской, был гордым октябрёнком, носил вот такой значок: со звездой и няшным портретиком юного Ленина в приятно прозрачном пластиковом обрамлении. Я читал рассказы о том, как молодой Ленин, идя по тропе, ветки придерживал, чтобы те людей позади не хлестали. Всякий раз придерживаю, всякий раз вспоминаю идеализированный и «идолизованный» образ вождя, вбитый в голову в школе. Ленина в свои младшие школьные годы боялся и уважал, как загадочный образ чего-то великого, непостижимого. Бабушка рассказывала, как он много учился, много трудился, много писал, говорил на нескольких языках и очень много хорошего добился для простого народа.

Потом Советский Союз кончился. А Ленин остался.

Нам не рассказывали в школе, как позорно Россия проигрывала в Первой Мировой Войне: миллионами люди гибли, ибо никто не ценил их жизни и тогда — знали ли вы, что Россия потеряла жизней больше прочих на той войне? И я не знал лет до двадцати пяти.

В школе не рассказывали, как зверствовали большевики до и после революции. Как максимально обесцененна была человеческая жизнь за декады кровавых репрессий, и как их трусливо скрывали и скрывают по сей день. Одной лишь строчкой, для формальности, упомянут был акт Молотова-Риббентропа и совместное советско-немецкое нападение на Польшу. Полстрочки может уделил учебник ужасной финско-русской войне, в которой СССР пришёл и забрал себе Карелию, положив — их так и не нашли и не похоронили по-человечески — 150 тысяч своих Иванов.

Раньше, каждый год в мае, я перечитывал «Воспоминания о войне» Николая Никулина, теперь есть хроники из Бучи.

Политикой я никогда особо не интересовался, да и история захватывала гораздо меньше, чем, скажем, компьютерные игры и интернет. Мне лишь хотелось иметь какую-то связную и относительно правдивую канву повествования, чтоб знать и, чтобы пересказать её, например, своему сыну. Около тридцати лет мне было, когда факт за фактом, шаг за шагом жестокая советская история стала разматываться — и я почувствовал себя обманутым.

Меня обманывали этим розовощёким Лениным, который на деле кровавый диктатор. Мне недоговаривали о роли России в обеих мировых войнах. От меня систематически скрывали масштабы преступлений против собственного народа. В свободной России девяностых, да и после, не было никакой государственной программы, которая мне русскому достоверно и настойчиво рассказала о моей русской истории и культуре. Без вранья и жеманного приукрашивания. Миллионы — убиты. Десятки миллионов — изувечены морально и физически. Виновные — не наказаны. Здесь, в России — всегда так.

Сперва Россия отменила русскую историю, потом русскую культуру, а теперь — отменила саму себя.

Здесь, в Окленде, мы с другом, огорошенные, читаем Солженицына и Арендт в попытках разобраться — откуда берётся весь этот ужас, и куда, а главное, когда он уходит? Как получается, что прежние одноклассники, одногруппники, коллеги, друзья и соседи, близкие и не очень родственники, которые сегодня поддерживают войну в Украине — фашисты? Как выходит, что мы их знали годами и не чувствовали подвоха. А фашист сидел где-то внутри, ждал своего часа, чтобы, ба! Выскочить наружу, как чёрт из табакерки, и начать плеваться кислотой во все стороны. Как так обернулось, что мы всю жизнь учились разбираться в людях: с этим дружить, с этим торговать, с этим любить, этого игнорировать — а радикальных фашистов, которым наплевать на страдания других людей и которые готовы убивать лично или опосредованно, в людях тех не видели? Неужели все русские такие? Неужели вообще все человеки такие?

Основа экзистенциального кризиса — не война, как таковая, не пандемия, не падение акций на рынке и не вчерашний крипто-обвал — а покосившаяся и ускользающая из-под ног реальность в целом. В зловещих и беспросветных рассказах Шаламова мы ищем крохотный, хоть на полпальца уступ, за который можно ухватиться, падая в бездну. Нам очень-очень хочется верить, что не все фашисты в душе, что не все потеряли способность к искреннему состраданию. Хочется верить, что, встретив нового человека, можно чувствовать себя в безопасности и не ждать предательства. Страшно, что построенная за года понятийная система свой-чужой, знакомая с пещерных племенных времён — сбоит, пыхтит и кашляет.

Давным-давно мы с женой решили не делать своему ребёнку российский паспорт. Ни на секунду не пожалели об этом решении. Официальная принадлежность к фашистскому государству не нужна ни ему, ни его семье, ни его друзьям, ни его работодателям. Новозеландский мальчик будет жить спокойно.

Комментарии

 

Сводки заметок на полях

Здесь в Окленде я забиваю голову, чем могу. Полгода с после нашего кругосветно-ковидного путешествия пролетели незаметно. Стремительно быстро всё вернулось на круги своя: школа, работа, дом, газон, музон, авто. Удалось слетать без семьи, в одиночку и исподтишка, в Голд Кост — и это был глоток свежего воздуха. Справились с простенькой поездкой в Данидин (клон Эдинбурга на Южном Острове), втроём посетили их как бы замок, увидели приблизительно три сотни пингвинов, альбатросов, немного стимпанка, несколько студенческих кафе и посетили, как говорят, лучший ресторан морской кухни (seafood) в Новой Зеландии. Я съел там чайку да выпил чайку. Городок маленький, университетский, ностальгически-шотландский. Жить там нельзя: холодно и изолированно. Учиться, наверное, можно. Даже так, два с половиной лёта от Окленда путешествовать — это прекрасно.

В Новой Зеландии тихо и спокойно. В газетах блажат из-за единичных случаев ковида и описывают ситуацию в мире не иначе, как «гробы по обочинам лежат» — вы же не хотите, как там!! Мы не хотим. Но мы хотим вакцин, а их до сих пор смогли получить лишь 20% населения. Раньше 2022 года, как описано в опубликованном на прошлой неделе плане по открытию страны, Новая Зеландия собирается начать думать о том, как возрождать туризм. Придумают три группы стран с низким, средним и высоким рисками коронавируса. Высокий, я так понял, вообще пускать не будут; средний сидеть будет в карантинных отелях (до Рождества уже нет мест, там печаль и разбазаривание денег налогоплательщиков); низкий смогут у себя дома перетерпеть. Когда моя семья была насильно изолирована в новозеландском отеле, то в группе с низким риском была лишь Антарктида. Все остальные страны оказались в категории опасных. Не шучу.

К ноябрю обещали всем поставить два укола вакцины типа Пфайзер. С первого сентября вроде всякий сможет записаться на приём в любой поликлинике и получить уколы. Посмотрим, как пойдёт.

Думаю, до середины 2022 границы с Новой Зеландией останутся на 🔒.

«Нация-отшельник» — так называют Австралию и Новую Зеландию мои заграничные друзья и газеты. Возродились и мелкопакостный национализм, и его подруга ксенофобия. Свои хорошие — дома сидят. Свои плохие — хотят в дом проникнуть и всех заразить; свои плохие по Европам шастают; свои плохие — это чужие, не свои, на самом деле. «Команда пяти миллионов» — так газеты называют нацию, которая героически окуклилась — не очень заботится судьбой приблизительно миллиона своих сограждан, у которых родственники за границей, дела за границей, которые сами может за границей Новой Зеландии оказались по самым разным причинам. Я в этом вижу определённый элемент лицемерия и двумыслия.

Оказалось, что без притока относительно дешёвой рабочей силы из большого мира, не хватает рабочих рук и мозгов; ожидания по зарплатам растут; цены на сервисы растут; левые настроения — свалить всё на бизнесы — окутывают страну, как жёлтый туман Волкова. То доски строительные негде взять, то теннисные мячи по талонам. Изоляция в глобальном мире есть путь назад, в пещеры.

Впрочем, в нашей конкретной пещере, в нашем личном уютном доме с кроликами, кусочно-гладким ремонтом, океаном и школой в пешей доступности — жить комфортно. Нет ни локдаунов, ни масок: работу работай, в школу ходи, налоги плати, не жужжи. В 2021 приключений у нас не будет.

Я изо всех сил пытаюсь как-то скрасить будни, перетекающие как капли в гелевом светильнике (lava lamp). Хожу с ребёнком на скалолазание, вожу его на теннис, фортепиано и на встречи с друзьями. Посещаю все немногочисленные арт-экспозиции и театрально-музыкальные постановки в Окленде. В своё личное время продолжаю каждый вторник собираться с ребятами и придумывать музыку. Говорят, стало сложнее и интереснее, если сравнивать с тем, что было несколько лет назад. По сути недели летят от вторника до вторника: в точности, как было незадолго до отъезда, хаха.

Подписывайтесь на канал моего бэнда в YouTube, я слышал, все это делают.

Кроме этого прикупил с пяток сексуально-музыкальных устройств Pocket Operators (сделано Teenage Engineering) и пробую крутилки крутить, кнопки жать и стримить в Twitch.

Снова начал рисовать пикселарт и даже продал что-то в магазине NFT: Юрий Гагарин, например, на пиксельной марке.

Раз уж взялся писать отчёт о быте и арте, упомяну и бизнес-компоненту: стартапить в Карма мы с партнёром не перестали, и она за полтора года усердных трудов отблагодарила троекратным ростом. Карма — крутая, а наши клиенты ещё вообще самые классные.

Моя давнишняя студия дизайна и разработки Sliday тоже растёт и развивается, у нас в команде снова стало трудоустроено больше 20 человек, и я днями напролёт ищу новых людей — болезненно переживается рост: нужно учиться отпускать, делегировать, компенсировать потери в качестве работы («лучше, чем сам никто не сделает!») и эффект сломанного телефона (клиент сказал, я интерпретировал передал менеджеру, менеджер дизайнеру, дизайнер так понял, но это не то, что хотел клиент). Уверен, мы справимся, просто иногда выходит так, что работа 24/7: с европейскими клиентами из Новой Зеландии сотрудничать не очень удобно. Зато стали больше приходить местные.

Я верю в то, что удалённой работы станет намного больше, и никогда не поздно войти в айти. Вангую, что рынок цифровых технологий вырастет больше, чем в десять раз за декаду. Постараюсь этом движе участвовать по мере сил.

Постараюсь писать в блог чаще — исключительно в эгоистических, психотерапевтических целях, конечно же. Cześć!

Комментарии

 

Всё течёт, всё прокисает

Здесь в Окленде сдохла лицекнига, истёк срок годности, стало скучно и не интересно. Относительно живая интернет-активность моя нынче лишь в тви на @stas_kulesh проявляется. Инстаграм превратился в какие-то истории, инфлюенс-промо-аккаунты кругом. Живых людей и нет совсем. Скатываться в односторонний телевизор Telegram-групп тоже не хочется. Телеграм — прекрасный продукт, но по сути та же свалка друзей, работы, подписок.

Человеку нужен канал для искреннего творческого выплеска. Анонимность понижает барьеры и позволяет более честно и смело создавать.

Впрочем, я понимаю, чаты — новый email. Когда электронная почта была молодая, модны были тематические почтовые рассылки, письма от друзей можно было по пальцам пересчитать, спам был смешной и частый, а всяких рабочих онлайн-сервисов и не было считай. Потом появились блоги.

Подписываешься на интересные темы, читаешь их через понятный всякому, кто в теме, формат RSS на одной странице (вау! лента!) ATOM для продвинутых. Но и там начались промо-аккаунты, перекрёстные посты, обмен баннерами и контентом. Мертвечина поглотила живое человеческое общение.

Пришли соцсети — в них играли десять лет, наделали игр, приложений, групп по интересам, лент, событий, всё под зонтиком, так сказать, коммерческой компании, живущей с продажи рекламы. Внезапно стало обидно, что личной информацией, которой в обмен на Candy Crush вы поменялись с бездушным облачным хранилищем, приторговывают на сторону. Паранойя «за вами следят по всему интернету» — сегодня распространённый диагноз. Это правда. Следят, кушать-то хочется.

Инстаграм был недолгой вспышкой: быстрый и удобный канал для маленьких актов творчества. Сотни тысяч людей, я уверен, серьёзно развились за счёт этой платформы. В инсте хотелось сделать красиво ради красиво. Сейчас там, конечно, всё ради бабла и славы, или и того и другого.

Чаты пока держатся, они как бы для людей и про людей. Что совершенно точно иллюзия, ибо хозяева те же. Вот уже LinkedIn начинает присылать ‘Sponsored’ сообщения в чат. Расстройство и тьма.

В итоге — и это, безусловно, возрастной эффект, когда не очень важно мнение других — остаётся старый проверенный говнобложик. Где нет рекламы, нет накрутки подписчиков, нет взаимного френдования, фолловления, лайканья, не надо ничего шарить, а только то, что интересно мне.

Комментарии

 

Здесь в Окленде жопа

Здесь в Окленде жизни нет. Об этом регулярно пишет желтеющее и дряхлеющее издание New Zealand Herald. Стране нравится читать о зажравшемся псевдостоличном как бы мегаполисе. Там и пробки, и дома по миллиону за штуку, и ужасные водители, и дерьмовый сервис, и криминал, и беднота, и непригодные для купания пляжи, а также «sex, coffee and conversations»

Сегодня Окленд сравнивают с солнечным Вангануи: небольшом городке в 445 км к югу. Я бывал там пару раз: есть река, дорожные указатели и ржавые сеялки дофига исторические. Тихое, спокойное место.

Русская девушка Ирина Карели, учитель танцев, рассказывает в статье о своём выборе.

И её можно понять. (Почти всех можно понять). Смотрите сами.

  • Население Окленда: 1657200
  • Безработица: 5.1%
  • Средняя стоимость дома: $1054974
  • Средняя плата горвластям (city council rates): $3620
  • Средняя рента за дом для семьи: $530 в неделю
  • Средний доход на семью: около $120000 в год

В Вангануи при той же безработице совсем другие показатели.

  • Население Вангануи: 44500
  • Безработица (включая близлежащие деревни): 5,9%
  • Средняя цена за дом: $238248
  • Средний налог за жильё (rates эти): $2336
  • Средняя рента: $320
  • Средний доход на семью: $68300 в год

Выбор очевиден — все в Вангануи!

Подброшу дровишек в огонь, вот другие регионы для сравнения. Из статьи про то, куда переезжают новозеландские пенсионеры. В основном разница с тем, что выше, у том, что рассматривается дом поменьше: с двумя спальнями.

Комментарии

 

Полезные ссылки для поиска жилья в Новой Зеландии

Здесь в Окленде, как и в любой другой точке Новой Зеландии, квартирный вопрос стоит ребром. Снимать или покупать, это каждый решает сам.

Объявления о съёме/продаже жилья все в основном смотрят на TradeMe. Это, пожалуй, самый продвинутый с технологической точки зрения ресурс. Что бы агентства не публиковали на своих сайтах, а там тоже есть поиск и описания, народ всё ищет на TradeMe, они в этом плане победили.

Относительно недавно появился ресурс Homes.co.nz, клон американского Zillow. С помощью каких-то своих внутренних алгоритмов они прикидывают стоимость новозеландского жилья. Покупают статистику у риэлторского сообщества, чтобы быть ближе к жизни. У TradeMe есть не идентичный, но похожий сервис Insights. Правдивость зависит от состояния на рынке: когда это рынок продавцов, то цифры продаж идут по верхней границе (год назад так было), когда рынок покупателей — как сейчас, в середине 2017 — по нижней.

Кроме цен, которые люди желают получить, можно посмотреть, сколько люди реально платят. Вот информация на государственном сайте по съёмному жилью Tenancy.govt.nz. Госорганизация выступает третьей нейтральной стороной, которая помогает разобраться в спорах между съёмщиками и сдавателями, залог (обычно стоимость 2-4 недель) лежит на счету этой организации. По ссылке — статистика о залогах. Можно выбрать город, можно выбрать район.

На сайте Interest.co.nz, посвящённом инвестициям, можно сравнить ипотечные ставки и тонну прочей информации в разделе, посвящённом недвижимости. Агентские комиссии я нашёл в удобном формате единой таблицы на Hometopia.co.nz: за продажу дома стоимостью $750000 берут от 15 до 35 тысяч комиссии, разброс большой.

Комментарии