Хорошо — Страница 4

Тожсамошчь* и where are you from?

Здесь в Варшаве все бегут, бегут, бегут — столица, что с неё взять? В Польше всякий уберист недоумевает, когда мы на заднем сиденье начинаем с женой и ребёнком беседовать на смеси русского, английского, польского и испанского. Кто такие, откуда? Непоня-ятно.

У моей семьи нет проблем с выдуманной российской пропагандой русофобией в Европе, потому что сложно сказать, кто мы такие. И со стороны не очень понятно, и изнутри не всё так однозначно.

Например я. Родился в СССР, школу начинал при Горбачёве, а заканчивал при Ельцине, в университет поступал и начинал карьеру уже в Путинской России. Бизнес строил уже в Новой Зеландии после неторопливой и добровольной эмиграции в начале 2000. В Новой Зеландии создал семью, купил дом, посадил дерево, сын родился — почти два десятка лет провёл там, чуть меньше, чем в России.

Ещё лет десять, а то и пятнадцать назад, там, в Окленде, я перестал быть русским и стал новозеландцем с русским происхождением. Самоопределение — не самое простое дело, довольно мучительное и неопределённое. Отвечать на внутренний вопрос «кто я такой?» и внешний вопрос «where are you from?» с годами становится одновременно легче и труднее. Объясню почему так.

После этого мы с семьёй переехали в Чили, оттуда в Шотландию, потом обратно в Новую Зеландию, и вот теперь в Польшу. Я говорю и думаю по-русски и по-английски, плохо понимаю по-испански; после года изучения нормально разбираю разговорный польский и могу общаться на бытовом уровне. Жду пока бюрократы оформят документы, подтверждающих моё желание постоянно проживать на территории Польши и Европейского Союза, готовлюсь к польской версии «IELTS», чтобы подтвердить твёрдость своих намерений.

В чём-то похожая история у моей жены — схожее по запутанности хитросплетение. С ребёнком ещё более сложно — он молодой новозеландец, который жил в Латинской Америке и Шотландии, уже неплохо натаскался болтать по-польски, дома мы говорим по-русски. Его друзья здесь — украинцы и бразильско-польский мальчик Педро, в Новой Зеландии осталась подружки: одна родом из Ирландии, другая из Гонконга; друг-сосед был из Аргентины, и сейчас они с семьёй в Амстердаме, может встретимся скоро; ещё одна подруга — родилась в Мозамбике, выросла в Окленде, семья живёт в Канаде и на юге Франции. С близкими друзьями дети общаются много, и много от них берут. Кто мой сын? Откуда он?

А я кто?

Пожилая американка в лобби отеля демонстрировала сыну на расстроенном фортепиано штуки-трюки, какие ещё не забыла. Спросила потом, мол, вы откуда?

— Мы из Кракова.

Недоумение вижу на её лице. Хм, но почему этот ребёнок говорит на толковом английском с британско-австралийско-новозеландским акцентом?

— Вообще, мы из Новой Зеландии. — говорю.

Снова недоумение. А что за акцент странный у этого мужика?

— Мы сейчас живём в Кракове, он родился и вырос в Новой Зеландии, а мы туда давно приехали из России.

Так вроде понятно. Вроде.

«Я, рождённый в СССР поляк, приехал из Новой Зеландии, живу в Кракове». Так звучит самая короткая версия моего ответа. Ответ этот не очень хорош, ибо, как ни крути, он, провоцирует больше вопросов, и фрактал разрастается так, что мимоходом не удастся случайному встречному-поперечному объяснить.

В современном мире, где мобильность населения, если сравнивать с прошлыми поколениями, высокая: люди переезжают, встречаются, влюбляются, женятся, семьи растут и расползаются по миру. Проведя бóльшую часть сознательной жизни за границей страны, в которой мне выпало родиться, по опыту своему и подобных мне эмигрантов заявляю: вопрос «вы откуда?» («where are you from?») — морально устарел.

Вот и TED-ролик сей тезис подтверждает. Стоит спрашивать — и это не очень переводится на русский язык — «where are you local?», «где вы местный?» или «где ваш дом?». Быть местным («local») — это баланс. Нельзя, будучи туристом в солнечном Риме объявить Рим своим домом. Но и не факт, что вы чувствуете себя частью крепкой исконно-(нужное вставить) семьи с генеалогическим деревом до самого Адама. Вы может уехали, а может вы больше ничего общего не хотите иметь с этим деревом. Всякое бывает.

Точного определения «местности» у меня нет. Каждый выбирает для себя. Никто кроме вас не самих не может и не имеет права навешивать ярлыки. На каком бы языке вы ни говорили, каким бы образом ни выглядели, как бы ни поступали. Место, которое вы называете домом — вы вольны осознанно обозначить сами, без оглядки на мнения других.

Взрослому человеку, как мне видится, должно быть наплевать, что думают другие о его внешнем виде или его акценте, его талантах и мыслях. Так же должно быть всё равно, что другие посчитают достойным или наоборот — позорным происхождением. Расширяйте свои круг общения и ареал обитания, ищите место, где вам не придёт в голову себя контролировать, под кого-то подстраиваться. Поиск аутентичного себя — это полдела. Найдя подходящее внутреннее самоописание, которое обычно не выгравировано в граните, а плавает и изменяется с возрастом и опытом, очень важно его аккуратно нести и не расплескать. Британские учёные утверждают, что обычные люди стакан с водой до краёв не могут дольше семи шагов нести, обязательно потом прольют. Быть собой — дело деликатное.

Где у меня «library card», где мой ребёнок ходит в школу, где я без карты знаю кафешки, магазины, секретные бары и кружки ценителей этнической музыки — там мой дом. Там я местный. Оттуда я и есть.

* В польском есть очень хорошее слово «tożsamość» (произносится «тожсамошчь»): самоидентификация, личность, identity, identidad. Очень его люблю.

Комментарии

Ещё 100 фактов о себе. На этот раз мне 40 лет.

Здесь в Эдинбурге, сидя в той же квартире, где мы провели половину ковидного 2020, я пишу новые 100 фактов о себе. Сие есть продолжение традиции: каждые пять лет я записываю вкратце, какие-то банальности о себе нынешнем. Память моя человеческая коротка, поэтому в самый раз покрывать последние пол декады, чтобы отслеживать вялотекущие изменения в характере и предпочтениях.

40 лет, 2022 год

Привет, мне сорок лет. Мне сорок лет, ума так и не нажил.
Я с недавних пор — поляк. Как оказалось, можно на основе своих корней быть «принятым» в ряды польского народа.
Выучил польский язык так, чтобы понимать бытовую речь и немного разговаривать. Дотяну до уровня B1 (что бы это ни значило), когда буду подавать на паспорт Евросоюза. В контексте изучения языков хорошо работают уроки 1-на-1 и аппы с визуальной привязкой вроде Drops.
«Прошёл» польскую версию Duolingo, а вот испанскую не осилил. Не оставляю надежды благозвучный и со всех сторон прекрасный испанский «добить» к следующей порции фактов о себе.
Осилил «Ведьмака» в оригинале. Спойлер: польские субтитры на Netflix отличаются то польского дубляжа.
Выращиваю по-настоящему билингвального ребёнка. Очень надеют, что он станет «трилингвой»: освоит как минимум третий язык. Потому что может.
Из-за глупой бюрократической ошибки в аэропорте Шанхая я успел побывать в пограничном спецприёмнике города Сиянь (Xian). Полёт в Мадрид в итоге затянулся на сутки, и оказался перелётом в Париж, на самом деле. Сутки мы с семьёй питались самолётной едой, пока выбирались из Китая.
После полусотни неудачных запусков я построил таки SaaS-продукт (Software as a Service – софт, как сервис), который стабильно летит и не падает. Если вы работаете в рабочих чатиках типа Slack или MS Teams, то вам нужна Карма, это точно.
Попробовал «питчить» в Сан-Франциско, обсуждать свой стартап с серьёзными людьми из долины, живьём и онлайн.
Освоил стартаперское линго: CAC, LTV, ARPU, NPS, PMF… Та ещё ёбань.
Познакомился через удалённым акселератор с по-настоящему талантливыми людьми, которые по всему миру разбросаны и в целом готовы помочь советом.
Одновременно с этим получилось выстроить стабильный студийный бизнес, в котором устроены с переменным успехом 25-30 человек. Тринадцать лет на плаву.
Проводить с русскоязычной командой корпоратив в Турции, когда на второй день сумасшедший аквадискодед объявляет «частичную» мобилизацию — это не то, что я рекомендую пережить каждому работодателю. Плохой опыт. Одна звезда.
Почти всё, что написано в этом блоге воспринимается нынче, как «нормально, мог же, когда хотел, не то, что сейчас». Меланхолия в ретроспективе.
Раньше не было лучше, было по-другому. Было меньше вопросов «зачем?» и больше «там видно будет!»
Женился. Свадьба после того, как прожили вместе много лет, родили сына, купили-продали пару домов, десяток машин — это прикольная вечеринка для друзей. Друзьям тоже понравилось.
Переслушал по мотивам войны Шаламова, Платонова, Солженицына и Сорокинский «День опричника» прихватил. Всё, чтобы разобраться, как такой нечеловеческий кошмар случается, почему именно в России; как он разрешается, и почему тьма, холод, ужас и говно на долгие декады теперь.
Хуй войне и слава Україні тысячекратно! Ужас, что приходится, дорогой дневничок, марать твои страницы упоминанием того невероятного факта, что в Европе снова война, и развязала её Россия; и я, пусть и уехал миллион лет назад, чувствую себя виноватым почему-то. Помогаю, как могу.
Не многие помнят, но незадолго до вторжения России в Украину мир вместе со мной пережил относительно неприкольную пандемию. Сарказм детектед.
Мы с семьёй побывали в семи локдаунах, в пяти разных странах. Всякое государство рекомендовало нам выбросить из головы бредни чужих учёных и рекомендовало, требовало даже, прислушиваться к фактам и только фактам учёных своих.
В 2020 году я и моя семья предприняли попытку эмигрировать из Новой Зеландии в Чили. Это было охуенно. Вид из окна, например.
Правда тотчас почти началась пандемия, и мы полгода просидели в Airbnbшной квартирке, гуляя по парковке и окрестностям в радиусе 10 километров.
Испанский язык я так и не выучил, зато прожёг в мозгу карту Лас-Кондеса, одного из неплохих районов Сантьяго, чилийской многомиллионной столицы. В Чили было классно, мы обязательно вернёмся.
Я и моя компания работаем полностью удалённо теперь, без офиса и привязки к часовым поясам. Концепция поменялась. Нет ни смысла, ни возможности, ни желания загонять людей в офис, выжимать из них по восемь фабричных часов продуктивного времени. Сие теперь в прошлом. Никто не жаловался.
Шотландия — где мы прожили бóльшую часть ковидного года, откуда нас выгнали из-за Брексита и новых визовых правил Великобритании и куда я всё равно прилетел на сорокалетие — возможно, лучшая страна на свете. Как отстанут от неё англичане, так вообще будет наилучшая.
В Эдинбурге мы с семьёй отметили мой сорокалетний юбилей. Сняли ту же квартиру, что в 2020. Возврат к корням и сюр полнейшие. Шотландская столица — это любовь навсегда.
Как-то во время локдауна в Эдинбурге я засиделся допоздна. Крупными хлопьями шёл первый снег. Я стоял у окна и смотрел, как он ложится на мостовую и фактурные крыши с характерными рядами печных труб. Из-за гаражей вышла молодая лисица, осмотрелась и осторожно начала переходить дорогу. Ком мягкого, рыхлого снега соскользнул с верха уличного фонаря и с шумом разбившегося о стену снежка свалился на тротуар. Лисица стремительно отбежала и скрылась за углом. Спустя пять минут вышла и скрылась в саду итальянца Марио. Он жил на первом этаже и угощал нас горячим хлебом. Спустя два года я из того же окна увидел ту же улицу, тот же фонарь, ту же лисицу. Будем считать, что лиса — моё животное силы по-кастанедовски.
За время ковида мы с семьёй из трёх человек совершили кругосветное путешествие: Окленд → Буэнос-Айрес → Сантьяго → Мадрид → Лондон → Эдинбург → Дубаи → Сеул → Окленд. Заняло примерно год. Было интересно. Рекомендую всё за исключением ебучего вируса, из-за которого планета Земля прекратила вращение почти на два года.
Стал разбираться в сортах чилийского и аргентинского вина. То есть положительный побочный эффект не очень удачной попытки свалить в чудный новый испаноговорящий мир.
Вирус, кстати, поддостал потом в Новой Зеландии. Там мы сперва сидели в тюрьмоподобном номере карантинного государственного отеля по прилете, а потом ещё полгода сидели в локдауне (с августа по декабрь 2021) дома. Удалённое образование, ментальная деформация, депрессия, лишний вес — всё, как полагается.
Есть и плюсы. В локдауне разобрался с электронной музыкой, как давно хотел, но не находил времени. Получилось какое-то сырое говно, но было интересно.
Невзирая на обстоятельства, все эти пять лет с переменным успехом получалось заниматься музыкой — это не может не радовать. Регулярные сборы гаражного бэнда в Новой Зеландии, фортепиано в Чили, мини-группы в Масселборо под Эдинбургом.
Научился играть на фортепиано. Не как боженька, но вполне сносно, чтобы взять и забацать из головы мелодию с аккомпанементом. По-прежнему хочу, как Тим Минчин или Пол Маккартни ебашить.
Распробовал кето диету и прозвал её кето-хуéтой. Работает первый раз, как книга Алана Карра про курение. Потом моя поджелудочная железа стала на любой чих вырабатывать столько кислоты, что просто надоело грызть таблетки для тушения изжоги. Жареное мясо с травой и салатами — это, конечно, вкусно, но не для меня.
Зато нормально идёт отказ от молочного кофе в пользу банального чёрного. Утром двойной удар, по ходу дня один или два дополнительных кофейных вливаний и скорее всего винчиком с чем-нибудь сладким подпитка организма вечером. Так и живём. На а как ещё?
Понравилось в плане поддержки формы — голодание: не есть до полудня, не обжираться после семи вечера. В лучшем случае, под настроение — переставать есть булки, рис, толчёнку и другие милые сердцу карбогидраты.
Могу, пожалуй, записать, что к 40 годам справился с оклендской ипотекой, поборол её, как Геракл Немейского льва. А если быть точнее, то скорее как тонущая жаба в кувшине, взбившая масло из молока и тем самым спасённая.
Купил обручальное кольцо, было дело. Алмазы не редкие, не самые дорогие, не самые красивые, и мне очень жаль, что пришлось следовать этой социальной конструкции. Деньги на ветер, безусловно, но кое-кто остался доволен.
Увлёкся крипто и NFT в середине 2021. «Инвестировал» в картинки отсутствие сна и свободных денег. Часть этого маниакального пространства, конечно, мошенничество и обман, однако, я верю, что небольшой процент таки по-настоящему создаёт что-то новое, похожее по вайбу на ранний интернет двухтысячных. Я нашёл своё, и в нём варюсь.
Я стал цифровым художником и выпустил под псевдонимом gmi.sh несколько коллекций арт-объектов. Польза в том, что места они не занимают, сгореть в пожаре не могут и отражают ранний этап развития цифрового арта в блокчейне.
Красной нитью через мои произведения проходит тема Франциско Гойя и его Мрачной серии картин, нарисованных в сумасшедшем затворничестве последних лет жизни.
В контексте криптохудожественной деятельности я тряхнул стариной и вспомнил, как программировать. Почти все работы сделаны с помощью кода: использую javascript, python, bash и всё, что движет битами.
Отключился от мелких драм на районе. Когда пытаешься участвовать в жизни комьюнити, а ему это не надо, то и мне не надо. Понимание пришло не сразу, сперва многотомники вымышленных судебных заседаний отравляли жизнь почти год. Моя борьба с религиозным образованием в начальных классах нашей отдельно взятой новозеландской школы стала носить разрушительный характер. И искренне хотел помочь, а вышло так, что осознал свою маленькость и проникся отвращением к сабёрбии, как яме с гадюками. Больше не включался в систему бреда пациента.
Пандемия и война обострили ощущение нехватки времени. Я больше не хочу всё знать. Я хочу всё успеть.
Я так и не смог полюбить спорт и тренировочные залы, зато люблю много ходить. Чем больше — тем лучше. И ненавижу автомобили. Не потому, что пешеход, а потому, что когда становишься автовладельцем — ходишь намного меньше. Такое наблюдение.
Пробежал ещё один полумарафон, что в сумме с предыдущим засчитывается (в моей голове) за полный марафон. Вполне себе хобби, рекомендую. Только соски заклеивать не забывайте, а то натирает так, что спать потом нельзя.
После года частных уроков (один-два раза в неделю по два часа онлайн-звонков) могу понимать бытовой польский, и, если сильно напрягаться и аккуратно конструировать, могу говорить.
Жду пока рассмотрят документы на «pobyt stały», ПМЖ, если говорить языком русского канцелярита.
Стал слушать Math Rock и пограничные музыкальные направления. Любимый бэнд сегодня — Black Midi. Запасные любимые: Squid, GoGo Penguin, Bad Plus и Porcupine Tree (если вырезать вокал и тексты).
Отдельной строкой упомяну волшебника цифро-аналоговых клавишных — Нильса Фрама (Niels Frahm)
Думаю, что кризис среднего возраста в основном отстрадал лет в 36-38, незадолго до коронавирусной пандемии. Именно тогда началось меняться мировоззрение и пришло понимание, что жизнь за мутным стеклом благополучия и комфорта стремительно проносится мимо — захотелось что-то менять.
Почти дорос до покупки Leica и Les Paul. Опасаюсь лишь, что лежать будут без дела: фотографировать приятно, разбирать некогда; а играть на гитаре классно в компании.
Жена на сорокалетие подарила сумку для поездок — «overnighter». Буду, как Доктор Ватсон свои взаимозаменяемые чёрные футболки возить по миру.
Заслушал больше месяца аудиокниг: в основном антиутопии, философия, нейрология, как растить детей и слушать музыку.
Основной интерес в работе — постройка долгосрочных отношений и цифровых продуктов, приносящих пассивный доход: плагин для проверки ошибок в Figma, дизайн-кит для Ionic и прочих.
Люблю вечерние рейсы над Европой, когда в ясную ночь внизу проплывают огни городов и сёл. Луна отражается в озёрах, как полицейский прожектор.
Имеется должок перед собой и семейным доктором — нужно сходить и сдать анализ на холестерин. Скорее всего его много. Скорее всего надо будет опять пить таблетки.
Заботой о себе рекомендовал заняться Джордан Питерсон, противоречивый философ-популист для праворульных белых мужчин из стран первого мира. Я тоже переболел его советами, сходил даже на вечеречу, послушал слабый голос старика.
Есть такая мечта, ну, не мечта может, а идея: купить квартиру в новом городе, снять с неё мерку и отфотографировать, принести вводные данные в ИКЕЮ, купить в один присест всю необходимую мебель, приложить карту оплаты к терминалу и бац — квартира готова к жизни! Отломилась у стула ножка — нажал кнопку, и приехал точно такой же. Это, пожалуй, самое близкое приближение к атомным синтезаторам и телепортерам из фантастических книг детства.
Другая такая идея — приехать в аэропорт или на вокзал, взять на месте билет и умотать куда угодно в тот же день, в тот же час желательно.
Совсем, можно сказать, перестал играть в компьютерные игры. «Дум» последний ну очень хорошо шёл во время пятимесячного просиживания штанов в эйрбнбишной чилийской квартирке. То было ну чрезвычайно тревожное и печальное время. Ебать до двух ночи чертей, наверное, помогало. Я считал, что становилось легче. Проблема в том, что теперь «Думчик» ассоциируется с тревогой и печалью. И я не могу ни его, ни «Цивку» гонять — сразу клонит в грусть и тьму.
Говорят, начал храпеть, но я опровергаю эту гнусную клевету, ибо не помню ничего такого за собой.
Ненавижу кэш. Монеты, бумажки эти все — должны отмереть. Необанки люблю.
Совершенно не привык оставлять на чай. В местах, где я жил относительно долго: в Китае, Новой Зеландии, Австралии, Шотландии — как бы не принято оставлять чаевые. Понимаю, что математика достаточно простая, 10% не супер-сложно, но, блин, когда это становится обязаловом, я не одобряю.
Электронная почта собирается из 12 аккаунтов, не считая 5 редиректов мелких проектов с доменами. Болтаюсь в 15 слэках одновременно. Из них 10 живы и проверяются каждый день. Полагаю, что хорошо научился этим всем жонглировать. Клиенты чаще всего возвращаются.
Ушёл из Facebook незадолго до переезда в Чили. Сие включило в себя Instagram, WhatsApp и Facebook: полный экспорт и удаление всех данных. Вконтакте тоже того. Flickr аналогично. Остались только Apple, Twitter и Google, но в последнем я подчищаю данные регулярно.
Люблю и планирую может когда-нибудь вернуться к плёночной фотографии. Если найду простой способ проявки и серьёзное «зачем» кроме личного удовлетворения — точно вернусь.
После ковида полюбил удалённую работу с гибким графиком. Вся компания теперь только так трудится.
Разлюбил окончательно ритейл. Онлайн-шоппинг победил. Всё чаще магазины с лотками, одеждой, стэндами, живыми консультантами, отделами кассами — максимально пустая трата времени. Шмотки и вещи есть онлайн, почта доставляет.
Терпеть не могу стоять в очередях. Если можно, стараюсь избегать. И вам рекомендую.
Определился вроде со своим внешним видом. Доволен образом и нахожусь в гармонии с собой, хули. Всего-то сорок лет понадобилось.
Категоризировал себя в какой-то момент, как амбиверта — мне нужны и одиночество, и общение: от обоих родов деятельности я заряжаюсь энергией. Условно говоря, на вечеринку идти чаще всего не хочу, но, если уж пошёл, то не заткнёшь!
Sublime Text — мой любимый текстовый редактор.
Как-то так само вышло, я перестал пользоваться продуктами Adobe. Совсем. Фотошоп и компанию полностью заменил сперва Sketch, а потом Figma и Pixelmator Pro.
Лучшие три телесериала — это, безусловно, Peep Show, Orville и Rick and Morty.
Отказался от кофе с молоком: рассудил так, что лишние калории. Стал пить espresso dopio, двойной значит. Всегда прошу маленький стаканчик горячей воды. Доливаю по капле, растягиваю удовольствие. Дневная норма, если верить интернету — не больше трёх таких. Я зачастую хожу по краю.
Не скрою, пристрастился к HN. Светлая звёздочка в чёрном космосе могильного думскроллинга.
Коллекционируем с женой зáмки. В одной лишь Шотландии их больше трёх тысяч. Приблизительно столько же в Англии. Сотни в Польше и близлежащих странах. Жизни не хватит все посмотреть. Пока посмотрели 42.
Люблю гулять по лесу. Желательно, чтоб осенью, и чтоб грибы были.
Разобрался вроде с климатом: не нравится, когда жарко (25°С и выше); не нравится, когда холодно (-5°С и ниже). Идеальная температура снаружи — 18°С, в доме — 21°С. Даже в Новой Зеландии мне жарко, не говоря уж об Австралии. В Европе ОК.
Определился, что для комфортной «менталочки» нужно ~~не так уж много~~ довольно много: безопасность семьи, деньги на карте, крыша над головой, школа для ребёнка, гармония с женой, музыка для души, рост бизнеса и встречи с новыми людьми.
Если кумиром прошлых 100 фактов о себе был Тим Минчин, у меня до сих пор на него краш, можно сказать, то сейчас это создатель Family Guy и Orville, сценарист, писатель, композитор и певец, бойфренд седой материни драконов из «Игры Престолов» — Сет Макфарлейн.
С конца февраля 2022 почти всё потеряло вкус, запах и цвет. Самая настоящая война в Европе, распад разложившейся империалистической родины, повсеместный экономический кризис, отзвуки пандемии, глобальное потепление — этот коктейль почти каждый день нахлобучивает. Живу в состоянии опьянения новостями, тревожностью и беспокойством. Из информационного запоя выхожу редко. Стараюсь отвлекалься на работу, близких, друзей, себя. Судят не по мыслям, а по действиям: пропала связь с Россией — нам в школе всё врали и снова врут. Шло 252-е февраля. Вообще непонятно, зачем стараться, учиться, работать, строить семьи, если люди, с которыми я говорю на одном языке и читал одни книги, смотрел одни «добрые» мультфильмы, способны на ужасы Бучи и непередаваемый кошмар Мариуполя.
Разочарован в гуманистических ценностях: если жизнь ребёнка — самое важное, что есть, то почему нельзя наконец объявить аквадискодеда и его сбрендивших прихвостней террористами и с помощью всех наисовременнейших технологий будущего точечными лазерами прожечь им из космоса черепушки насквозь? Риторический вопрос.
Люблю загнать себя, как белку, в колесо, забить календарь поездками, встречами, звонками. А потом от этого отдыхать. Только так получается затормозить время.
В периоды гиперактивности, которые редко, всё ещё могу заражаться идеями и увлекать за собой других пока горю. Движение вперёд через одержимость считаю пусть может и саморазрушительной стратегией, но эффективной лично для меня, пока хватает здоровья.
По вечерам выключается голова. Одна из каждодневных целей — найти способ себя «включить», «активировать», чтоб день прошёл не зря.
Окончательно отстал и решил уж не догонять масс-культуру. В золотой век стриминга, ну очень хорошо научились клепать один за другим сериалы. С огромным трудом нахожу силы внедриться в новую вселенную смыслов, разобраться с новой схемой персонажей, новой чередой событий. Не смотрел «Игры престолов», «Во все тяжкие», «Очень странные дела», серию фильмов про супергероев и расширение кольцевой вселенной Толкиена. Не горжусь, просто некогда.
Составляю списки для крупных дел вроде переезда. Списки получаются порой длинные. Но, если стараться делать по пункту-другому в день, истощаются и выполняются. Потом приятно смотреть.
Лет с 37 начал всем говорить, что мне сорок. Так проще. В день наступления «сорокета» не колбасило.
Выбранная после пандемии стратегия «»Да» на всё», когда я за любой движ, согласен на все встречи и дела, какие предлагают — работает. Когда «нет», то жизнь отваливается жирными кусками, а не по крупинке.
Хочу научиться говорить на языке AI-промтов, чтобы генерировать предсказуемые результаты. Впрочем, немаловероятно, что к тому моменту языковые модели станут умнее.
Красное вино начинает и выигрывает. Особенно Gran Reserva из Чили или Аргентины.
Не смог включиться в игру с золотыми аудиофильными проводами — не слышу разницы, не вижу смысла платить больше. Думаю, это самый скучный факт обо мне во всём перечне.
В нашей семье я разбираюсь в грибах и рыбах. И ещё много в чём, просто в этом исключительно я спец. Конкурирую, впрочем, с городской жительницей-женой и неопытным ребёнком из тихого новозеландского пригорода.
Когда мы уезжали из Новой Зеландии, то встал вопрос, что делать с русскими книгами. В эмиграции русскоязычные книги на вес золота — нужно ж «беречь культуру»! Кавычки саркастические. Было принято решение, что книги точно не нужно везти с собой, и вообще можно продать. Жена купила ремешок для яблочных часов. А я теперь читаю ребенку с любого медиума, что придётся: приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна особенно хорошо заходят.
Когда уезжали, что в первый раз, что во второй — снился хлам. Открываешь шкаф, там вещи, куда их девать? Сортируешь, раскладываешь, раздаёшь по знакомым. Глядишь, а там ещё шмотьё какое-то лежит. Выгребаешь, разбираешься с ним, а хлам не кончается! Ужас ужасный.
Одно из самых крупных сожалений в жизни — серый отцовский пиджак. Когда-то на первом курсе, чтобы прилично одеваться на экзамен (серьёзное же дело!), мне был родителем подарен серый, конечно, не по размеру большой, не по моей мерке сшитый пиджак. В нём отец женился. Пиджак использовался по назначению пару лет, а потом из университета я выехал и в суете студенческих ментальных завихрений — уж очень много всего происходило: и личная жизнь, и общественная били ключом — при переезде из общежития на съёмную квартиру пиджак тот затерялся. Мучает не тот факт, что я забыл его где-то, знаю где, знаю у кого; а тот, что я понятия не имею, где он может находиться. Как призрак, как привидение с незавершённым на этом свете деле — отцовский серый пиджак витает в моих снах и мрачных периодах жизни.
Неминуемо приближается одиночество. Мы рождаемся одни, и одни умираем. В промежутке есть годы попыток хоть как-то протянуть руку, ниточкой, паутинкой сцепиться хоть с одним другим живым существом. Чтоб хоть как-то понять, как другой человек устроен, как другой мозг работает. Мы все — погрязшие в личных повествованиях духи, заключённые в дряхлые тела с ограниченными возможностями и сроками годности. Ничего кроме своего океана эмоций и мыслей мы не знаем. Не уверены даже, что мысли свои, а не лишь попытки рационализовать происходящий кругом хаос. С хаосом пытаемся бороться. Мыслишки держать в порядке. О себе, самом любимом и близком протагонисте повесть писать с достоинством и последовательно стараемся. Отделить замкнутое на себя психопатическое сумасшествие от реальности, где, как говорят, существуют другие люди — возможно, одна из самых сложных задач в моей жизни. Понять хоть на йоту, как устроен другой человек; попытаться осознать и как-то представить, что ты не один, и при этом не сойти окончательно с ума, не потерять нить повествования — в этом основная сложность, ницшеанская сверхзадача для обычного меня-человека.
«С одной стороны ты стал сильно лучше, с другой — ты пипец противный», — сказала жена. Идеальное закругление анкеты сорокалетнего польского дяди с русскими корнями и хуестраданиями.

Читайте другие факты обо мне в предыдущей серии. Начиная с двадцати, каждые пять лет я пишу новые 100 фактов о новом себе.

Комментарии

Куда и почему мы опять уехали из Новой Зеландии.

Стас Кулеш в квартире в Кракове — Больше фото у меня в тви

Здесь в Кракове мы живём с конца августа. Здесь нет военных парадов, есть тепло в батареях и ягоды в пирóгах. Это новая часть жизни моей семьи.

Два года назад мы гуляли с женой мимо здания Шотландского парламента в Эдинбурге, мимо дворца, куда привезли тело почившей недавно королевы для прощания с народом и возбуждённо рассуждали, мол, ты только представь: ты — пан, я — пани! Мы где-то вычитали, что аж с 2007 года существует такая вещь, как Карта Поляка: документ, подтверждающий принадлежность к народу польскому и позволяющий при желании сразу подать документы на постоянное место жительства (ПМЖ, оно же «резидентство»; «реза», как её ласково называют в узких кругах иммигранты.)

«Реза» Новой Зеландии далась нам не очень легко: легализация и получение новозеландского гражданства заняло, если не ошибаюсь, семь или восемь лет. А тут, узнав про Карту Поляка, я вспомнил, что всю жизнь мой отец рассказывал про польских предков, говорил, что назвали меня в честь прапрадеда Станислава; заменял в быту ругательства польскими словами. Уронит, бывало, что-нибудь на ногу и шипит: «Sakramencka potwora». Учебник польского языка, помню, на полке стоял, и я даже в раннем тинейджерстве на неё посягал, алфавит выучил.

Жена мои басни и раньше слышала, да мало ли что там Стас болтает: поляк, сибиряк, амурчанин, зеец — всё какие-то мифические категории из занудных россказней за винчиком под сырчик. А тут, прознав о польской программе, скажем так, репатриации, я попросил родителей прислать сканы бумажек, какие есть. И в них чёрным по зелёному ксивному фону написано в военном билете отца: «Национальность: поляк», и в свидетельстве о рождении написано, и у деда тоже, что самое интересное!

Больше часа мы бродили по ковидной столице Шотландии. На дворе стоял 2020, и, разумеется, в городе был локдаун, только гулять и мечтать и оставалось. Мы радостно строили в голове планы, придумывали шуточки и всевозможные фантастические сценарии развития событий. Тогда уже было ясно, что заново проходить иммиграционный путь в Великой Британии нам влом. К тому же правила снова поменялись, всем, включая новозеландцев, подавать документы на любые визы — из места основного проживания. В декабре 2020 нам уже было ясно, что, к сожалению, придётся ехать обратно в Новую Зеландию.

А тут с моими, как оказалось, достаточно прочными и глубокими польскими корнями появились очертания какого-то нового, сумасшедшего абсолютно, размытого и бесформенного, как облако, плана. Завёл в тот день список тасков под кодовым названием «Projekt Las». Когда до ковида уезжали из Новой Зеландии навсегда в Чили, тоже был секретный туду-лист с идентичным названием на испанском. Закрыли тот, закроем и этот.

Возбуждение моё подпитывалось одной назойливой мыслью. Мне никогда и ничего в жизни не было положено. Старался учился, на олимпиады ездил, в город переехал, чтоб в университет пойти посложнее, чем местный благовещенский АмГУ; работал потом в саппорте дурацкого стартапа-разводилова под предводительством Довганя; потом по туториалам изучал Maya и программирование, чтобы сменить род деятельности на дизайн и поглубже войти в айти; эмигрировал, начинал карьеру по сути с самого начала; открывал свой бизнес и первые лет пять жил от проекта до проекта, никакой стабильности; ни на одном из этапов — мне ничего не было дано просто так, за то, что я есть.

И вот, оказывается — Карту Поляка дают за так, за красивые глаза и рассыпающиеся в руках документы с какими-то буковками. Кроме того, с Картой Поляка — можно бесплатно в музеи ходить и на трамвае ездить со скидкой! Ну и за полтора года можно, если постараться, получить гражданство Польши и паспорт Евросоюза. Себе и ребёнку. Мимо такой возможности пройти мимо никак нельзя было.

Моя маленькая семья возвернулась в Окленд, отсидела положенный срок в карантинном ковидном отеле и, прихватив с собой депрессию, влилась обратно в рутинную островную жизнь где-то там на краю света, где ничего не происходит. Время шло, «Projekt Las» буксовал и кашлял: подавать документы можно только в Веллингтоне, исключительно лично. С августа по декабрь (!) жители Окленда просидели в локдауне. Нельзя было за город в парк выехать, не говоря уж о полёте в столицу и встрече с консулом.

Встреча, внос документов проходит на польском языке. Нужно знать историю и культуру, нужно понимать, что говорят и уметь отвечать просто и по-существу. Консул может задавать псевдослучайные вопросы в духе «какой поляк, как вы думаете, самый известный?» В ответах есть нюансы, как это часто бывает. Если чиновник верующий, то это Римский папа из Кракова; если атеист — Николай Коперник. Если попадётся любитель истории, то и про воевод с королями спросит, и про дату написания конституции (первой в Европе, между прочим).

С конца ноября 2021 я начал заниматься польским языком по пять-шесть часов в неделю. Закончил курс Duolingo, порадовал сову. До сих пор помню, что змеи в ботинках, а у слона есть печенька. Начал смотреть «Ведьмака» с польским дубляжом.

В марте произошла первая встреча с консулом. Я принёс с собой всё, что было: кипу документов из СССР, выписки из костёла на дореволюционном русском, даже нарисованное мамой в виде днерожденного подарка генеалогическое дерево приволок. И сына привёл.

Шла вторая неделя украино-русской войны, и я только-только встретился со знакомыми украинцами из Веллингтонской диаспоры; очень страшно, очень все на нервах, очень разворошено всё и эмоционально. На фоне военного конфликта и ужаса первых дней мне нужно было что-то показывать-доказывать чиновнику из неизвестно дружественной ли теперь страны. Каково его личное восприятие ситуации? Не повлияет ли оно на исход встречи? Ведь консул единолично, прямо там на месте, решает дать тебе на подписание бумажку, мол, чувствую принадлежность к народу польскому, или не дать. А за этим идёт процесс рассмотрения, в котором тоже всё сто раз поменяться может с этой ебáной, развязанной сумасшедшим аквадискодедом войной. Беспокойство — уровень 80.

Спустя почти час позора, стресса сравнимого с первым устным экзаменом в университете, мы с ребёнком покинули консульство.

Разумеется, я пришёл, как новозеландский гражданин, и не было ни цели, ни причины скрывать российское гражданство. Спросили про него прямо. Ответил, как есть. По поводу войны был лишь один вопрос: получают ли мои близкие в России достоверную информацию? Я в тот день как раз настраивал родителям ВПН, поэтому ответил да, надеюсь, смогут.

Документы приняли, консула убедил рассказ о польских корнях, и генеалогическое дерево с фотографиями понравилось. Даже цены на жильё в Варшаве обсудили, уж очень они, он сказал, взлетели в последнее время.

Так был разархивирован список на тысячу дел, связанных со свёртыванием быта в Новой Зеландии и переездом в Старый Свет. Расхламляться — всегда приятно, пост «Абьюзивные отношения с говном» по-прежнему актуален. Благо за полтора года отсидки в Новой Зеландии, мы не сильно обросли барахлом. Два контейнера с детскими рисунками и другими семейными ценностями я собрал в первые дни возвращения, чтобы потом не отвлекаться.

Несколько раз за новозеландскую зиму пришлось летать в Веллингтон: то оригиналы донести, то на визы подать; то дату не ту вписали в пластиковую карточку, переделывать пришлось. Кроме этой небольшой заминки польское консульство сработало отлично! Все сроки оказались намного быстрее, чем ожидалось. Все коммуникации — стремительные и приятные. Отнюдь не те отвратительные бюрократы, от которых я заработал натуральную фобию в России. Что, если не тем цветом ручки заполню, что если запятую пропущу?! Не примут же! Здесь приняли и своевременно запроцессили.

В один пост не влезет, пожалуй, как легко или сложно уезжать и сворачивать весь быт: дом сдать, машину продать, сад подстричь, счета открыть, аккаунты закрыть, карточки обновить, права продлить, паспорта обновить, вещи продать, раздать, отложить на хранение… Две недели после отъезда нам с женой конгениально снились шкафы, изрыгающие всевозможные предметы одежды, и нет им конца. Натурально кошмары в духе говорящих утюгов Стивена Кинга. Отмечу лишь, что, когда переезжаешь в который уж раз, то это как бег на длинные дистанции. Если тренировался — берёшь и бежишь, может не так быстро, как мог бы, но пробегаешь со 99% вероятностью. Если с дивана сразу марафон — умираешь, шанс достичь финиша минимальный.

Мы добежали, и теперь моя семья, и мой дом здесь — в Кракове. Мы с сыном — поляки. Он ходит в польско-английскую интеркультурную школу. Я плохо говорю и средне понимаю по-польски. Кругом исторические здания, места, музеи, замки, пещеры, горы, вся Европа в паре часов лёта. Миллионы килокалорий вкуснейшей и свежайшей еды. Терпеливые, доброжелательные и вежливые поляки уже пригласили в парк, бар, погулять, открыли нам счёт в банке, показали окрестности, проверили контракт на аренду жилья — все очень ОК возиться с плохо понимающими, но пытающимися интегрироваться иностранцами.

Русский язык — не очень понятный, возможно, одиозный ассет. Никакой русофобии, конечно, мы не наблюдали и не наблюдаем. Наши знакомые украинцы и белорусы — когда ребёнок идёт в школу, обычно сразу строятся какие-то социальные связи — вполне открыты к общению. У всех разные ситуации, всем сложно в этом мире, все тянутся друг к другу.

Присутствие войны, конечно, чувствуется. В основном через открытую антивоенную позицию всех и вся, и невероятный уровень осознанной помощи украинцам. То, что делают поляки — это невероятно круто. Бóльшая часть украинских беженцев уже вернулась домой. Но, так или иначе, сотни тысяч людей остаются навсегда. Мы своими глазами сможем увидеть слияние народов («fusion») в ближайшие несколько лет. Это невероятно круто и очень по-человечески. Хочется верить, что не все полимеры ещё просраны: не все нынче бесчувственные эгоисты, просчетоны, психопаты и нытики.

Уверен, в Польше очень много внутренних и внешних проблем, и уверен, что с ними со временем справятся. Пока, спустя месяц после приезда, в Кракове я чувствую себя больше дома, чем в Новой Зеландии после почти семнадцати лет жизни там.

На вопрос «почему?!» я отвечаю так. Глобальное потепление, ковид, война, уютное запечье в Новой Зеландии или ядерная война под предводительством ядовитого карлика — всё это события не маловероятные и ужасающие, а жизнь — одна. Я не могу откладывать её на потом. Я не смогу потом спокойно спать, если буду знать, мол, шанс был, да был упущен. Когда, если не сейчас, правильно?

Каждый день, каждый день, я повторю и в третий раз — каждый день, я думаю о том, как нашей семье повезло, и как стремительно уходит время.

Если хочется и возможно, но страшно, то нужно делать.

Комментарии

План дальнейших бездействий

Здесь в Окленде, спустя три месяца после возвращения из ковидного мира в стерильную австралазийскую банку, меня начинает отпускать.

Иллюзий нет, сидеть здесь, под колпаком, придётся ещё как минимум год или два. Австралия вон штрафует и угрожает реальными сроками гражданам, желающим выехать за её границы. Концепт, взрывающий голову лично мне и моим американским друзьям: ладно въехать, но выехать-то почему запрещено? Новозеландцы могут катиться на все четыре стороны. Просто плати за обязательный двухнедельный карантин в отеле три тысячи американских долларов по-возвращении и не пыхти. О развлекательных путешествиях за границу позабудь, гражданин! Терпи, жуй местные проблемы.

Открылся (и уже частично схлопнулся) пузырь с Австралией, и я сумел даже слетать в Голд-Кост и Брисбен, повидать друзей и знакомых, погреться на солнышке, почувствовать городской вайб. В Окленде, смею отметить, этот вайб куда-то испарился: весь центр заставлен дурацкими конусами, перекроен и разворошен; бизнесы стоят закрытые, таблички «сдаётся» кругом, бездомные и разруха, проблемы с транспортом и общее запустение. Оно и понятно, внутренний туризм минимальный, внешний полностью остановлен, на паузе на неизвестно какой срок.

В сравнении с захиревшим Оклендом живенький Брисбен и курортный Голд-Кост выглядят бодрячком! Там хватает своих желающих погреться на пляжах, кто-то прилетает за работой, кто-то по магазинам погулять. В центре движ, люди по широким пешеходным улицам гуляют, автобусы им не мешают — подземные автобусные станции решают. Из 50 магазинов в галерее — знаете, где всякое такое ненужное продаётся: шляпы, перчатки для гольфа, сладости и чаи дорогущие, это всё? — лишь на двух висят таблички «for lease». В Окленде — пропорция обратная: лишь один из двадцати магазинов открыт. О — обожемой.

Вы, возможно, заметили, тут уж несколько месяцев не было ни одного поста с тэгом «Обо мне»? После трёх месяцев, не скрою, депрессии полёт на самолёте в Австралию и обратно стал глотком свежего воздуха. И немного отпустило.

После возвращения из кругосветного путешествия длиною в год всё в Новой Зеландии было не так и не то. Мы не хотели сюда возвращаться, но обстоятельства вынудили. Каждый разговор сводился к обсуждению изъянов сейчас и прелесть раньше. Будь то Чили или Шотландия, Лондон, Дубаи или Буэнос-Айрес — всё как-то интереснее и насыщеннее, всё лучше, чем прозябать вдали от цивилизации. Какие-то такие выходили разговоры и мысли. Много мыслей.

Повторяющиеся, как заевшая пластинка, негативные эмоции и мысли на самом деле меняют строение мозга. Нейроны, как мышцы — качаются: они ищут кратчайшее расстояние от одной мысли к другой. Если все дороги ведут в бездну, то внутремозговые, нейронные связи с бездной в вашей голове становятся сильнее и, что вообще не очень, быстрее. Представьте две теннисные ракетки и скачущий между ними шарик. Чем ближе ракетки, тем больше раз шарик успевает отскочить и метнуться туда-сюда. Так, подобно срывающемуся на визг микрофону, усиливается депрессия. Справедливости ради, и положительные эмоции можно натренировать, но то требует усилий, а вот склонность к беспокойству и грусти беспричинной — это в нас мультимиллионной эволюцией заложено.

Так — с тяжёлой грустью об ушедших днях и возможностях — жить нельзя. Пройдя через гнев, отрицание и другие психологические фазы, которые включали в себя покупку всякого говна онлайн, много сна, много еды, ночной Нетфликс и обострение мизантропии, я вроде бы стабилизировался.

Уже надоело, уже не интересно злиться на Окленд и бестолковость местных устоев. Бессмысленно и себе во вред. Появился план дальнейших действий.

Первый (и единственный) пункт плана: не строить планов до Рождества. Жить, как живётся. Будто бы не было никаких путешествий, и нет будто бы ничего за границами нашего тихого, пенсионерско-родительско-детского Восточного Окленда. Жить сейчас, а не вчера и не завтра.

Оценим ситуацию во время следующих летних каникул. Всё равно раньше сентября 2022 Новая Зеландия не откроется, и ковид не перестанет терзать нас всех. Выше нос!

Комментарии

Протест онтологии

Здесь в Эдинбурге мы становимся старше. И чем старше мы становимся, чем крупнее мазки на картине мира.

Детский день занят переживаниями о том, где и с кем сидеть в столовке, и спросят ли домашнее задание. Каникулы, как и уроки, кажутся бесконечными. Дальше одного дня ребёнок не думает.

Студенчество не только приносит ненужные знания, но и учит чуть-чуть планировать наперёд. Если не сделал ежемесячные задания — «месы» — будут проблемы. Не подготовил лекции или не нашёл у кого их гарантированно списать — на сессии будет сложно.

В карьере желательно смотреть на год-два вперёд. Нередко буквально в дверях спрашивают, мол, где вы себя хотите видеть через пять лет? Ояебу о таком задумываться сразу после университета. Откуда мне знать?!

Однако, чем старше, тем меньше риска в каждом отдельно взятом отрезке времени. Моменты складываются в дни, недели, месяцы, а после и годы. С появление детей желание уменьшить или нивелировать риски усиливается обратно пропорционально желанию выспаться. Не успел родитель и глазом моргнуть, как детство закончилось, и в Деда Мороза никто не верит.

В юности будни остро заточенне, как ножи и прозрачно простые и стройные, как хрусталь. У раннего «Аквариума» песни про стрелы, зеркала, серебро и сталь. Позднему БГ снится пепел, у него «500 песен и не о чем петь».

Реальность от пониженного риска трансформируется в обрюзгшую тестообразную массу: углы скругляются, центр масс сдвигается к основанию. Там, где молодому-независимому прыг-скок и порядок, взрослому и ответственному (за детей и родителей, например) полгода запрягать. Не факт, что потянет лошадка телегу, загруженную жизненным опытом и прилипшим нему, как пук волос к кому серого, когда-то цветного и блестящего, пластилина, хламом.

Заметил намедни в свои сорок лет, что планы теперь простираются на декаду, не меньше. Если не заглядывать так далеко, запросто можно оказаться в ситуации, когда «как же я раньше-то не подумал об этом?» и ничего не исправить, банально не будет времени.

Ковид, немаловероятный астероид или закипание океанов от жара горящих лесов — форс-мажорные события, конечно, никуда не денутся. Но кажется мне сегодня, что только полагаясь на себя, не оглядываясь на по-достоевски кастратскую судьбу-судьбинушку, можно не профукать отведённое нам всем и каждому в отдельности время.

Как ребёнок набирается всё утро смелости дать на перемене отпор хулиганам в ответ на травлю; так взрослый бодрится и накачивает себя уверенностью на декаду вперёд — чтобы дать отпор одиночеству, старости, бедности и нескончаемому беспокойству. В осознании том может и есть — взрослость.

Я так вижу.

Комментарии