Подполье

2014-05-18 15.10.15-2

Так вышло, что постсоветские августовские путчи происходили аккурат в день рождения мамы. Дома были гости, цветы, стол накрыт, чаёвничали. Не помню точно в каком году, 1991 или 1993, мы с братом увлечённо смотрели по телевизору среднеазиатскую сказку с пустыней, джинами и какой-то захватывающей анимацией — до сих пор не могу найти, что это было. Внезапно киноленту прервал специальный выпуск новостей, и диктор знакомым советским голосом сделал некое заявление. Смысл его оказался для меня, ребёнка 8-11 лет, неочевидным. Зато взрослые встрепенулись, начали что-то активно обсуждать.

По телевизору показывали танки, а через какое-то время то ли какой-то нейтральный балет, то ли вообще цветные полосы стандартного тестового экрана. Днерожденный праздник не шёл своим чередом. Каждый новый гость начинал разговор с фразы «Вы слышали?» Мы с братом болтались между домом и беседкой в саду, играли с детьми друзей семьи.

Краем уха я зацепил одну из бесед, в которой активно, как-то пафосно даже, взрослые обсуждали, мол, пришли новые времена, неизвестно, что будет дальше, если будет трудно, уйдём в подполье. Как в гражданскую войну.

Что такое подполье я знал прекрасно. Под полом, в погребе мы хранили банки, картошку, морковь в огромном баке с песком, лук, завязанный в косы. Люков с кольцами, о которые я многократно запинался, было три: один для рассады, другой для картошки, третий для водопроводчиков. В первом пахло корневищами и плесенью, было холодно и темно. Во втором лежалой картошкой и белесыми корнями, которые медленно росли из прожилок в грунте, в этом подполе светила лампочка, и для неё даже был отдельный, достаточно тугой выключатель на стене. В третьем чуть отдавало канализацией и водопроводчиками. Почему-то это подполье и изредка приходящие сотрудники ЖКХ в грязных сапогах совпадали по душистой характеристике.

Признаюсь, мало приятного было связано с подпольем. Один раз я слишком бесшабашно вбежал с улицы и натурально свалился в открытый люк. Удар был смягчён крёстной, на которую я упал с двухметровой высоты. Второй раз, качаясь на стуле перед компьютером, не рассчитал силу толчка и спиной, головой вниз полетел в подпол с картошкой. Сильно испугался и прилично ободрал голень.

И про гражданскую войну красных и белых читал у Гайдара и слушал музыкальные инсценировки по Светлову, где приходилось молодым комсомольцев лет уходить в подполье. В произведении «20 лет спустя» подростки, скрывающиеся от меньшевиков и петлюровцев в захваченом барском поместье, читали друг другу стихи и рвались в бой. Но вынуждены были уйти в подполье, когда белые вошли в город. Я представлял огромный погреб с сетью разветвлённых ходов, этакую землянку, в которой ютились юные революционеры, пели патриотические песни и цитировали Дюма. Там наверняка тоже пахло картошкой. Зато у них были маузеры и гранаты. Не зато — все умерли.

После телеобращения ГКЧП и эмоциональных сцен обсуждения неизвестного будущего промеж взрослых до самого одиннадцатого класса, мучил меня воспрос: зачем в подполье? Как мы там поместимся? Что мы будем делать в подполье-то? Мы там будем прятаться? Так вроде никто не нападает. Или будет война, ядерная или гражданская? Если гражданская, то обязательно должны быть белые и красные, но вроде ж все за одно, с кем воевать?

В таком недоумении закончился мой СССР.

Сколько стоит жить в Окленде

2014-05-04 15.47.44-1

Здесь в Окленде я уже писал о том, сколько что стоит: транспорт, еда, мобильная связь, рента и многочисленное прочее. Было это три года назад. Думаю, пора обновить информацию. Сразу скажу, жить в Окленде не дёшево. Но ничо в целом.

Читать далее →

Я достаю из широких штанин, короче

Processed with VSCOcam with a6 preset

Здесь в Окленде я, конечно, пропустил курьера, и пришлось ехать на почтовое отделение. Несмотря на это, наконец-то получил документ, позволяющий перемещаться по миру без особенных проблем — чёрно-белый паспорт гражданина Новой Зеландии.

Свежий цветной блокнотик хорошо пахнет и радует весёлыми картинками, которые различаются от страницы к странице. С фотографии на визовых офицеров будет смотреть загорелый араб, настолько плохо получился снимок. Что, надеюсь, не помешает проходить через биометрические ворота в аэропорту, которые уж много лет впечатляют меня футуристичностью технологии: робот на границе решает, разрешить ли жалкому человеку попасть в страну.

Можно теперь более предметно изучать интерактивную карту KAYAK на предмет доступных направлений.

О том, как я получал гражданство, пошагово, можно почитать тут. Довольно долгий, но отнюдь не сложный процесс.

Каротиновый оскал

2014-04-27 16.00.29-1

Здесь в Окленде я не так давно искал себе работника в компанию (кстати, нашёл за несколько дней), и в очередной раз натолкнулся на необычную трещину в восприятии. Мы опубликовали объявление о вакансии с довольно простыми и понятными условиями. Документ по ссылке называется «Как мы работаем в Sliday» и был написан года три назад, исправлен и дополнен несколько раз, и можно сказать с уверенностью — он работает. Так вот после публикации в очередной раз пришли восклицательные комментарии в духе «за такие копейки работать будут только дураки», «попробуй сам прожить на эти деньги!» и «вы эксплуататоры, никогда не найдёте никого с такими условиями». Достаточно бессмысленные, как вы понимаете.

Прелесть свободного рынка в золотом балансе, гармонии спроса и предложения. Я, как работодатель, изложил свой «спрос» в объявлении. Появятся ли на него «предложения»? Поживём, увидим. Надеюсь, где-то в мире, который нынче очень мал с учётом специфики наших цифровых дел, есть довольно много людей, желающих удовлетворить мою нужду своими знаниями и навыками.

Аналогия нашего объявления: лавка со специфическими товарами, рассчитанными на весьма определённую аудиторию. Цены устанавливаются по желанию владельца с учётом, конечно, прошлых долгов, настоящих трат и будущих вложений.

Аналогия комментариев странных людей: прохожие, не входящие в число потенциальных покупателей, однако, при этом по какой-то своей причине недовольные нашими ценами, останавливаются у входа и кричат, мол, цены конские, покупать такое могут только идиоты. Последнее оскорбляет не только владельца лавки, но и её клиентов. Зачем вымышленный прохожий так по-свински поступает? Это я и пытаюсь понять.

Если предложение ему не нравится, возможно оно не для него — проходи, прохожий, мимо. Разве публичное проявление неприязни к общепринятым правилам рынка и участникам сделки добавляет хоть какие-то баллы по шкале крутости? Крикливые персонажи тем самым набивают себе цену? Какой-то другой работодатель это заметит и предложит офигенную позицию за такой твёрдый внутренний стержень? Или я вдруг передумаю и поменяю бизнес-модель, которая много лет работает, и всех оставляет довольными? Ни на секунду не соглашусь, что меня должна мучить совесть из-за некоей, очевидно, присутствующей в этой ситуации «несправедливости». В чём эффект наебалова — я так и не осознал.

Побывав на обеих сторонах баррикад, так сказать, поработав на дядю и став ныне в каком-то смысле дядей, я, как кажется, на своей шкуре прочувствовал психологии наймитов и нанимающих. Годы бестолкового фриланса и офисной работы не дают прокиснуть.

Если судить о новозеландских зарплатах по объявлениям на trademe.co.nz, то они окажутся на 10-15% выше реальных сумм. Почему? Рекламный эффект и всё те же законы рынка.

Сколько стоит час работы фрилансера? Не сколько за него хотел бы получать фрилансер (ибо, как и со сроками, люди склонны ошибаться в разы). Не сколько написано в похожих объявленияъ. А ровно столько, сколько за него этому конкретному фрилансеру платят.

Это нечестно! Это слишком мало! На такие деньги нельзя прожить! Значит эта работа не для вас. Цена договорная. В договорённости участвуют две стороны. Я, как фрилансер, не хочу наниматься за гроши. Я, как владелец бизнеса, не хочу сотрудничасть с человеком, который недоволен условиями и будет трудиться спустя рукава ради недостаточно крупной по его мнению морковки.

Книги по мотивации учат, что деньги не самый лучший стимулятор продуктивности и рабочих отношений вообще. Их должно хватать, вопрос денег должен быть закрыт. Если этого не произошло, каши не сваришь.

Как сделать неплохую фотографию: метод диагоналей и др.

2014-04-27 14.40.13-1

Здесь в Окленде я уже довольно давно вынашиваю идею написать кратенько о весьма условных «правилах», которыми пользуюсь при фотографировании на iPhone или обычную камеру (простой Canon 550D с китовой линзой, в моём случае). Надеюсь, в празднично-отдыхательный период первомая и во славу обнаруженной в заброшенной кладовке нквдшной шарашки машине времени — пройдусь бегло по фототрюкам собственного изготовления.

Читать далее →