Здесь в…

Веду блог о Новой Зеландии, Чили, Китае, Шотландии, Польше и др. почти 24 года.

Европейский человек

31 августа 2025

Здесь в Кракове курьер принёс тёмно-синюю папочку с серебряным орлиным оттиском и это означает, что закончился многолетний путь от идеи — «а что, если?..» — до реализации. Терпеть не могу недоделанные дела, тащу багаж желаний и идей через всю жизнь, бэклог чаще всего растёт. Одним делом меньше.

Почти девять лет заняла работа над новозеландским гражданством. Как всякий эмигрант помнит свой первый рейс в Окленд, так я помню каждый этап официального процесса огосударствления на новом месте. Почти двадцать лет назад я получил туристическую визу с возможностью посещать курсы английского языка. Через месяц курсов начал ходить на собеседования — хоть английский был позорнейший, чуть выше уровня чайника: из-за местного акцента я тупо не понимал, что новозеландцы говорят порой. Но «ignorance is a bliss», нашлась небольшая контора, в которой мозговой иммигрантский труд был основой бизнес-модели, и полтора года работал до оформления вида на жительство. Потом ещё уехал, вернулся, сменил место работы в разгар кризиса 2008 и три года ждал постоянный вид на жительство. Кажется, начал заниматься бумагами для родителей: спонсорство, это всё. Документы на гражданство заполняли с женой онлайн, сложно не было, но страхово было, мол, не откажут ли из-за штрафов за превышение скорости?

В агентства и фирмы-помогайки я обращался, кажется лишь пару раз в начале пути, но всякий раз оказывалось, что проще и быстрее сделать самому. Вот документы на английском — буквально операционный мануал иммиграционных офицеров. Читал, разбирался, мой «кейс» был не самый сложный. Заполнял документы для подруг, родителей, друзей. Туристическая виза, рабочая, резидентство, спонсорство, партнёрство, гражданство, сопроводительные письма, рекомендации…

И то лишь новозеландские дела, без учёта виз в Австралию и США, которые где-то в процессе проскакивали. В ковидные годы добавились визы на испанском для Чили, потом иммиграционный портал в UK был досконально исследован пока в Шотландии жили. Как ни крути, на сотни страниц получился бы талмуд, если сложить все формы вместе.

Опыт в бюрократических делах, я хочу достоверно заявить — имеется. Этот был первый иммиграционный марафон.

В конце 2021 года, после, прямо скажем, депрессивного постковидного периода, появилась мысль, идея, «pomysł». А что, если мы переедем в Европу?

Я почему-то помню с точностью до дециметра то место в Эдинбурге, где мы с женой впервые обсуждали такую возможность. Она где-то прочитала про программу Karta Polaka, которая через пень-колоду ведёт к европейскому гражданству. Размечтались сразу, мол, вот было бы круто! Brexit некстати случился через пару недель. Обсуждали и это.

Помню место и время той беседы по той причине, что был поражён самой возможностью, реалистичность нашего тогдашнего плана. Отец из вредности и, чтобы не быть, как все пронёс через советские документы с графой «национальность» одно слово — «поляк». Словарь польского языка хранил на полке. Когда ронял тяжёлые предметы или запинался, ругался не русским матом, а странными польскими словами. Смотрел польские фильмы и какие-то словечки из-под перевода переводил на русский. Первенца назвал именем польского прадеда, вот ещё факт занимательный.

Будучи ребёнком, я на эти курьёзы особенно не обращал внимания. Мама регулярно готовила бигос, но почему-то никогда так его не называла. Мы точно никогда не жили, как польская семья. До меня донеслось лишь эхо семейной истории, в которой там кто-то куда-то ехал, был сослан, работал много… Всё это было два или три поколения назад, я особо не разбирался, где-то в тайге кто-то жил, потом перестал жить, истории предков никогда не занимали моё воображение так, как будоражили его, скажем, романы Герберта Уэллса.

Ходили семьёй в двухнедельный поход, в труднодоступную часть области, навестить могилки в мёртвом посёлке Усть-Тыгда: там одни трубы торчат, избы сгорели и сгнили давно. На кладбище, что в паре к мы с братом не ходили, ждали родителей в бивуаке на берегу реки. Польские имена на крестах своими глазами я не видел, но в информационном пространстве нашей семьи они точно пролетали. Будучи взрослым человеком, понимая количество усилий, потраченных на эти филопиетические дела — вижу, как это было (и есть) для родителей важно.

Через совокупность этих деяний, может сам того не осознавая, отец сохранил где-то глубоко-глубоко свою «tożsamość» («тожсамощчь») — и в ещё более слабой форме передал польскую самоидентификацию детям. То не пустое слово, как оказалось.

Мой отец — европейский человек. На его примере я вижу как важен стержень, как важна аутентичность и внутреннее ощущение того, кто ты есть на самом деле. Работа целой жизни. Каждодневная.

Я начал учить польский язык с репетитором (две лекции в неделю, два-три часа каждая) в декабре 2021. Спал после каждого занятия, помню, от ментальных перегрузок. Отнюдь не просто заходил новый язык. Несколько полётов Веллингтон, встречи с консулом, формы, документы, визы, свадьба, переезд в Краков…

В процессе выяснилось, что польская бюрократия отстаёт от новозеландской в развитии на пару декад. Всё, что Новой Зеландии делалось через заполнение форм онлайн — в Польше решалось личным посещением иммиграционного офиса. Зачастую новозеландским службам было достаточно честного слова или минимального набора документов, в Польше — бумажка за бумажкой, точность до буквы, возведённая в абсолют. Я как-то отвык.

Три с половиной года занял путь от замысла до реализации. В Новой Зеландии мы, будучи резидентами, по сути ждали гражданство, и оно само пришло. Никто не спрашивал про язык, налоги, страховые взносы в систему обязательного госстрахования; никто не просил заново жениться и родиться — внести в ЗАГС свидетельства о рождении и браке, чтобы они были приложены к прошению о гражданстве в 100% польском формате. Каждый бумажный этап сопровождался здесь сложностями. Разумеется, тому есть множество объяснений: идёт война, бдительность повышенная; система старая, запутанная смесь советских правил + культура раскладывать всё по полочкам, как в соседних Германии с Австрией; огромный наплыв иммигрантов (не только из Беларуси и Украины, здесь растёт экономика, люди со всей Европы едут за лучшей жизнью в Польшу) — система оказалась не готова; закрытая культура, повышенный градус национализма.

Польский канцелярит — официальный язык, через который невозможно продраться — мне снится. В Новой Зеландии есть закон Plain Language Act, который требует от дармоедов-бюрократов разговаривать нормально, блядь. Не буду скрывать, испытываю большую неприязнь к бумагомарательскому делу.

Если сравнивать иммиграцию со спортом:

  • Пробный заезд в Китай в 2003-2004 («digital nomad», когда ещё не было такого термина) — разминка, спринт, километровый забег. После этого проснулась тяга к путешествиям, пожалуй.
  • Новозеландский переезд был долгим марафоном, в котором результат не так уж важен, лишь бы добежать.
  • Попытки эмиграции в LATAM и UK 2020 — короткие забеги для поддержки формы. Мы тогда с семьёй натурально вокруг света облетели: через Тихий Океан в Чили улетели, через Индийский из Европы через Дубаи и Корею вернулись.
  • Переезд и легализация в Европе — гонка с препятствиями по пересечённой местности, кросс. Хорошо, что мы тренировались, были готовы.

Так или иначе, в копилку доморощенного метода «Одно большое дело в год» ложится ещё одна строка:

Что дальше? Самый, пожалуй, большой вопрос. Я довольно нехило занят в одном инновационном проекте и быть может там вырастет что-то гигантское. Трудимся на энтузиазме и надеемся, что волна ИИ-революции вынесет лет через пять, если повезёт.

В Кракове очень комфортно жить, у нас сложился небольшой круг общения и за исключением серых зимних недель меня радует и устраивает буквально всё. Надо ехать дальше? Хрен его знает. Можно. Надо ли? Вопросы без простых ответов. Может снова потянет по Шотландским замкам гулять — посмотрели лишь 50 из пяти тысяч во всей Великобритании. Может Вена.

Время обновить ICE-таблицу и снова подумать над тем, чего хочется на самом деле.

Диванный магнетизм и абсурдная радиация

10 февраля 2025

Здесь в Кракове +6°C, я прошёл 40 километров за выходные, и ноги приятно побаливают. Гулял долго, аж успел записать в iMessages длиннющие соображения по теме… Ну, скажем так, вообще всего.

Сразу к сути. С точки зрения ницшеанства и стоицизма, где сам-всё-сам и «бесконечность до тебя, бесконечность после тебя, жизнь — только миг между прошлым и будущим»; иллюзию контроля я принимаю, как лучшее, что у нас есть. Это лучший инструмент, доступный человеку, чтобы не сойти с ума и не ползти к кладбищу. Иллюзорность, как мне кажется, очевидна: можно от занозы в пальце умереть, от рака, от сосульки, под машину попасть. Всё это совершенно точно может случиться с каждым. Но пока не случилось. Пока есть возможность, надо барахтаться.

Мы пишем свою историю сами: сами боремся за возможность выбирать, а потом этот выбор реализуем через действия. Кто что выбирает через действия получать — эмоции, деньги, адреналин, славу — дело десятое, очень индивидуальное. Обсуждать границы выбора сегодня не буду, слишком уж большая тема, не влезет.

Размышления о свободе приводят к парадоксу: с одной стороны, мы осознаем, что многие аспекты жизни находятся вне нашего контроля. Рождение и смерть, как и другие внешние обстоятельства, предопределены неизбежными законами природы и общества. Именно способность выбирать и действовать придаёт нашему существованию смысл. Это стоический компонент.

Ницшеанство, с другой стороны, подчёркивает необходимость творческого преодоления собственных слабостей и максимально смелого утверждения индивидуальности — аутентичности: быть тем, кто ты есть на самом деле. Быть, а не казаться. Ницше призывал убить сверхъестественное (бога), разжать хватку внешних сил (судьбы) и в меру своих сил стать творцом собственной судьбы — отвергнуть навязанные стереотипы, создать новые, свои личные ценности. Даже если иллюзия контроля лишь утешает нас в условиях непредсказуемости мира, именно это ощущение даёт нам силы действовать и преодолевать границы, кажущиеся непреодолимыми. «Так говорил Заратустра».

Дополню философский коктейль французской линией: соус чили в Кровавой Мэри. Осознание абсурдности мира не должно вести к апатии. Напротив, признание конечности бытия обостряет стремление к свободе и творческому самовыражению. Каждый выбор, каждая мелочь, которой мы наполняем жизнь — наполняет её смыслом, становится актом бунта против вселенской безразличности. Вселенная — это в прежде всего пустота, пыль, тлен, ядовитые газы и смертельная радиация. Человек наполняет её смыслом, Камю был прав.

Несмотря на неизбежность определённых жизненных обстоятельств, мы можем и должны находить силы для выбора, для творческого самовыражения и для борьбы за свою свободу.

Так вот, в мире хаоса и никомуненужности у каждой истории есть начало и конец. Абсолютные границы — рождение и смерть — предопределены, и изменить их невозможно. Книги, в которых от рождения до смерти всё подробно рассказывается, скучны и занудны. Личными действиями (волей) можно историю красиво начать и изящно закончить.

Пойти по пути наименьшего сопротивления, где никакие истории сочинять не придётся, и ничего особенного не случится — такой расклад манит, как мягкий диван и comfort food.

«Приключения? Вряд ли в наших краях вы найдёте кого-то, кому могут понравиться приключения. От них одни проблемы, ещё обед пропустишь!»

Бильбо Бэггинс, Хоббит

И в чём Бильбо неправ? Мой друг использует метафору с крышку гроба, мол, деньги есть, семья есть, друзья есть, всё налажено, всё в балансе, сижу в своём доме у бассейна, и слышу: «Тук, тук, тук…» Это гвозди в крышку гроба забивают. Имея возможности и свободу, выбрать комфортную жизни «как у всех» — это как самостоятельно сколотить себе гроб с мягкой обивкой внутри, залезть в него и ждать, когда всё само закончится. Оно точно закончится. Надо только почиллить немного.

«Once upon a time…» — универсальное начало: ясно, что будут приключения! Какими бы эти приключения ни были — удачными или не очень, длинными или короткими, мирового масштаба или приватными, личными.

«Жили они долго и счастливо…» — последняя строка истории. Конец.

Предсказания

Искусственные предсказания

7 февраля 2025

Здесь в Кракове подумал чуть над тем, что в недалёком будущем изменится в связи с приходом искусственного интеллекта. Речь не о гибели человечества, не хочу набрасывать и шокировать. Мы переживаем ещё одну «революцию», сравнимую с изобретением печатного станка и интернета. Не в первый раз такое. И не в последний, надеюсь. Как изменится ход жизни? Как изменится внутренний мир кожаных мешков, человеков разумных? Неизвестных в уравнении много, но есть и константы: кое-какие аналогии можно провести, опираясь на исторический контекст, как мне кажется.

Отец говорил когда-то: «Уходит поколение крестьян». Мой дед мог вспахать поле, засеять, муку молоть, хлеб печь — сейчас люди просто не помнят, как это делать. Он не помнит, я уже банально не знаю. Следующее поколение ещё на шаг дальше от этого.

Раньше уклад жизни менялся за поколение-два-три, долгосрочные закономерности замечали старики и долгожители, но суть не менялась: изменение того, как мы думаем, происходит каждый раз, когда случается «революция», подобная той, что сейчас идёт в мире технологий и искусственного интеллекта. На этот раз всё очень быстро летит: не за декады, а за годы.

Мне не очень повезло родиться в СССР, в развитых странах всё нижеперечисленное случилось на 5-10 лет раньше. Временнáя дистанция сокращалась после развала Совка и при путинизме снова увеличится, но суть от этого не меняется. Мне повезло поучаствовать в нескольких таких качественных переходах: появление компьютеров в 90-х, развитие сетей и интернета в нулевых, взлёт социальных сетей и создание мобильных компьютеров-телефонов, крипто, искусственный интеллект! Волшебно просто.

Мои родители пользовались логарифмическими линейками и бумажными справочниками для расчётов интегралов, у меня уже были калькулятор, компьютеры и даже Wolfram Mathematica в студенчестве. Я из поколения, которое ещё помнит, как нужно помнить номера телефонов и как можно не знать как попасть из точки А в точку Б, потому что нет с собой карманного компьютера, нет спутников GPS, нет аппов, ничего этого просто нет.

Думали ли мы тогда по-другому? Я думаю, да. Как менялся способ мышления? Медленно, но верно. Уверен, что искусственный интеллект — событие, сравнимое с появлением интернета или мобильного телефона — только движется оно в 10 раз быстрее. Не встанут ли наши мозги колом от необходимости так резко переплавиться?

Читать далее →

Супер-промпт для резонного искусственного интеллекта: забирайте в свои ChatGPT

15 января 2025

Здесь в Кракове зима, сижу дома, ёлку ещё не убирал. Углубляюсь в смыслы текстов.

Чтобы осталась запись, сохраню в блоге историю своего общения с искусственным интеллектом января 2025 года: поделюсь системными инструкциями, которыми я пользуюсь в o1 и o1 pro. Прогресс стремительный, есть ощущение, что промптинг, который вот только появился, совсем скоро помрёт: компьютеры станут умнее нас и поймут все наши бе-ме в любом формате. Уже сегодня существует DSPy (программирование через промпты); буквально на днях видел штуку, которая конвертирует существующий код в промпт. В последней ссылке мусорная поделка, конечно, но сие всего лишь означает, что будут коммерческие штуки скоро. Из Ping-Pong на Атари мы получили Cyberpunk 2077. Технологии улетают в космос.

Если вы пользуетесь ChatGPT, то может знаете: там есть встроенная персонализация. Индивидуальный подход, так его. Как ни крути, любая большая языковая модель — это довольно примитивная система: текст на вход, текст на выход. Поэтому кучу всего разработчики закладывают в невидимое сообщение, с которого на самом деле начинается разговор, когда вы спрашиваете сколько нужно варить яйца до состояния всмятку. Это называется «системный промпт». На примере модели Claude можно заглянуть в системное «предисловие».

В системном промпте ChatGPT раньше была огромная куча проблем, и отчасти по этой причине год-полтора назад казалось, что ИИ тупой, что запутывается, противоречит себе. Скрытые инструкции порой противоречили себе или запросам пользователей. После бесконечно долго тестирования на людях — скрытый промпт устаканился и сбалансировался. Зато добавилась возможность добавить к нему довесок, который пришивается после строки

…
The user provided the additional info about how they would like you to respond:
Далее идёт текст из поля Settings → Personalization → Customize ChatGPT.

Ограничение пользовательских инструкций — 1500 символов.

Я давно придумал свою версию и постепенно подкручивал её под нужды. Цель была — получать краткие ответы по делу и выжать максимум из возможностей ИИ подумать глубже, дольше… Что бы это ни значило. Расскажу сегодня.

Читать далее →

Не финансовый совет

5 января 2025

Здесь в Кракове мы с Курсором почти не спали два дня и написали «ещё один» калькулятор для тех, кто хочет чуть-чуть накопить заработанное. Бонусом, пока размышляли откуда растут у всего этого экспоненциального ноги, создали своего рода open source книгу про инвестиции на коленке: личные, скромные инвестиции, без финансовых потоков и амбиций. Очень старался оставаться в зоне практичного, чтобы без зауми, и сопровождать всё кросс-линками и конкретными примерами.

Откуда появилась такая идея? Пока гулял, посетила мысль пересмотреть финансового план на 2025 год, и сразу захотелось, чтобы кто-то эту работу проделал за меня, или чтоб было где подсмотреть ответы. Подумал, было бы круто, если б @levelsio, например, написал честную, практичную книгу о деньгах и инвестициях. Он много пишет тут и там, а собранного в одном месте материала — нет.

Его первая книга о стартапах, цифровых бизнесах и номадничестве рассказывает о финансовой независимости, что хорошо, правильно и похвально, а что потом? Ну, получили вы $2-10k/мес (скромная, базовая цифра, варьируется для каждого), накопили может даже что-то. Следующий шаг — заставить деньги работать автономно.

Те сто тысяч долларов, которые вы тяжёлым трудом заработали, со временем обесценятся. Что делать? Купить недвижимость? Это не всегда работает, многое может пойти не так. Покупать акции? Выбирать отдельные компании, как знать какие? Или аутсорсить это и покупать ETF, что-то с непонятным названием S&P 500? Инвестировать в крипто? Ох, это мы проходили, это рискованно, но стоит ли полностью игнорировать? А как насчет налогового резидентства, в разных странах по-разному? Вон, Грузия предлагает 1-2% подоходного налога, а Сингапур упрощает управление цифровой удаленной компанией, а где-то государство хочет 45-50%, зато медицина бесплатная. Купить золото, серебро, платину? Я ничего о металлах не знаю, ничего не понимаю. В общем паника, паника, паника — так и родилась идея простого инвестиционного шаблона для первых $100k, который мог бы привести к $1M за, будем скромными, ~10 лет.

Откуда цифра про сто тысяч? Это вопрос масштабирования вложенных усилий и полученного результата.

Я правда считаю, что десятки тысяч долларов отложить не очень сложно. При этом инвестировать $10к я бы не стал. Вместо этого занялся бы тем, чтобы заработать ещё $10k, работая на работе работником за деньги, каким бы примитивным это ни казалось. Опыт показывает — трудиться, пока есть силы и запал, гораздо выгоднее, чем «инвестировать».

Сама идея того, что деньги работают сами на себя — это по сути аутсорс личного труда на других: ETF профиль = коллекция акций = какие-то там компании, бизнесы = работники компаний работают больше и лучше, производят больше, акции растут (или нет). Ты не работал, а частичку результатов чужого труда получил в виде повышенной ценности.

С $100k уже чуть другая история. «Ээх, навались!» не сработает. Быстро сотню тысяч не заработаешь, сгоришь на работе. С такой суммой хочется, чтобы деньги не пропали, чтобы росли быстрее обесценивания (инфляция 3% в США, зависит от страны), и хочется тратить на управление этими не очень серьёзными финансами как можно меньше времени. Калькулятор мне с этим помог. Как минимум помог разобраться с терминологией.

Зачем я приплёл сюда @levelsio?

Я люблю простоту. Питер Левелс — индивидуальный предприниматель, Sole Trader, и я давно смотрю на его развитие. Точно так же 15 лет назад посматривал на Тима Ферриса, который зачал и развил ныне чрезвычайно модный движ с цифровой автоматизацией, лайфхаками, радикальными трюками для личностного роста. У обоих очень нравится практичность, способность вычленить суть личных желаний и через методичное применение ума и сил получить желаемое.

Например, хочешь ездить на машине марки Астон Мартин? Важна марка, важен шильдик, важен символ, а не отданные полмиллиона в салоне. Если марка важна — купи на вторичном рынке, торгуйся; выменяй на то, что нужно другому человеку; найди крутого механика, который тоже любит Астон Мартин; купите вскладчину, почините за несколько выходных своими силами — наслаждайтесь Астон Мартин, всё равно он скоро надоест.

Хочешь добиться успехов в спорте? Медаль хочешь, хочешь на пьедестале стоять, быть лучшим в чем-то, но прям лучше всех! Начни заниматься кик-боксингом, высуши своё тело перед взвешиванием, попади в лёгкий вес, потом резко набери вес; научись крепко держать защиту и выпихивать всех из круга: стань чемпионом по кик-боксингу. Тим Феррис так и поступил.

Levelsio такой же — но в дигитальном мире. Он зазнаистый и резкий, но всегда удар берёт на себя, такой его персонаж, и за свои слова он отвечает, несёт ответственность, как принято в индивидуалистичной голландской культуре. Он не скрывает, что зарабатывает. Не скрывает, что деньги освобождают. Он (как и я) презирает старые олдскульные бизнесы (банки, куда надо ходить ногами, например) и повсеместную бюрократию. Питер не привязан к границам, активно работает (как и я) против концепта «где родился, там и пригодился». Будучи европейцем, критикует Европу, но это от искренней любви и заботы. Всё, что он говорит, надо в голове сопровождать кэпслоком “ПО МОЕМУ МНЕНИЮ”, и будет проще: ну, вот чел пробует разные штуки, интересно, сработает ли для меня? Вернёмся к аспекту личных финансов.

Levelsio достаточно прямо и уверенно пишет про всё подряд, в том числе про личные финансы. Его схема индивидуального предпринимателя довольно проста. Объёмы денег, которые наличными приходят ему одному в копилку — весьма значительные с точки зрения обычного человека, но это не масштаб Маска, у которого миллиарды в странных ассетах разложены по самым разным схемам. Но это и не копейки, которые трейдеры на крипте или форексе гоняют туда-сюда в надежде быстро обогатиться. Питер работает в зоне, условно, «около миллиона». Это не такие деньги, чтобы нанимать финансового советника, как мне кажется. Приходится ими распоряжаться самому. У Питера схемы просты, они воодушевляют. Отсюда специальное спасибо в футере калькулятора.

Если вкратце, то открытый проект 100k1m.com содержит наброски комплексного инвестиционного плана по превращению $100000 в $1 миллион за 10 лет. План включает в себя регулярные ежемесячные вложения по $2000 с диверсифицированным портфелем активов повышенной рискованности

  • ETF (35%)
  • криптовалюты (35%)
  • банковские депозиты (15%)
  • облигации (10%)
  • и DeFi-инструменты (5%)

Каждый компонент выполняет свою стратегическую роль и в грубом приближении следует модели «штанги»: предполагает обеспечение стабильного роста и защиту капитала от инфляции.

Сайт проекта: 100k1m.com

Важное юридическое предупреждение (дисклеймер): предлагаемый инвестиционный материал носит исключительно образовательный характер, не гарантирует доходность, содержит множество рисков, требует активного управления и обязательной консультации с профессионалами, а также призывает проводить собственное исследование перед принятием любых инвестиционных решений. Не финансовый совет. Так, пища для размышлений. Ну и графики красивые.

Ещё раз напомню, штука опенсорсная: нашли ошибку — исправили! Наверняка здесь есть кто-то, кто больше разбирается. Я генералист и дилетант.