Здесь в Окленде покупкой дома и ремонтом мне довелось заниматься 2 раза. И оба раза мысли о возне с инструментами, мучительном выборе материалов и многочисленных вызывали ухогорлоносные кровотечения: противнее занятия, чем ремонтная суета придумать сложно. Гнездование, конечно, приятно, не спорю, однако, бессилие, которое охватывает при виде стеллажа с вариантами краски, клея, досок, раковин кухонных, вот этого всего хламья – душу леденящий ужас, а не бессилие.

В первый раз мы с беременной женой укатили в Калифорнию, и пока гасились там команда «Ураган» разобрала пропахший карри неухоженный дом на части и собрала обратно в свежем, жилом состоянии.

Во второй раз, этой весной, уже в проапгрейженной (гуманитариев здесь почти стошнило, я полагаю) версии гнезда, мы улетели в Токио на неделю, и вернулись в дом без лишней стены и с новой кухней. Пришлось, конечно, побегать за пару недель до отъезда: мне снились сраные дизайны всевозможных кухонь. Гранитные плиты, раковины, краны с хромовым финишом, люстры, LED-светильники, полы, поэтические наименования цветов краски для стен, пола и плинтусов — всё это, как в магическом трёхмерном концерте Микки-Мауса или плохом сне Алисы, начинало кружиться в голове, стоило лишь закрыть глаза.

Один из самых частых вопросов, который задают рукастые мужики, желающие перебраться в Новую Зеландию: «Можно ли построить своими руками дом?» Можно, если вы лицензированный строитель, лицензированный электрик и лицензированный же водопроводчик (слесарь? я их путаю). Иначе — нет, нельзя.

Палка о двух концах держит систему в каком-никаком балансе. С одной стороны ответственность за косяки строительства и других дел возлагается на специалистов и исполнителей, именно они платят страховые взносы на случай, если в процессе ремонта, скажем, ванна со второго этажа провалилась на первый и пиздец, они расписываются за тронутые несущие стены и другие части конструкции. С другой — как это часто бывает — в особо запутанных случаях, если совсем всё плохо, и репутацию не спасти, конторки строительные закрываются, мол, мы банкроты. Ищи-свищи после виноватых. Новые конторки открываются под другими именами, и снова в деле! Но то печальные случаи кидалова. В основном в нашей маленькой стране малый стройбизнес старается держать марку и не терять лица.

В обоих случаях с ремонтными затеями я подкатывал к растущим, набирающим проекты компаниям, в которых людей знал лично: бухали вместе у меня на кухне буквально — такой уровень доверия.

C Василием из по-сербски звучащей компании Anatolich Builders мы были знакомы с мятежных времён коктейльных вечеринок в съёмном доме на Waterview Downs. В далёком 2009 году въехали туда дружной пост-советской ячейкой. Слухи ходят, там по сей день проживает группа русских товарищей.

Он очень помог спланировать и, что называется «срастить», проект. Меняли полы, красили стены, потолки и плинтусы, сносили стену, ставили кухню, обновляли светильники, шпатлевали, наклеивали стекло (сплэшбэк блядский). Девять разных специалистов должны были поучаствовать в конвейерной сборке нашего домашнего проекта. Срок — неделя. Получилось не идеально, но очень хорошо.

Мне было не очень просто выдохнуть и отпустить российско-советское чувство, которое завёрнуто в фразу «как для себя, никто другой не сделает». «Как для себя» — значит, что нанятый человек со стороны как попало покрасит, тяп-ляп положит плитку, наплевательски спланирует, накосячит, и потом задолбаешься по судам пыть глотать.

В основном люди лучше, чем кажутся, и каждый должен заниматься своим делом. Два раза в моей взрослой жизни мне приходилось покупать дом, два раза я вынужден был гнездоваться. Оба раза мне жутко повезло, как многие скажут, что после нажатия кнопки «Поехали!» ремонт случился не за год, не за два, а за неделю. Качество жизни оба раза переходило на новый уровень. Рекомендую, короче. Васю в частности и методу в целом.

Было

Примитивная кухня двадцатилетней давности. Стена, блокирующая свет из кухонного окна и гигантские шкафы на всю стену. Блевотный серый ковёр.

Стало

Убрали стену, положили полы, поменяли кухню полностью. Ламинат на полу. Найдите 10 отличий, короче. Неделя времени, цена вопроса (вместе с техникой), заменой ламп на светодиодные (LED) по всему дому и ламинированной лестницей 32000 NZD.