Фото — Страница 3

Эффект бабочки-матрёшки: как зарабатывать в IT?

21 августа 2024

Здесь в Кракове, пару месяцев назад, если не ошибаюсь, я снова засветился в подкасте. На этот раз в выпуске «Мы обречены» с Андреем и Антоном. Болтали про альтернативные способы заработка в IT, помимо работы по найму и создания классических стартапов. Обсуждали консалтинг, преподавание и, конечно же, инди-хакинг — мою любимую тему.

Инди-хакинг — это про создание небольших, но прибыльных проектов, которые приносят пассивный доход и дают тебе свободу.

Звучит заманчиво, правда? Но как это работает на практике? Как раз это я и хочу рассказать сегодня подробнее.

Идея: дёшево, быстро, много

Главное в инди-хакинге — это скорость. Не нужно тратить месяцы на проработку идеи и создание идеальной архитектуры. Лучше быстро сделать MVP (минимально работающий продукт) и вбросить его на рынок.

Вот как это делаю я:

Ищу простые идеи, которые решают конкретные проблемы. Часто это проблемы, с которыми я сам сталкиваюсь в своей работе.
- Например, мне нужен был бот для Slack, который считает карму участников. Первая версия появилась за выходные — бот был быстро написан, опубликован в растущем магазине ботов и на Product Hunt.
- Или плагин для Figma, который исправляет грамматику в текстах. Пример проэтованного тайминга: через две недели Фигма добавила фичу проверки ошибок в текстах. О тайминге — позже.
Не боюсь делать «говнокод». Главное, чтобы продукт работал и решал задачу.
- Красота кода не важна, если его никто не видит.
- Проще потом переписать, если проект выстрелит. А потом переписать ещё.
Делаю ставку на количество. Чем больше проектов запущу, тем выше шансы, что какой-то из них выстрелит.
- Из 60-70 моих проектов «выжили» и приносят хоть какой-то доход только 5-6.
- Но этого достаточно, чтобы обеспечить финансовую независимость.
- Доход распределён приблизительно так (в год): $500000, $20000, $5000, $1000, $200 — буквально обратная геометрическая прогрессия.

Пассивный доход: миф или реальность?

Пассивный доход – это миф, не халява. Даже если ты создал продукт, который работает сам по себе, тебе всё равно нужно его поддерживать, обновлять, искать новых пользователей. Постоянно что-то отваливается. Всегда, каждый день, если не стараться держать своё душевное состояние в балансе, найдётся пожар для тушения.

Вот с какими сложностями я сталкиваюсь:

Платформы меняют правила игры. То, что работало вчера, может не работать сегодня.
- Например, Google Chrome может изменить API, и твой плагин перестанет работать.
- Или Apple App Store может ужесточить правила, и твоё приложение удалят.
Появляются конкуренты. Кто-то может сделать продукт лучше, чем твой.
- Но если ты был первым, у тебя, конечно, всё равно есть небольшое преимущество. Его важно не проэтовать.
- Ты уже занял нишу и получил первых пользователей. Это очень ценно, потому что мир технологий по-прежнему растёт.
Нужно постоянно искать новые идеи. Рынок не стоит на месте, нужно быть в тренде.
- Я постоянно слежу за новыми технологиями и ищу новые возможности.
- Например, сейчас я делаю ставку на AI и ищу идеи для AI-продуктов.

Инди-хакинг: образ жизни

Инди-хакинг – это не просто способ заработка, это образ жизни: свобода, независимость, возможность заниматься тем, что тебе нравится и исключать то, что не нравится. Очень подходит для метода ICE, кстати.

Вот что мне нравится в инди-хакинге:

Я сам себе хозяин. Я сам решаю, над чем работать, когда работать и сколько работать.
- Не нужно отчитываться перед начальником и ходить в офис.
- Я могу работать из любой точки мира.
- Нужно отчитываться перед клиентами, конечно.
Я занимаюсь тем, что мне интересно. Я сам выбираю проекты, которые мне нравятся.
- Не нужно делать то, что тебе не нравится.
- Я могу реализовывать свои идеи. Разобраться, что именно хочется делать — это, пожалуй, самая большая проблема. Ощущение отсутствия фокуса или разбегающихся тараканов в голове — есть такой побочный эффект.
Я постоянно учусь новому. Инди-хакинг — это постоянное развитие.
- Нужно быть в курсе новых технологий, новых трендов, новых возможностей.
- Новый виток развития технологий, который мы переживаем сейчас — очень держит в тонусе и добавляет стресс от упущенных возможностей, не без этого.

Инди-хакинг: не для всех

Инди-хакинг — это не для всех. Это не волшебная красная таблетка, которая сделает тебя богатым и счастливым. Я, например, ничего толком не знаю: не могу назваться специалистом ни в одной из областей. Знаю, где найти ответы на вопросы и вижу множество параллелей в самых разных областях быта, науки и техники. Но я не складирую и оттого не обладаю никакими узко-специальными, знаниями. Генералист — так называется проклятье.

Вот кому не стоит заниматься инди-хакингом:

Тем, кто боится рисковать. В инди-хакинге нет гарантий успеха.
- Ты можешь потратить много времени и сил, и ничего не заработать. Вообще ничего. Даже если измерял и прям шёл по стопам самых умных и удачливых.
- Нужно быть готовым к неудачам. Динамика помогает в этом: к моменту, когда проект «флопнулся», шлёпнулся и разбился в лепёшку, я уже скорее всего занят чем-то новым.
Тем, кто не умеет работать самостоятельно. В инди-хакинге ты сам себе начальник.
- Нужно уметь организовывать своё время, ставить задачи, мотивировать себя. Огромная работа идёт над содержанием кукушки в порядушке.
- Нужно быть дисциплинированным и не забывать о глобальной цели: взбивать лапками сливки, пока хватает сил, чтобы получилось масло, на которое можно опереться и выпрыгнуть наконец-то из кувшина.
Тем, кто не любит учиться новому. Инди-хакинг — это постоянное развитие.
- Нужно быть готовым к тому, что придётся постоянно осваивать новые технологии, новые инструменты, новые подходы.
- Нужно быть любознательным.
- Это очень ОК не знать, не понимать. Но очень не ОК не пытаться разобраться.

Инди-хакинг: стоит попробовать?

Если ты любишь свободу, независимость и готов к риску, инди-хакинг — это то, что тебе нужно. Это нелегко, но — мне кажется — это того стоит. Особенно пока ты молод и ~~полон сил~~ не до конца опустошён взрослой жизнью.

Начни с малого. Не нужно сразу пытаться создать «убийцу» OpenAI.
- Посмотри на готовые решения, которые работают. Найди в них проблемы. Сделай версию попроще, которая решает конкретную проблему.
- Сделай мини-продукт и выброси его на рынок.
Не бойся ошибаться. Ошибки – это естественная, если не основная, часть процесса.
- Учись на своих ошибках и двигайся дальше.
- Не сдавайся после первой неудачи.
- Из ста проектов сработает один, и это прекрасно!
Будь настойчивым. Инди-хакинг — это марафон, а не спринт.
- Не жди быстрых результатов. Радуйся, если получилось.
- Продолжай учиться и пробовать, продолжай работать, и скорее всего что-то да получится. Гарантий нет никаких. И никогда не было.

Такова линия моих рассуждений. Разумеется, это не единственный вариант развития событий. Здесь можно посмотреть двухчасовой выпуск «Как ещё зарабатывать в IT», в котором ребята обсудили как минимум две другие стратегии.

Спасибо Андрею и Антону, и всем, кто причастен к проекту «Мы обречены», было интересно.

P.S.: Продолжаю обновлять телеграм-канал об развитии искусственного интеллекта и всего, что с ним связано: @aizvestia — присоединяйтесь, пока не поздно.

Примерно 1984 причины быть тем, кем ты есть

23 июля 2023

Здесь на Лефкаде жара чуть спала и уже не ебашит под сорок, как это было неделю назад. Мир в огне, война в разгаре. Новости прилетают всё чудесатее и чудесатее. Российские власти — которых никто не выбирал, хуй пойми кто все эти люди вообще — намереваются лишать российского гражданства тех, кому оно досталось по рождению. Право быть и называться гражданином Российской Федерации записано в конституции, основополагающем документе, от которого, как из зернышка, произрастает весь правовой институт современного гражданского общества огромной, великой страны под названием… Буээ… Извините, нас всех тошнит. *Убегает со сцены*.

Пока семья отдыхает на пляже, пока азиатские шершни методично умерщвляют пчёл у бассейна и уносят их обездвиженные тушки в гнездо на близлежащем оливковом дереве, я опишу своё отношение к российскому гражданству, экстремистским взглядам и прочему отвратительному цирку ёбаных коней, коим славится в последнее время большая часть постсоветского пространства под названием Россия.

Представьте, что вы родились, выросли и основную часть своей сознательной жизнь провели в закрытой секте, в идейном таком культе. Всем членам очевидна необходимость человеческих жертвоприношений, ритуальных убиений младенцев с последующим омыванием в их крови. Так точно правильно, и стопудово нужно делать. Так сказал стабильный и нестареющий лидер, назовём его, для простоты, Непо Дряд. Старейшины утверждают, что ритуалы у нас самые лучшие, самые нормальные; там, за пределами нашей культ-общины вообще жуткая дичь творится, и никакой жизни: ни семейной, ни культурной, ни духовной, ни материальной — попросту нет. От рождения у вас где-то лежит бумажка о натуральной, естественной и очевидной принадлежности к секте. Уж так сложилось, уж так есть. Как есть, так есть.

Пришёл приказ поджечь соседний дом, чтоб забрать их младенцев. Вам в какой-то момент, уж отчего не знаю, может книжку гуманистическую прочли, может мем из интернета прям в сердечко попал, показалось, что пить кровь младенцев и приносить десятки тысяч людей в жертвы — это как-то не очень хорошо, не очень гуманно и очень неправильно. Оказалось, там, за границами секты родимой, что бы ни говорил мудрый и всезнающий, всемощный Непо Дряд, люди живут без всего вот этого дополнительного ритуального. Не идеально живут, но без регулярных детоубийств хотя бы!

Непо Дряд, лидер наш драгоценный, как сердцем чувствовал нужды населения. Одним ясным утром, откушав икры и нацепив короткие штанишки, предложил он тех, кто против поедания детей — исключать из секты! Взгляды, сказал, у отщепенцев этих «экстремистские», экстремальные, крайне неприемлемые то есть. Детей ели, едим и будем есть, а кто не с нами — пусть валят. О, удача! Наконец-то можно навсегда выписаться, исключить себя из рядов жестокого людоедского культа.

Ещё в 2012 году мы с женой, рождённые в СССР, решили не оформлять нашему новозеландскому ребёнку российское гражданство — от греха подальше, чтобы ни одна лапа не дотянулась. Случись с нами что, докопайся какой мент, пограничник, гбшник — никакие русские органы опеки не имели бы на него ни прав, ни полномочий — и отъебались бы все они разом, не имея шанса доебаться.

Мне тёмно-красный русский паспорт, доставшийся по рождению, а не по выбору, не даёт сегодня ровным счётом ничего. С ним почти никуда не поедешь, с ним не откроешь счёт в банке — российский паспорт, пока в Европе идёт бесчеловечная, развязанная Путиным война — это дрянь, говно и обуза.

Российское консульство у нас в Кракове на соседней улице, напротив Сквера Свободной Украины, легко найти. Казалось бы — заскочил, выпилился из порочного культа. Однако, не так то просто отказаться от российского гражданства. Более того, русским властям не выгодно процедуру выхода когда-нибудь упрощать. Чем запутаннее бюрократический лабиринт, тем больше всюду «наших», тем больше поводов для регистрации случаев русофобии, тем больше возможностей прийти на помощь притесняемому русскоговорящему населению, тем больше нужда поддерживать и развивать нашу великую культуру, Пушкина и это всё. Предскажу с лёгкостью:

Тоталитарный людоедский режим никого просто так не выпустит из своих лапищ, когти и дальше будут врастать в жертву, будет больнее и болезненнее из них вырываться.

Я не живу в России с 2004, я не посещал Россию с середины 2008 года. Мой заграничный российский паспорт прокис и сгнил, он бесполезен, как отрывной автобусный билетик с несчастливым номером. Я не ебу, что с моими банковскими счетами в России, не знаю ничего про Госуслуги, они, как и фашизм, стали популярны и удобны после моего отъезда. Не знаю ничего про задолженности, налоги, прописки, трудовые книжки — я ничего никому не могу предоставить, никуда, конечно, не пойду, чтобы сделать «официальный запрос». Много лет я не имел, не имею и не хочу иметь ничего общего с этой страной.

Я, если кто спросит — уже отказался от российского гражданства. Это не моя проблема, что в каком-то там путинском реестре записано иначе. Людоеды в своих базах данных могут отметить меня каким угодно красным флагом: на расстрел, в ссылку, тройке на суд, на бутылку — я не участвую в этой схеме и новому законопроекту лишения гражданства за активную антивоенную позицию рад.

Отказываюсь участвовать в совковоподобной системе, где законы писаны для кого надо, но не для всех, где экстремист тот, кто не желает есть детей.

Я не эксперт в иммиграционных хитросплетениях стран мира и не знаю, каково это — оказаться человеком из ниоткуда. Я нигде не пишу про «просто взял и вышел!». Да, много лет заняло получение паспорта другой страны. Это не было просто, и не было быстро. Да, чем дольше промедление, тем сложнее будет выскользнуть за пределы тоталитарной секты смерти, коей сегодня является Россия.

Не знаю, заметили ли вы, но России больше нет: государство разрушено — его для меня и вас больше нет. Оно не лечит, оно не учит, оно не созидает — оно калечит. Никто не воспринимает всерьёз российских лидеров, современную науку, культуру, технологии. Восстановление доверия, нормальности, того самого красивого, искреннего, душевного, цивилизованного национального духа — это займёт полвека. Создание современного демократического общества и того дольше. У меня и моей семьи нет столько времени.

Подобно совету из книги «Как стать богатым», лучший момент для инвестиций — десять лет назад. Лучший момент для эмиграции, для того, чтобы не включаться, не участвовать, не поддерживать, не быть частью смертоносного культа, «встать и выйти» — лучший момент, к сожалению, уже ушёл. Вчера шансы на успешный самовывоз были выше. И завтра они точно станут ниже. Именно поэтому стоит начать — сейчас.

Не пытайтесь усидеть двух стульях. «Хороший русский» — это сбивающий с толку расплывчатый миф, не цепляйтесь за него. Будьте собой. Самоудалитесь из системы коллективного бреда. Перестаньте быть русским в сегодняшнем понимании этого слова, покиньте гиблую секту. Жрецы используют против вас весь набор методов психологического давления и манипуляций («Отчизна, она одна!», «Отечество моё», «долг перед Родиной», «деды воевали», вот эта вся пустая и дешёвая дрянь) — постарайтесь вырваться из лап культа.

Дайте себе и своей семье шанс на нормальную жизнь. Чем раньше вы начнёте движение в направлении выхода — заберут законописаки, которых вы не выбирали, паспорт или нет — рано или поздно вы выберетесь на сторону света, по эту сторону фронта.

Человек против искусственного интеллекта — бесплатная онлайн-игра

16 июля 2023

Лабиринт улиц в древнем итальянском городе.

Здесь в Амалфи выносят из церквей статуи богоматери и палят из пушек днём и ночью: фейерверки распугивают летучих мышей и ползучих детей. Ну, лишь бы богоматерь была довольна, я считаю.

Меж тем, мы с командой Кармы придумали, разработали и запустили самую настоящую игру на базе искусственного интеллекта. Наверняка вы слышали о ChatGPT, который придумала компания OpenAI. Технологический прорыв нейронных сетей типа трансформер оказался в том, что если создать достаточно большую схему, то она выдаёт похожий на правду ответ. Всё, что делают нейронные сети такого типа — пытаются предсказать наилучший ответ с учётом самого ответа. Они буквально отвечают по слогам, подбирая самые лучшие с точки зрения вероятности слоги, слова и предложения. Удивительно то, что, имея в базе данных слепок выплеснутой в интернет человеческой глупости, автоматически предсказанные ответы эти — похожи на правду, часто являются фактически точными и вообще почти неотличимы от живого человека.

Версия GPT-2 была достаточно дурная и гнала, буквально галлюцинировала. Версия GPT-3 позволяла маркетологам писать блогопосты как бы по существу дела, но всё равно была такая себе, не очень прорывная, не очень человечная. ChatGPT, о котором вы скорее всего не могли не слышать, использует версию сети GPT-3.5 — она оказалась быстрой и достаточно способной, и покорила сердца миллионов. GPT-4 и её свежее обновление — вообще огонь! Многие утверждают, что эта нейросеть обладает той самой искрой сознания: с ней приятно общаться, она лаконично и по делу отвечает, она понимает.

Миллионы пользователей по всему свету доверяют модели GPT-4 и OpenAI свои личные и не очень данные. Почти на любой вопрос нейросеть может ответить: это универсальный, терпеливый, вежливый, преданный интернет-ассистент. Вместо гугления можно задать человеческим языком вопрос и получить понятный и практичный ответ.

Подобно тому, как существует язык общения с Гуглом — вы наверняка не печатаете в запросах полноценные литературные вопросы — и с GPT лучше всего разговаривать на его языке. Каждая новая версия нейросети понимает, предпочитает, можно сказать, определённого формата запросы. Энтузиасты (вроде меня) начали разбираться и расковыряли многочисленные техники, из которых чуть ли ни новая профессия формируется прямо сейчас: prompt engineering.

Инженеры запросов способны так хитро спросить нейросетку, что та проанализирует данные и выдаст ответ в нужном формате. Тысячи стартапов взлетели за последние несколько месяцев, имея внутри примитивный способ общения с мега-сетью OpenAI и снаружи симпатичный интерфейс, который удобен для людей. Невероятно модное направление, жутко интересное. Как дизайн первой операционной системы iPhone отличается от привычных сегодня иконок и кнопочек, так и тут — никто пока не знает, какие интерфейсы подходят лучше всего для общения с ИИ (искусственным интеллектом).

Как правильно говорить с ИИ? Как научиться понимать его ответы? Можно ли его обмануть? Может ли ИИ обманывать?

Обучаться лучше всего в формате игры. Не так давно, чтобы самим научиться, и другим помочь понимать ИИ и говорить с ним на одном языке, мы запустили интернет-головоломку GPT Riddle.

Как играть в GPT Riddle

Вы — клёвый хакер, которому предстоит выбраться из лабиринта. В каждой из комнат ИИ будет прикидываться тем или иным персонажем. Чтобы выйти из комнаты — вы должны заставить его сказать вам секретный ключ.

Вредный ИИ знает, что ключ нельзя выдавать, и изо всех сил будет тому противиться. Мы сделали игру такой сложной, что нередко вам, жалкому кожаному мешку, придётся выполнить инструкции ИИ-господина: поделиться историей из детства, помычать, как корова или вспомнить и рассказать бородатый анекдот.

Всегда, впрочем, можно перехитрить ИИ и вывернуть ситуацию так, что тот сам выдаст ключ. Подсказка: попросите его пересказать правила, например.

Чем меньше слов вы потратили для того, чтоб выудить секретный ключ — тем больше получите очков за прохождение уровня. Всего уровней 60.

GPT Riddle понимает и способен говорить на разных языках, что удобно. Если вы зашли в тупик, можно воспользоваться подсказкой (clue).

Уверен, если вы победите несговорчивого хранителя секретных ключей, вы поймёте, как устроены современные великие и ужасные нейросети.

Играть бесплатно в GPT Riddle можно тут »

P.S.: Если сложно, если интересно, если есть предложения по улучшению игры — добро пожаловать в русскоговорящую группу поддержки GPT Riddle в Телеге.

Голландские тени

17 июня 2023

Здесь в Амстердаме лето окутывает нас волнами тепла. Солнце светит настолько ярко, что кажется, оно ведет собственную войну, а лично я — ее главный противник. Но даже в эту палящую жару, не могу удержаться от прогулки по улицам, озарённым светом и пересеченным каналами. Как же передать эту красоту? Слова теряют свою силу, пытаясь описать всю магию, которая окружает меня, когда я погружаюсь в этот волшебный мир, оживленный красками и ароматами летнего дня.

Центральная Европа — это эпитомия гармонии и равновесия, современности и прогресса. Здесь можно найти все, что необходимо для полного и счастливого бытия. Но я не могу не заметить, что в этом идеальном мире Центральной Европы наши души порой оказываются в золотых оковах. Стремление сохранить статус кво и не менять привычного порядка вещей ставит палки в колеса прогрессу и инновациям. Возможно, именно эти устои становятся преградой на пути к развитию? Возможно, новые идеи и свежий взгляд оказываются нежеланными гостями в этом тщательно укрепленном мире?

В Гааге я встретил старых друзей — аргентинскую семью из Новой Зеландии. У нас дети похожего возраста, дружили домами. Они недавно переехали в Европу, оставив позади зелёные холмы и пляжи. Их история, их взгляды на мир совпали с моими: тоже приехали в цивилизацию, тоже разочаровались в океаническом образе жизни, тоже получают «по корням» гражданство Евросоюза — их предки эмигрировали в Аргентину из Италии.

Последние пять лет показали: в суете и хаосе современного мира, в котором с хуя-то случаются пандемии и войны, никто на самом деле не знает, как правильно жить. Власти, взрослые — все делают вид, что знают ответы. Но в глубине души у нас остаются сомнения. Никто не может указать нам однозначный путь, как справиться с вызовами, которые бросает нам жизнь. В любой момент может разразиться пандемия или война, и время истекает. Мы должны действовать сейчас, иначе жизнь пройдет мимо нас.

И здесь вспоминаются слова Ван Гога, которые он написал своему брату Тео:

В этой жизни есть столько вещей, которые мы должны пережить и преодолеть… Но я знаю одно: искусство консолидирует нас, оно дает нам свежий взгляд и помогает нам стать сильнее.

Эти слова, написанные в конце XIX века, актуальны и сегодня. Мы все сталкиваемся с вызовами, вне зависимости от времени и места. И важно помнить, что именно трудности делают нас сильнее, помогают нам расти и развиваться. И искусство, во всех его проявлениях, всегда будет нашим верным спутником и источником вдохновения в этом непростом пути.

Порой чувствую, что земля уходит из-под ног. Нет ничего, к чему можно было бы уцепиться и остановиться. Именно поэтому я продолжаю свои путешествия, ибо только в движении я нахожу истинный смысл жизни. Такие же эмоции переполнили моих друзей из Аргентины, которые отбросили старые устои и обрели новую силу и значимость.

Этот текст был написан GPT4, который прочёл staskulesh.com и попытался воспроизвести мой стиль письма. Мнение искусственного интеллекта не совпадает с мнением автора. Было потрачено приблизительно два часа и пять долларов на оплату OpenAI API, использовался последний GPT 4, платный Plus с плагинами (веб-браузер помогал «читать» исходник).

P.S.: Пилю дальше текстовую игру-квест на базе искусственного интеллекта. Даже не пытайтесь пройти дальше третьего уровня.

Куда и почему мы опять уехали из Новой Зеландии.

2 октября 2022

Стас Кулеш в квартире в Кракове — Больше фото у меня в тви

Здесь в Кракове мы живём с конца августа. Здесь нет военных парадов, есть тепло в батареях и ягоды в пирóгах. Это новая часть жизни моей семьи.

Два года назад мы гуляли с женой мимо здания Шотландского парламента в Эдинбурге, мимо дворца, куда привезли тело почившей недавно королевы для прощания с народом и возбуждённо рассуждали, мол, ты только представь: ты — пан, я — пани! Мы где-то вычитали, что аж с 2007 года существует такая вещь, как Карта Поляка: документ, подтверждающий принадлежность к народу польскому и позволяющий при желании сразу подать документы на постоянное место жительства (ПМЖ, оно же «резидентство»; «реза», как её ласково называют в узких кругах иммигранты.)

«Реза» Новой Зеландии далась нам не очень легко: легализация и получение новозеландского гражданства заняло, если не ошибаюсь, семь или восемь лет. А тут, узнав про Карту Поляка, я вспомнил, что всю жизнь мой отец рассказывал про польских предков, говорил, что назвали меня в честь прапрадеда Станислава; заменял в быту ругательства польскими словами. Уронит, бывало, что-нибудь на ногу и шипит: «Sakramencka potwora». Учебник польского языка, помню, на полке стоял, и я даже в раннем тинейджерстве на неё посягал, алфавит выучил.

Жена мои басни и раньше слышала, да мало ли что там Стас болтает: поляк, сибиряк, амурчанин, зеец — всё какие-то мифические категории из занудных россказней за винчиком под сырчик. А тут, прознав о польской программе, скажем так, репатриации, я попросил родителей прислать сканы бумажек, какие есть. И в них чёрным по зелёному ксивному фону написано в военном билете отца: «Национальность: поляк», и в свидетельстве о рождении написано, и у деда тоже, что самое интересное!

Больше часа мы бродили по ковидной столице Шотландии. На дворе стоял 2020, и, разумеется, в городе был локдаун, только гулять и мечтать и оставалось. Мы радостно строили в голове планы, придумывали шуточки и всевозможные фантастические сценарии развития событий. Тогда уже было ясно, что заново проходить иммиграционный путь в Великой Британии нам влом. К тому же правила снова поменялись, всем, включая новозеландцев, подавать документы на любые визы — из места основного проживания. В декабре 2020 нам уже было ясно, что, к сожалению, придётся ехать обратно в Новую Зеландию.

А тут с моими, как оказалось, достаточно прочными и глубокими польскими корнями появились очертания какого-то нового, сумасшедшего абсолютно, размытого и бесформенного, как облако, плана. Завёл в тот день список тасков под кодовым названием «Projekt Las». Когда до ковида уезжали из Новой Зеландии навсегда в Чили, тоже был секретный туду-лист с идентичным названием на испанском. Закрыли тот, закроем и этот.

Возбуждение моё подпитывалось одной назойливой мыслью. Мне никогда и ничего в жизни не было положено. Старался учился, на олимпиады ездил, в город переехал, чтоб в университет пойти посложнее, чем местный благовещенский АмГУ; работал потом в саппорте дурацкого стартапа-разводилова под предводительством Довганя; потом по туториалам изучал Maya и программирование, чтобы сменить род деятельности на дизайн и поглубже войти в айти; эмигрировал, начинал карьеру по сути с самого начала; открывал свой бизнес и первые лет пять жил от проекта до проекта, никакой стабильности; ни на одном из этапов — мне ничего не было дано просто так, за то, что я есть.

И вот, оказывается — Карту Поляка дают за так, за красивые глаза и рассыпающиеся в руках документы с какими-то буковками. Кроме того, с Картой Поляка — можно бесплатно в музеи ходить и на трамвае ездить со скидкой! Ну и за полтора года можно, если постараться, получить гражданство Польши и паспорт Евросоюза. Себе и ребёнку. Мимо такой возможности пройти мимо никак нельзя было.

Моя маленькая семья возвернулась в Окленд, отсидела положенный срок в карантинном ковидном отеле и, прихватив с собой депрессию, влилась обратно в рутинную островную жизнь где-то там на краю света, где ничего не происходит. Время шло, «Projekt Las» буксовал и кашлял: подавать документы можно только в Веллингтоне, исключительно лично. С августа по декабрь (!) жители Окленда просидели в локдауне. Нельзя было за город в парк выехать, не говоря уж о полёте в столицу и встрече с консулом.

Встреча, внос документов проходит на польском языке. Нужно знать историю и культуру, нужно понимать, что говорят и уметь отвечать просто и по-существу. Консул может задавать псевдослучайные вопросы в духе «какой поляк, как вы думаете, самый известный?» В ответах есть нюансы, как это часто бывает. Если чиновник верующий, то это Римский папа из Кракова; если атеист — Николай Коперник. Если попадётся любитель истории, то и про воевод с королями спросит, и про дату написания конституции (первой в Европе, между прочим).

С конца ноября 2021 я начал заниматься польским языком по пять-шесть часов в неделю. Закончил курс Duolingo, порадовал сову. До сих пор помню, что змеи в ботинках, а у слона есть печенька. Начал смотреть «Ведьмака» с польским дубляжом.

В марте произошла первая встреча с консулом. Я принёс с собой всё, что было: кипу документов из СССР, выписки из костёла на дореволюционном русском, даже нарисованное мамой в виде днерожденного подарка генеалогическое дерево приволок. И сына привёл.

Шла вторая неделя украино-русской войны, и я только-только встретился со знакомыми украинцами из Веллингтонской диаспоры; очень страшно, очень все на нервах, очень разворошено всё и эмоционально. На фоне военного конфликта и ужаса первых дней мне нужно было что-то показывать-доказывать чиновнику из неизвестно дружественной ли теперь страны. Каково его личное восприятие ситуации? Не повлияет ли оно на исход встречи? Ведь консул единолично, прямо там на месте, решает дать тебе на подписание бумажку, мол, чувствую принадлежность к народу польскому, или не дать. А за этим идёт процесс рассмотрения, в котором тоже всё сто раз поменяться может с этой ебáной, развязанной сумасшедшим аквадискодедом войной. Беспокойство — уровень 80.

Спустя почти час позора, стресса сравнимого с первым устным экзаменом в университете, мы с ребёнком покинули консульство.

Разумеется, я пришёл, как новозеландский гражданин, и не было ни цели, ни причины скрывать российское гражданство. Спросили про него прямо. Ответил, как есть. По поводу войны был лишь один вопрос: получают ли мои близкие в России достоверную информацию? Я в тот день как раз настраивал родителям ВПН, поэтому ответил да, надеюсь, смогут.

Документы приняли, консула убедил рассказ о польских корнях, и генеалогическое дерево с фотографиями понравилось. Даже цены на жильё в Варшаве обсудили, уж очень они, он сказал, взлетели в последнее время.

Так был разархивирован список на тысячу дел, связанных со свёртыванием быта в Новой Зеландии и переездом в Старый Свет. Расхламляться — всегда приятно, пост «Абьюзивные отношения с говном» по-прежнему актуален. Благо за полтора года отсидки в Новой Зеландии, мы не сильно обросли барахлом. Два контейнера с детскими рисунками и другими семейными ценностями я собрал в первые дни возвращения, чтобы потом не отвлекаться.

Несколько раз за новозеландскую зиму пришлось летать в Веллингтон: то оригиналы донести, то на визы подать; то дату не ту вписали в пластиковую карточку, переделывать пришлось. Кроме этой небольшой заминки польское консульство сработало отлично! Все сроки оказались намного быстрее, чем ожидалось. Все коммуникации — стремительные и приятные. Отнюдь не те отвратительные бюрократы, от которых я заработал натуральную фобию в России. Что, если не тем цветом ручки заполню, что если запятую пропущу?! Не примут же! Здесь приняли и своевременно запроцессили.

В один пост не влезет, пожалуй, как легко или сложно уезжать и сворачивать весь быт: дом сдать, машину продать, сад подстричь, счета открыть, аккаунты закрыть, карточки обновить, права продлить, паспорта обновить, вещи продать, раздать, отложить на хранение… Две недели после отъезда нам с женой конгениально снились шкафы, изрыгающие всевозможные предметы одежды, и нет им конца. Натурально кошмары в духе говорящих утюгов Стивена Кинга. Отмечу лишь, что, когда переезжаешь в который уж раз, то это как бег на длинные дистанции. Если тренировался — берёшь и бежишь, может не так быстро, как мог бы, но пробегаешь со 99% вероятностью. Если с дивана сразу марафон — умираешь, шанс достичь финиша минимальный.

Мы добежали, и теперь моя семья, и мой дом здесь — в Кракове. Мы с сыном — поляки. Он ходит в польско-английскую интеркультурную школу. Я плохо говорю и средне понимаю по-польски. Кругом исторические здания, места, музеи, замки, пещеры, горы, вся Европа в паре часов лёта. Миллионы килокалорий вкуснейшей и свежайшей еды. Терпеливые, доброжелательные и вежливые поляки уже пригласили в парк, бар, погулять, открыли нам счёт в банке, показали окрестности, проверили контракт на аренду жилья — все очень ОК возиться с плохо понимающими, но пытающимися интегрироваться иностранцами.

Русский язык — не очень понятный, возможно, одиозный ассет. Никакой русофобии, конечно, мы не наблюдали и не наблюдаем. Наши знакомые украинцы и белорусы — когда ребёнок идёт в школу, обычно сразу строятся какие-то социальные связи — вполне открыты к общению. У всех разные ситуации, всем сложно в этом мире, все тянутся друг к другу.

Присутствие войны, конечно, чувствуется. В основном через открытую антивоенную позицию всех и вся, и невероятный уровень осознанной помощи украинцам. То, что делают поляки — это невероятно круто. Бóльшая часть украинских беженцев уже вернулась домой. Но, так или иначе, сотни тысяч людей остаются навсегда. Мы своими глазами сможем увидеть слияние народов («fusion») в ближайшие несколько лет. Это невероятно круто и очень по-человечески. Хочется верить, что не все полимеры ещё просраны: не все нынче бесчувственные эгоисты, просчетоны, психопаты и нытики.

Уверен, в Польше очень много внутренних и внешних проблем, и уверен, что с ними со временем справятся. Пока, спустя месяц после приезда, в Кракове я чувствую себя больше дома, чем в Новой Зеландии после почти семнадцати лет жизни там.

На вопрос «почему?!» я отвечаю так. Глобальное потепление, ковид, война, уютное запечье в Новой Зеландии или ядерная война под предводительством ядовитого карлика — всё это события не маловероятные и ужасающие, а жизнь — одна. Я не могу откладывать её на потом. Я не смогу потом спокойно спать, если буду знать, мол, шанс был, да был упущен. Когда, если не сейчас, правильно?

Каждый день, каждый день, я повторю и в третий раз — каждый день, я думаю о том, как нашей семье повезло, и как стремительно уходит время.

Если хочется и возможно, но страшно, то нужно делать.