Здесь в Кракове, хотел кратко ответить в X на тред про важность того, как быстро автомобиль разгоняется до 100 км/ч: за 3 секунды или за 4? Но кóротко не вышло.
Машина — это нужда и рабство. Я начал водить в 30 лет, незадолго до рождения ребенка: вдруг везти жену в роддом! Пока ребенок был маленький, жили не в центре, а где могли себе позволить: в «поясе доступности», я это называю. Условно, в западной части города, в часе на автобусе от центра.
Окленд так уебански устроен, что, если работаешь не в центре — без машины никак. Жена работала на юге. Каждый день мы на двух отдельных машинах рулили по полтора часа в одну сторону в офисы и обратно.
Мне через пару-тройку лет стало чуть полегче: бизнес пошел в гору, я снял офис в центре города. Стало всего лишь 50 минут в одну сторону руления! Постепенно мы привыкли.
Окленд очень плоский. Встретиться с друзьями — час крутить баранку — это обычное дело. Все при этом будут относительно даже как-то в центре живут вроде. Просто узкие дороги, мало мостов через пролив, пробки, происшествия, ужасная логистика.
В итоге вождение я всегда воспринимал нуждой и пыткой, так и не смог полюбить.
Девайс не решает. Комфортные машины были: дорогая европейская и красивая электрическая —одна мощная, другая тихая и очень быстрая (если от светофора разгоняться) — всё это похуй, если рулишь, как безмозглая осоловелая обезьяна, уставший после сильно выше среднего прибыльной работы.
Каждый божий день даже с двумя машинами в семье был логистической задачей. По алгоритму Дейкстры надо было раскладывать, кто куда может-не-может, успевает-не-успевает, а как там трафик? Толкись на заправке (это решилось электрикой, кстати потом), масло, блядь, проверяй. Сломалась машина, сервис потребовался — и ты fucked: пресмыкайся перед механиками, езди на вонючей колымаге временной, если дадут. Наматывай круги по двадцатиэтажной парковке — натурально сравнимо с ужастиком про Back Room.
Никогда не понимал людей, которые свои драндулеты после всего этого любят намылить и натирать. Это сродни любви ванну или унитаз мыть после использования. С точки зрения вложения капитала автомобиль — одно из худших, дорогущих вложений: выехал из салона, потерял в цене в 2-3 раза. Купил на вторичке — жди, что-то наверняка отвалится. Бесконечный цикл апгрейдов, переживания как бы ни поцарапать, разборки со страховой или обалдевшими соседями по дороге, так называемыми водителями. То ещё говнище.
Выход? Такси, личный водитель, общественный транспорт, ну и жизнь в городе, где пешком всё доступно.
Разумеется, в личном блоге исключительно личные мыслишки. Я никому их не навязываю. Немного бунтую против автомобильного культа. Обсуждение моделей, параметров, скоростей, передач, стоимости или внешнего вида машин для меня как погружение в чудесный мир унитазов, ванн, биде, душевых и других необходимых в быту вещей. Надуманная важность авто, мол, каждый должен знать и разбираться — я против этого. К энтузиастам нет вопросов. Любишь футбол? Помнишь всех игроков все команд и бюджеты клубов. Любишь ремонт и DIY? Держишь в голове все болты и шурупы и все материалы. Красава. От других такого, конечно, не ожидаешь.
Короче, зачем покупать авто да ещё и быстро на нем разгоняться в 40 км/ч зоне? Я честно не понимаю. Совсем. Без авто — свобода, безопасность и радость, и денег больше остаётся.
Напоследок замечание: элемент натурального вреда для здоровья. На пике вождения: в день получалось жалких три тысячи шагов. Как переехали в Европу, поселились в центре — второй год подряд одиннадцать тысяч шагов в день в среднем. Что доктор прописал.
Разумеется, в личном блоге исключительно личные мыслишки. Я никому их не навязываю.
Здесь в Варшаве все бегут, бегут, бегут — столица, что с неё взять? В Польше всякий уберист недоумевает, когда мы на заднем сиденье начинаем с женой и ребёнком беседовать на смеси русского, английского, польского и испанского. Кто такие, откуда? Непоня-ятно.
У моей семьи нет проблем с выдуманной российской пропагандой русофобией в Европе, потому что сложно сказать, кто мы такие. И со стороны не очень понятно, и изнутри не всё так однозначно.
Например я. Родился в СССР, школу начинал при Горбачёве, а заканчивал при Ельцине, в университет поступал и начинал карьеру уже в Путинской России. Бизнес строил уже в Новой Зеландии после неторопливой и добровольной эмиграции в начале 2000. В Новой Зеландии создал семью, купил дом, посадил дерево, сын родился — почти два десятка лет провёл там, чуть меньше, чем в России.
Ещё лет десять, а то и пятнадцать назад, там, в Окленде, я перестал быть русским и стал новозеландцем с русским происхождением. Самоопределение — не самое простое дело, довольно мучительное и неопределённое. Отвечать на внутренний вопрос «кто я такой?» и внешний вопрос «where are you from?» с годами становится одновременно легче и труднее. Объясню почему так.
После этого мы с семьёй переехали в Чили, оттуда в Шотландию, потом обратно в Новую Зеландию, и вот теперь в Польшу. Я говорю и думаю по-русски и по-английски, плохо понимаю по-испански; после года изучения нормально разбираю разговорный польский и могу общаться на бытовом уровне. Жду пока бюрократы оформят документы, подтверждающих моё желание постоянно проживать на территории Польши и Европейского Союза, готовлюсь к польской версии «IELTS», чтобы подтвердить твёрдость своих намерений.
В чём-то похожая история у моей жены — схожее по запутанности хитросплетение. С ребёнком ещё более сложно — он молодой новозеландец, который жил в Латинской Америке и Шотландии, уже неплохо натаскался болтать по-польски, дома мы говорим по-русски. Его друзья здесь — украинцы и бразильско-польский мальчик Педро, в Новой Зеландии осталась подружки: одна родом из Ирландии, другая из Гонконга; друг-сосед был из Аргентины, и сейчас они с семьёй в Амстердаме, может встретимся скоро; ещё одна подруга — родилась в Мозамбике, выросла в Окленде, семья живёт в Канаде и на юге Франции. С близкими друзьями дети общаются много, и много от них берут. Кто мой сын? Откуда он?
А я кто?
Пожилая американка в лобби отеля демонстрировала сыну на расстроенном фортепиано штуки-трюки, какие ещё не забыла. Спросила потом, мол, вы откуда?
— Мы из Кракова.
Недоумение вижу на её лице. Хм, но почему этот ребёнок говорит на толковом английском с британско-австралийско-новозеландским акцентом?
— Вообще, мы из Новой Зеландии. — говорю.
Снова недоумение. А что за акцент странный у этого мужика?
— Мы сейчас живём в Кракове, он родился и вырос в Новой Зеландии, а мы туда давно приехали из России.
Так вроде понятно. Вроде.
«Я, рождённый в СССР поляк, приехал из Новой Зеландии, живу в Кракове». Так звучит самая короткая версия моего ответа. Ответ этот не очень хорош, ибо, как ни крути, он, провоцирует больше вопросов, и фрактал разрастается так, что мимоходом не удастся случайному встречному-поперечному объяснить.
В современном мире, где мобильность населения, если сравнивать с прошлыми поколениями, высокая: люди переезжают, встречаются, влюбляются, женятся, семьи растут и расползаются по миру. Проведя бóльшую часть сознательной жизни за границей страны, в которой мне выпало родиться, по опыту своему и подобных мне эмигрантов заявляю: вопрос «вы откуда?» («where are you from?») — морально устарел.
Вот и TED-ролик сей тезис подтверждает. Стоит спрашивать — и это не очень переводится на русский язык — «where are you local?», «где вы местный?» или «где ваш дом?». Быть местным («local») — это баланс. Нельзя, будучи туристом в солнечном Риме объявить Рим своим домом. Но и не факт, что вы чувствуете себя частью крепкой исконно-(нужное вставить) семьи с генеалогическим деревом до самого Адама. Вы может уехали, а может вы больше ничего общего не хотите иметь с этим деревом. Всякое бывает.
Точного определения «местности» у меня нет. Каждый выбирает для себя. Никто кроме вас не самих не может и не имеет права навешивать ярлыки. На каком бы языке вы ни говорили, каким бы образом ни выглядели, как бы ни поступали. Место, которое вы называете домом — вы вольны осознанно обозначить сами, без оглядки на мнения других.
Взрослому человеку, как мне видится, должно быть наплевать, что думают другие о его внешнем виде или его акценте, его талантах и мыслях. Так же должно быть всё равно, что другие посчитают достойным или наоборот — позорным происхождением. Расширяйте свои круг общения и ареал обитания, ищите место, где вам не придёт в голову себя контролировать, под кого-то подстраиваться. Поиск аутентичного себя — это полдела. Найдя подходящее внутреннее самоописание, которое обычно не выгравировано в граните, а плавает и изменяется с возрастом и опытом, очень важно его аккуратно нести и не расплескать. Британские учёные утверждают, что обычные люди стакан с водой до краёв не могут дольше семи шагов нести, обязательно потом прольют. Быть собой — дело деликатное.
Где у меня «library card», где мой ребёнок ходит в школу, где я без карты знаю кафешки, магазины, секретные бары и кружки ценителей этнической музыки — там мой дом. Там я местный. Оттуда я и есть.
* В польском есть очень хорошее слово «tożsamość» (произносится «тожсамошчь»): самоидентификация, личность, identity, identidad. Очень его люблю.
Здесь в Кракове мы живём с конца августа. Здесь нет военных парадов, есть тепло в батареях и ягоды в пирóгах. Это новая часть жизни моей семьи.
Два года назад мы гуляли с женой мимо здания Шотландского парламента в Эдинбурге, мимо дворца, куда привезли тело почившей недавно королевы для прощания с народом и возбуждённо рассуждали, мол, ты только представь: ты — пан, я — пани! Мы где-то вычитали, что аж с 2007 года существует такая вещь, как Карта Поляка: документ, подтверждающий принадлежность к народу польскому и позволяющий при желании сразу подать документы на постоянное место жительства (ПМЖ, оно же «резидентство»; «реза», как её ласково называют в узких кругах иммигранты.)
«Реза» Новой Зеландии далась нам не очень легко: легализация и получение новозеландского гражданства заняло, если не ошибаюсь, семь или восемь лет. А тут, узнав про Карту Поляка, я вспомнил, что всю жизнь мой отец рассказывал про польских предков, говорил, что назвали меня в честь прапрадеда Станислава; заменял в быту ругательства польскими словами. Уронит, бывало, что-нибудь на ногу и шипит: «Sakramencka potwora». Учебник польского языка, помню, на полке стоял, и я даже в раннем тинейджерстве на неё посягал, алфавит выучил.
Жена мои басни и раньше слышала, да мало ли что там Стас болтает: поляк, сибиряк, амурчанин, зеец — всё какие-то мифические категории из занудных россказней за винчиком под сырчик. А тут, прознав о польской программе, скажем так, репатриации, я попросил родителей прислать сканы бумажек, какие есть. И в них чёрным по зелёному ксивному фону написано в военном билете отца: «Национальность: поляк», и в свидетельстве о рождении написано, и у деда тоже, что самое интересное!
Больше часа мы бродили по ковидной столице Шотландии. На дворе стоял 2020, и, разумеется, в городе был локдаун, только гулять и мечтать и оставалось. Мы радостно строили в голове планы, придумывали шуточки и всевозможные фантастические сценарии развития событий. Тогда уже было ясно, что заново проходить иммиграционный путь в Великой Британии нам влом. К тому же правила снова поменялись, всем, включая новозеландцев, подавать документы на любые визы — из места основного проживания. В декабре 2020 нам уже было ясно, что, к сожалению, придётся ехать обратно в Новую Зеландию.
А тут с моими, как оказалось, достаточно прочными и глубокими польскими корнями появились очертания какого-то нового, сумасшедшего абсолютно, размытого и бесформенного, как облако, плана. Завёл в тот день список тасков под кодовым названием «Projekt Las». Когда до ковида уезжали из Новой Зеландии навсегда в Чили, тоже был секретный туду-лист с идентичным названием на испанском. Закрыли тот, закроем и этот.
Возбуждение моё подпитывалось одной назойливой мыслью. Мне никогда и ничего в жизни не было положено. Старался учился, на олимпиады ездил, в город переехал, чтоб в университет пойти посложнее, чем местный благовещенский АмГУ; работал потом в саппорте дурацкого стартапа-разводилова под предводительством Довганя; потом по туториалам изучал Maya и программирование, чтобы сменить род деятельности на дизайн и поглубже войти в айти; эмигрировал, начинал карьеру по сути с самого начала; открывал свой бизнес и первые лет пять жил от проекта до проекта, никакой стабильности; ни на одном из этапов — мне ничего не было дано просто так, за то, что я есть.
И вот, оказывается — Карту Поляка дают за так, за красивые глаза и рассыпающиеся в руках документы с какими-то буковками. Кроме того, с Картой Поляка — можно бесплатно в музеи ходить и на трамвае ездить со скидкой! Ну и за полтора года можно, если постараться, получить гражданство Польши и паспорт Евросоюза. Себе и ребёнку. Мимо такой возможности пройти мимо никак нельзя было.
Моя маленькая семья возвернулась в Окленд, отсидела положенный срок в карантинном ковидном отеле и, прихватив с собой депрессию, влилась обратно в рутинную островную жизнь где-то там на краю света, где ничего не происходит. Время шло, «Projekt Las» буксовал и кашлял: подавать документы можно только в Веллингтоне, исключительно лично. С августа по декабрь (!) жители Окленда просидели в локдауне. Нельзя было за город в парк выехать, не говоря уж о полёте в столицу и встрече с консулом.
Встреча, внос документов проходит на польском языке. Нужно знать историю и культуру, нужно понимать, что говорят и уметь отвечать просто и по-существу. Консул может задавать псевдослучайные вопросы в духе «какой поляк, как вы думаете, самый известный?» В ответах есть нюансы, как это часто бывает. Если чиновник верующий, то это Римский папа из Кракова; если атеист — Николай Коперник. Если попадётся любитель истории, то и про воевод с королями спросит, и про дату написания конституции (первой в Европе, между прочим).
С конца ноября 2021 я начал заниматься польским языком по пять-шесть часов в неделю. Закончил курс Duolingo, порадовал сову. До сих пор помню, что змеи в ботинках, а у слона есть печенька. Начал смотреть «Ведьмака» с польским дубляжом.
В марте произошла первая встреча с консулом. Я принёс с собой всё, что было: кипу документов из СССР, выписки из костёла на дореволюционном русском, даже нарисованное мамой в виде днерожденного подарка генеалогическое дерево приволок. И сына привёл.
Шла вторая неделя украино-русской войны, и я только-только встретился со знакомыми украинцами из Веллингтонской диаспоры; очень страшно, очень все на нервах, очень разворошено всё и эмоционально. На фоне военного конфликта и ужаса первых дней мне нужно было что-то показывать-доказывать чиновнику из неизвестно дружественной ли теперь страны. Каково его личное восприятие ситуации? Не повлияет ли оно на исход встречи? Ведь консул единолично, прямо там на месте, решает дать тебе на подписание бумажку, мол, чувствую принадлежность к народу польскому, или не дать. А за этим идёт процесс рассмотрения, в котором тоже всё сто раз поменяться может с этой ебáной, развязанной сумасшедшим аквадискодедом войной. Беспокойство — уровень 80.
Спустя почти час позора, стресса сравнимого с первым устным экзаменом в университете, мы с ребёнком покинули консульство.
Разумеется, я пришёл, как новозеландский гражданин, и не было ни цели, ни причины скрывать российское гражданство. Спросили про него прямо. Ответил, как есть. По поводу войны был лишь один вопрос: получают ли мои близкие в России достоверную информацию? Я в тот день как раз настраивал родителям ВПН, поэтому ответил да, надеюсь, смогут.
Документы приняли, консула убедил рассказ о польских корнях, и генеалогическое дерево с фотографиями понравилось. Даже цены на жильё в Варшаве обсудили, уж очень они, он сказал, взлетели в последнее время.
Так был разархивирован список на тысячу дел, связанных со свёртыванием быта в Новой Зеландии и переездом в Старый Свет. Расхламляться — всегда приятно, пост «Абьюзивные отношения с говном» по-прежнему актуален. Благо за полтора года отсидки в Новой Зеландии, мы не сильно обросли барахлом. Два контейнера с детскими рисунками и другими семейными ценностями я собрал в первые дни возвращения, чтобы потом не отвлекаться.
Несколько раз за новозеландскую зиму пришлось летать в Веллингтон: то оригиналы донести, то на визы подать; то дату не ту вписали в пластиковую карточку, переделывать пришлось. Кроме этой небольшой заминки польское консульство сработало отлично! Все сроки оказались намного быстрее, чем ожидалось. Все коммуникации — стремительные и приятные. Отнюдь не те отвратительные бюрократы, от которых я заработал натуральную фобию в России. Что, если не тем цветом ручки заполню, что если запятую пропущу?! Не примут же! Здесь приняли и своевременно запроцессили.
В один пост не влезет, пожалуй, как легко или сложно уезжать и сворачивать весь быт: дом сдать, машину продать, сад подстричь, счета открыть, аккаунты закрыть, карточки обновить, права продлить, паспорта обновить, вещи продать, раздать, отложить на хранение… Две недели после отъезда нам с женой конгениально снились шкафы, изрыгающие всевозможные предметы одежды, и нет им конца. Натурально кошмары в духе говорящих утюгов Стивена Кинга. Отмечу лишь, что, когда переезжаешь в который уж раз, то это как бег на длинные дистанции. Если тренировался — берёшь и бежишь, может не так быстро, как мог бы, но пробегаешь со 99% вероятностью. Если с дивана сразу марафон — умираешь, шанс достичь финиша минимальный.
Мы добежали, и теперь моя семья, и мой дом здесь — в Кракове. Мы с сыном — поляки. Он ходит в польско-английскую интеркультурную школу. Я плохо говорю и средне понимаю по-польски. Кругом исторические здания, места, музеи, замки, пещеры, горы, вся Европа в паре часов лёта. Миллионы килокалорий вкуснейшей и свежайшей еды. Терпеливые, доброжелательные и вежливые поляки уже пригласили в парк, бар, погулять, открыли нам счёт в банке, показали окрестности, проверили контракт на аренду жилья — все очень ОК возиться с плохо понимающими, но пытающимися интегрироваться иностранцами.
Русский язык — не очень понятный, возможно, одиозный ассет. Никакой русофобии, конечно, мы не наблюдали и не наблюдаем. Наши знакомые украинцы и белорусы — когда ребёнок идёт в школу, обычно сразу строятся какие-то социальные связи — вполне открыты к общению. У всех разные ситуации, всем сложно в этом мире, все тянутся друг к другу.
Присутствие войны, конечно, чувствуется. В основном через открытую антивоенную позицию всех и вся, и невероятный уровень осознанной помощи украинцам. То, что делают поляки — это невероятно круто. Бóльшая часть украинских беженцев уже вернулась домой. Но, так или иначе, сотни тысяч людей остаются навсегда. Мы своими глазами сможем увидеть слияние народов («fusion») в ближайшие несколько лет. Это невероятно круто и очень по-человечески. Хочется верить, что не все полимеры ещё просраны: не все нынче бесчувственные эгоисты, просчетоны, психопаты и нытики.
Уверен, в Польше очень много внутренних и внешних проблем, и уверен, что с ними со временем справятся. Пока, спустя месяц после приезда, в Кракове я чувствую себя больше дома, чем в Новой Зеландии после почти семнадцати лет жизни там.
На вопрос «почему?!» я отвечаю так. Глобальное потепление, ковид, война, уютное запечье в Новой Зеландии или ядерная война под предводительством ядовитого карлика — всё это события не маловероятные и ужасающие, а жизнь — одна. Я не могу откладывать её на потом. Я не смогу потом спокойно спать, если буду знать, мол, шанс был, да был упущен. Когда, если не сейчас, правильно?
Каждый день, каждый день, я повторю и в третий раз — каждый день, я думаю о том, как нашей семье повезло, и как стремительно уходит время.
Если хочется и возможно, но страшно, то нужно делать.
