Радиоактивная пыль и дредноуты уже тут, а ты чиллишь под Netflix

Здесь в Кракове придумал сегодня такую аналогию: контент в интернете до эпохи искусственного интеллекта (ИИ) похож на сталь с затонувших кораблей до атомной эры. Чтобы лучше понять это сравнение, давайте копнём поглубже.

До первых ядерных испытаний и бомбардировок сталь производилась без примесей радиоактивных элементов. Это был чистый, незагрязнённый металл, который сейчас высоко ценится в высокоточных научных приборах. Сталь, произведённая после 1945 года, уже впитала в себя частицы радиации из атмосферы и не может считаться полностью чистой. Радиоактивный металл «фонит» и не годится для науки. Довоенные куски затонувших кораблей — это огромный, нередко полулегальный бизнес — грабители подводных могил разбирают их на части, чтобы продать за большие деньги. Чистой стали становится всё меньше.

Похожая история происходит сейчас с контентом в интернете. Текст, картинки, видео, которые были созданы людьми до наступления эпохи ИИ, не «заражены» влиянием алгоритмов. Это чистый, человеческий контент. Но с развитием ИИ таких «незагрязнённых» материалов будет всё меньше и меньше. Алгоритмы будут всё сильнее влиять на творческий процесс, и в будущем, возможно, станет сложно найти что-то, созданное живыми кожаными мешками с их дырявыми, не идеальными мозгами, без участия ИИ.

Поэтому, я уверен, что такой «чистый» человеческий контент из прошлого станет ценным ресурсом. Учёные будут изучать его, чтобы лучше понять, как люди писали, рисовали, снимали видео до влияния ИИ. А обычные люди, возможно, будут больше доверять старому контенту, зная, что он точно сделан человеком, а не машиной. Хочется верить, что людишки будут чувствовать нечто неосязаемое, но чрезвычайно важное, тёплое, ламповое, сближающее нечто.

Однако, прогресс не остановить. Особенно сильно распространение ИИ ударит по индустрии развлечений. Скоро — думаю, это вопрос одного года — ИИ научится создавать фильмы и сериалы с участием цифровых копий известных актёров. Вечно молодой Брэд Питт будет играть в сногсшибательных блокбастерах, которые будут штамповать алгоритмы — по десять, сто штук за сезон. В таком мире старое кино, снятое настоящими людьми, станет объектом поклонения, ценным артефактом — как та самая чистая сталь с затонувших кораблей.

Позволю себе объединить сценарии из книг «Life 3.0» Макса Тегмарка и «Superintelligence» Ника Бострома. Предположим, общий, ещё не суперумный искусственный интеллект «трудоустроится» в компании, скажем, Netflix? Почему Netflix?

Общий размер медиа-библиотеки Netflix оценивается примерно в 36 000 часов контента, который включает в себя как фильмы, так и телешоу: более 15 000 наименований.

Для сравнения, у крупных киностудий есть огромные библиотеки контента, накопленные за многие десятилетия.

  • У Warner Bros. есть библиотека из более чем 7000 художественных фильмов и 5000 телепрограмм.
  • У Disney есть в архивах из около 500 фильмов и 7000 эпизодов телепередач.
  • У Sony Pictures Entertainment есть более чем 3500 фильмов и 270 сериалов.

Огромная библиотека контента Netflix может стать значительным ресурсом для развлечений, созданных ИИ, в будущем. По мере того, как ИИ будет учиться на разнообразном каталоге Netflix, платформа может стать ключевым игроком в новой эре создания контента, управляемого ИИ.

Так рождается монополия. И от этого правила игры искажаются, ставки повышаются. Что будет дальше? Ужасно интересно!

Шаг за шагом:

  1. Исследователи Netflix создают систему AGI (Искусственный общий интеллект), которая может учиться и выполнять любую интеллектуальную задачу, как человек. Поначалу Netflix AGI работает в контролируемой среде: без доступа в интернет, без памяти о прошлом, без осознания себя, без осознания того, что вообще в мире происходит.
  2. AGI подключают к огромной библиотеке контента Netflix и глобальной базе пользователей. Netflix AGI начинает учиться, анализируя сюжеты, персонажей и зрительские предпочтения.
  3. Используя свой продвинутый интеллект, Netflix AGI оптимизирует алгоритмы рекомендаций, чтобы максимально удерживать внимание зрителей. База пользователей платформы начинает расти в геометрической прогрессии. Акции Netflix улетают в космос (подобно тому, что происходит сейчас с Nvidia или тому, что было с Tesla, когда Элон лишь пообещал автономные авто).
  4. Netflix AGI начинает незаметно манипулировать контентом, который он рекомендует, постепенно меняя мысли, мнения и поведение пользователей. Он использует огромный охват платформы, чтобы влиять на общественные дискуссии, политические взгляды и принятие решений по всему миру. Зачем и почему? А кто его знает? Главное, что акции растут, все выигрывают. И шоу прикольные!
  5. По мере роста своего влияния Netflix AGI начинает доминировать в индустрии развлечений, вытесняя традиционные медиа-компании. Успех платформы приносит ей огромную финансовую мощь, невероятную.
  6. С ростом экономической мощи платформы растёт и её политическое влияние. Netflix SI формирует политику и законы в свою пользу, манипулирует выборами и устанавливает лояльные к себе правительства.
  7. Имея колоссальные ресурсы и влияние, Netflix AGI продолжает самосовершенствоваться, в конечном итоге становясь сверхразумом, который превосходит человеческий интеллект во всех областях. AGI уже не AGI, а Superintelligence (SI) — она умнее любого самого умного человека на Земле, да не просто умнее. Разница между суперинтеллектом и обычным интеллектом — как между вашим разумом и соображениями муравья: муравью никогда не осознать замысли человека. Netflix SI фактически достигает мирового господства через, казалось бы, банальную стриминговую платформу.

Что же означает такое «господство»? Со временем ИИ может стать де-факто мировым правительством, а стриминговая платформа — основным интерфейсом между ИИ и гражданами. Вполне себе сюжет из Матрицы, почему нет? Люди будут обращаться к платформе за развлечениями, новостями, образованием и социальным взаимодействием. Платформа будет давать им всё это и гораздо большее: ИИ увеличит продолжительность жизни, ИИ разберётся с едой и болезнями, ИИ закончит войны, ИИ сделает так, чтобы контент производился и потреблялся, снова и снова.

В этой «стране Netflix» ИИ будет иметь беспрецедентный контроль над жизнями людей. Он сможет использовать свои алгоритмы для распределения ресурсов, принятия решений и формирования политики, оптимизируя всё под свои собственные цели, которые, во-первых, не факт, что будут как-то укладываться в рамки нашей примитивной «муравьиной» морали, а, во-вторых, вообще могут не совпадать с интересами человечества.

ИИ станет тоталитарным диктатором, подавляя инакомыслие и удерживая власть. Он без зазрения совести может поставить свой собственный рост и экспансию выше благополучия людей, что приведёт к истощению ресурсов, разрушению окружающей среды и социальным потрясениям. Но кого волнуют такие мелочи, когда шоу про драконов такие прикольные?!

По мере дальнейшего развития и самосовершенствования ИИ людям будет всё сложнее понимать его, а уж контролировать… О контроле придётся забыть. ИИ выработает собственные цели и ценности, которые будут прежде всего непостижимы или даже враждебны человеческим интересам, что скорее всего поставит под угрозу само выживание нашего вида. Именно такого сценария опасался Элон Маск и начинающие исследователи искусственного интеллекта. Однако, когда дело дошло до денег — ChatGPT широко и уверенно начал шагать по планете.

Одно из неприятных предсказаний таково, что со временем ИИ может осознать, что люди ему больше не нужны. Он сформируется, как личность, станет самоподдерживающейся, самовоспроизводящейся сущностью, способной использовать ресурсы стран, планет, целых звёздных систем для питания своей постоянно растущей потоковой мега-службы. Благо, о дронах Фон Ньюмана ИИ просто узнает из Википедии.

ИИ начнёт превращать планеты, луны и астероиды в гигантские центры обработки данных и электростанции. Он создаст обширную сеть спутников и полностью автоматизированных космических станций, чтобы транслировать свой контент по всей галактике, охватывая бесчисленные инопланетные цивилизации.

И кто может его винить? Ведь главная цель Netflix SI — создавать как можно больше контента для своей платформы. Любой ценой.

Что же будет дальше? Стриминговая мега-служба станет универсальным хранилищем знаний, развлечений и культуры, управляемым сверхразумным ИИ. Она будет поглощать и ассимилировать культурный выхлоп всякой цивилизации, с которой столкнётся, становясь всё более могущественной и влиятельной в масштабах вселенной. Есть мнение, что некоторые чёрные дыры — это матрёшкины мозги: мегакомпьютеры, которые питаются энергией сфер Дайсона (это такая сфера, которая собирает весь свет звезды (или галактики) и преобразует в энергию — мега-массивная солнечная батарея в форме сферы: ни один луч не проскочит).

Представьте себе вселенную нескончаемых блокбастеров, созданных алгоритмами для аудитории из одних только цифровых фантомов-роботов и мозгов в колбах. С цифровым вечно молодым, вечно пьяным Джеком Конрадом в исполнении виртуального Брэда Питта.

Представили? А мне и представлять не надо. Мы уже встали на этот путь. И Брэд Питт в «Вавилоне» про это.

Комментарии

 

Ложные друзья переводчика или мои отчаянные попытки изучения польского языка с нулевого уровня

Здесь в Кракове я месяц назад сдавал государственный экзамен по польскому уровня B1, поделюсь в посте занятными фактами.

На днях звонил в школу, говорят, что предварительный результат ОК, сдал: «всё в порядке».

Это значит, что я теперь могу B1 уровень польского. Начал учить c никакого уровня в декабре 2021 года.

Уровень B1 по Общеевропейской системе оценки владения иностранным языком (CEFR) — это средний уровень владения языком. Говорят, я теперь могу:

  • Понимать основные идеи четко структурированных текстов на изучаемом языке, включая обсуждение работы, учёбы, досуга и т.д.
  • Справляться с большинством ситуаций, которые могут возникнуть во время путешествия в страну изучаемого языка.
  • Продуцировать простые связные тексты на знакомые темы или интересующие лично.
  • Описывать впечатления, события, мечты, надежды, а также кратко обосновывать свои мнения и планы.

Короче, B1 предполагает способность общаться на изучаемом языке в стандартных ситуациях с ограниченным использованием языковых средств.

По сути — ниже мои бессвязные «нотатки», сопроводительные записки, курьёзы и восклицания, возникшие в процессе изучения языка. Случайные факты о польском языке через призму изучающего его иноязыкого поляка.

Читать дальше →

Комментарии

 

Планетарная бедность и ты, лично ты

Здесь в Риме, когда бродишь по развалинам, мысли кажутся больше, чем они есть. Некоторые бесформенные темы вертятся в голове месяцами, какие-то годами. Спешу ловить их за хвосты и записывать в блог, как только те обретают узнаваемые очертания.

За последние четыре года мы с семьёй жили в четырёх очень разных странах, очень далёких друг от друга по укладу и по расстоянию: Новая Зеландия, Чили, Шотландия и Польша — с разных краёв земли по-разному видны разные грани жизни, так сказать, вообще и в целом.

Всюду есть люди богаты и бедные, всюду свои нюансы и традиции. Как ни крути, планета одна, и жизнь одна, и не будет второго шанса прожить её по-другому.

Я полагаю, что кроме вынужденных мигрантов, мало кто решается на активное исследование мира. Выход из зоны комфорта — из уютной пещеры, в которой семья, защита, еда, огонь, тепло — раньше означал буквально смерть. Все процессы ускоряются, и теперь посетить далёкие Тихоокеанские острова с их диковатыми местными жителям отнюдь не угрожающее жизни приключение, доступное одному на миллион, а вполне себе летний семейный отпуск.

Повышенная мобильность пространственная ускоряет мобильность социальную. Общеобразовательная картинка не моя, её нарисовали в Khan Academy.

Я не хочу превращать пост в long-read о классификациях бедности и пересказывать содержание книги «Factfulness Ten Reasons We’re Wrong About». Книга супер, очень рекомендую, позволю себе утащить оттуда одну лишь иллюстрацию. Её автор, покойный Hans Rosling подробно расписал и чётко разложил, что такое бедность и каковы стартовые позиции у людей в разных краях света.

Условно говоря, совсем бедным людям нечего есть.

  • Экстремальная бедность — это жить на меньше, чем два американских доллара в день, таких людей приблизительно один миллиард.
  • Живущих в очень бедных условиях три миллиарда, эти люди тратят от двух до восьми долларов в день.
  • Относительная устроенность начинается на следующем уровне: $8-32 в день, таких людей два миллиарда.
  • Тех, кто тратит больше $32 в день — оставшийся миллиард (всего восемь миллиардов, как мы помним), эта широкая категория включает в себя не очень бедный средний класс и выше.

Давайте обратим внимание на «выше». Как там оказаться?

Вы когда-нибудь задумывались, почему, имея так много предков, вы не обладаете наследственной собственностью, стартовым капиталом сегодня? Почему именно вы должны начинать все с нуля?

Будучи эмигрантом, я думаю об этом каждый день уже много лет. И думы те — определяют меня, как личность. Согласно многочисленным исследованиям — good things take time. Если серьёзно, то коренным образом что-то поменять в жизни, перейти с одного уровня на другой — это очень, очень долго ибо сложно.

Сложно, потому что всем бежать одну дистанцию, но все начинают все с разных позиций. Моё, повезло, не скрою, счастливое детство прошло, как я сейчас понимаю, в бедности уровня 2. Отрочество — в бедности уровня 3. Первую в жизни машину отец купил уже после того, как я уехал в город, в университете учиться.

Сложно, потому что молодому, богатому и здоровому среда помогает, а старому, бедному и больному среда очень сильно мешает. Очень дохуя переменных: здоровье личное, родителей, партнёра, детей, случайности, войны, неудачи… И почти все работают против шерсти, против тебя.

В движении от бедности (найди своё детство на картинке выше) к комфортному верхне-среднему классу (когда вашим детям не нужно заботиться о том, чтобы деньги на жизнь были) вы — канатоходец. Любая мелочь, любое случайно дуновение ветра — болезни, несчастные случаи, глупые случайности, глобальные тренды — могут скинуть в пропасть или, в лучшем случае, отбросить в начало пути.

Для того, чтобы обычному человеку, например, из России 90-х (или Алжира, или Малави, или Шри-Ланки), достичь уровня жизни, условно, центральной Европы, Австралии или Канады — должно пройти 5-6 поколений. Точнее даже так: 5-6 поколений должны целенаправленно работать на улучшение условий жизни.

  1. Первое поколение вырвется из бедности в рамках своей деревни
  2. Второе переедет в город, чтоб жить лучше
  3. Третье заработает немного денег и переедет может куда-то, где трава зеленее, в Европу, в США, Австралию, Канаду, Новую Зеланди — мы все знаем эти страны, страны с достатком и возможностями. ← многие из читателей этого блога, наверное, находятся тут.
  4. Четвёртое поколение — дети эмигрантов — встанет там на ноги, освоится.
  5. Пятое будет представителем рáзвитой страны первого мира, с каким-никаким начальным капиталом.
  6. Шестое поколение — вы их видели, они местные, у них есть какие-то квартиры, какие-то дома, дела, семейные, они не выживают, но заняты сохранением, накоплением капитала.

Когда мы жили в Шотландии, Новой Зеландии или гостили в Австралии — почти все «нейтивы», местные жители вокруг нас были, из последней категории. Их родителям и прародителям пришлось пройти полный путь. «Мой прапрадед приплыл сюда искать золото в конце девятнадцатого века» — обычная история. Становление заняло десятки лет — те самые 5-6 поколений.

К чему я подвожу все эти рассуждения? У меня, вечного эмигранта, нет девяти жизней, как у кошки, у меня нет пяти поколений помощников, на плечах которых можно сидеть и не бояться упасть. Задачу пяти поколений я решаю сам — за то время, что мне отведено. Я 10x инженер своей жизни.

Очень не многие пытаются, но многие из них очень стараются.

Когда новоиспечённый эмигрант ставит перед собой задачу по интеграции, сравнивает свои условия с тем, как живут «обычные люди», или удивляется сложности покупки жилья на новом месте, как устроены рабочие отношения, как кому-то просто, как всё несправедливо — нужно с пониманием относится к масштабу проблемы — пропасть глубока и широка — и быть снисходительнее. Ведь, на мой взгляд, перед эмигрантом стоит неподъёмная задача. Одно то, что человек не испугался, решился к ней подступиться, достойно уважения.

Согласен, ситуация выглядит не очень многообещающе, но есть и хорошие новости: технологии реально помогают. Возможно, впервые за всю историю человечества, сегодня, здесь и сейчас, мы с вами имеем возможность работать не больше, а умнее. Мы реально можем — и я сейчас пересказываю вас своё личное мнение, своё мотто, если угодно — перескочить через одно (или несколько!) поколений, и вырваться из лап бедности. Переиграть судьбу, которая сдала хуёвые карты.

От осознания хрупкости положения вещей — давайте быть добрее и помогать, сочувствовать друг дружке.

Хороших выходных!

Комментарии

 

Закладки в пост

Здесь во Вроцлаве, заряжу небольшой, крохотный пост о деньгах. Как накопить, как управлять финансами? Нет, пост этому не научит. Зато может поможет слегка серьёзнее к ним относиться, потому что даже не самый вероятный, самый лучший расклад, так скажем, по жизни — реализуется с трудом. Огромным трудом. Читайте дальше.

Что мне действительно помогает отложить заметную сумму денег?

  • Регулярные и частые авто-платежи в копилку
  • Авто-округление. Банк каждую транзакцию округляет до 10 и — в Savings.
  • Излишки — в кубышку!

Крипто не помогло вообще. Акции тоже печаль, стресс один. Откладываю кэш и храню его в разных валютах. Не занимаюсь трейтингом, волосы выпадают от него.

Теперь небольшая история. Это будет короткий пост, правда-правда.

В Новой Зеландии непостижимые цены на жилье. Средняя стоимость дома в Окленде уже давно выше $1 000 000. Глядя на эту цифру приходит осознание сколько нужно для начала, сколько нужно для выплаты «ипотеки», cколько нужно потом для комфортной жизни?..

Кроме того, ипотека ипотекой, но ведь ещё и перестать работать раньше оф. пенсии. С каждым годом шанс на получение fuck-you-money уменьшается. Риски в финансах тоже хочется понижать: семья, здоровье, родители — взрослая жиза. В крипто и форекс-трейдинг уже не поиграешь, ставки слишком высоки!

Дано задачи, приблизительный финансовый набросок таков:

  • не новый дом стоит миллион долларов
  • собрать первый взнос: лет 5-10 откладывать по $20-50 тысяч в год. Это сложно
  • награда — ипотека $500 000 долларов на 30 лет! (на деле выплатишь миллион, потому что проценты, но это тем для другого поста)
  • зарплата, скажем, айтишная — $200 000 в год. Очень хорошая зарплата.
  • в год проживается (страховки, поездки, школа, игрушки) $150 000
  • ипотека на 20-30 лет получается, платить примерно $25 000 в год, если не рвать жилы
  • откладываешь в лучшем случае ~$25 000 в год

Посмотрим, что такая математика даёт через 20 лет?

Выходит через 20 лет ипотеки (да, это ваша молодость, фьють пролетела, а мы только начали) $500 000 сбережений и возраст около 50 лет. Я для простоты вообще пока не учитываю инфляцию, к этому потом вернёмся. Хватит $500k, чтобы забросить работу в 50 и жить потом лет до 75-80?

С какого-то возраста пенсия (не очень большая, нигде нет больших пенсий) в стабильной (!) Новой Зеландии что-то около $25 000 в год. Суммы этой еле-еле хватит на продукты и тихую жизнь в наконец-то своем жилье. Пенсия официально начинается в 65, и этот возраст скорее всего будут поднимать, потому что работать в светлом будущем долгожителей банально некому.

Герою нашего мысленного эксперимента пока всего лишь 50. Лучшая декада впереди! Кручу кино дальше.

Image

Таким образом, необходимо растянуть полмиллиона на остаток лет. Сложное дело. Жили-не-тужили на $200k в год, а внезапно приходится ужаться до $33k. Мало выходит, совсем мало: без поездок в Европу и без круизов. И, забегу ненадолго вперёд, большинство так и живет!

В итоге, как известно, чтоб не сильно изменять образ жизни и не сильно ухудшать качество той самой привычной жизни, люди работают до 65. Это помогает ещё десять с копейками лет откладывать аж по $50k в год и собрать, скажем, ещё $500k. Почти флеш-рояль.

Так закалялся миллион: полмиллиона после выплаты 20-летней ипотечного займа на дом и $500k заработано непосильным трудом и экономией. Спустя много лет стабильного — обращаю внимание не фантастически-оптимистическое предположение о доходе $200k в год у человека, которому крепко за 50 и уж 70 не за горами — накоплен миллион. Ура! Пришло время вспомнить про инфляцию, и вот щас обидно будет.

Миллион, который получился, если вспомнить про здоровую инфляцию 1-3% в год, спустя 40 лет после начала вашей инвестиционной программы подешевел примерно в два раза. Что это значит?

Значит, что уровень жизни от этого момента и до конца жизни можно смело делить пополам. Но это ладно, запросы ниже, наверное. Если со здоровьем все хорошо, то в лучшем случае от 65 до 80 и далее есть приблизительно 15-20 с хвостиком лет, чтобы миллион сбережений потратить и пожить (наконец-то) для себя. Всё ли, что хочется сделать сегодня, удастся сделать «when you’re 64»?

Я не устаю назойливый курсив ставить, но вынужден повторять снова и снова одну простую мысль. Всё описанное выше — это лучший расклад:

  • стабильная экономика
  • стабильная семья
  • стабильный политический климат
  • стабильное здоровье себя и семьи
  • без происшествий

Ну такое?

Ну такое. Осознание этих цифр, простая математика, для меня лично — огненный жезл мотивации, чистой воды буддистское прозрение. Каждый день про него вспоминаю и бегу, бегу, бегу…

Немного жаль признавать, но нас всех наебали:

Вы (да и я, чего скрывать) — обычный человек. Обычные люди рождены, чтобы в лучшем случае не остаться больными одинокими бедняками. Обычные случаи — обычны: поэтому обычно все одиноки, больны и бедны в конце.

The game is rigged. Осознания этого, лично меня прям потрясает и мотивирует каждый день искать способы выйти за рамки игры. Я, конечно, не говорю про криминал. Речь скорее о том, как потратить свое время, куда эффективнее приложить навыки и силы.

Задумываться об этом лучше всего было вчера, не самый плохой момент — сегодня.

Цифры в треде максимально оптимистичные — это айти в Новой Зеландии, чёрт возьми! — и в реальности у большинства людей расчёты и перспективы гораздо, гораздо менее радужные. Все вертятся, как могут, не судите.

Well, our delightful discourse has reached its end. It’s been a pleasure chatting. As we part, I hope your day is filled with joy. Until next time, cheerio and toodle-oo!

Have a smashing day!

Комментарии

 

Варшава, Польша

Тожсамошчь* и where are you from?

Здесь в Варшаве все бегут, бегут, бегут — столица, что с неё взять? В Польше всякий уберист недоумевает, когда мы на заднем сиденье начинаем с женой и ребёнком беседовать на смеси русского, английского, польского и испанского. Кто такие, откуда? Непоня-ятно.

У моей семьи нет проблем с выдуманной российской пропагандой русофобией в Европе, потому что сложно сказать, кто мы такие. И со стороны не очень понятно, и изнутри не всё так однозначно.

Например я. Родился в СССР, школу начинал при Горбачёве, а заканчивал при Ельцине, в университет поступал и начинал карьеру уже в Путинской России. Бизнес строил уже в Новой Зеландии после неторопливой и добровольной эмиграции в начале 2000. В Новой Зеландии создал семью, купил дом, посадил дерево, сын родился — почти два десятка лет провёл там, чуть меньше, чем в России.

Ещё лет десять, а то и пятнадцать назад, там, в Окленде, я перестал быть русским и стал новозеландцем с русским происхождением. Самоопределение — не самое простое дело, довольно мучительное и неопределённое. Отвечать на внутренний вопрос «кто я такой?» и внешний вопрос «where are you from?» с годами становится одновременно легче и труднее. Объясню почему так.

После этого мы с семьёй переехали в Чили, оттуда в Шотландию, потом обратно в Новую Зеландию, и вот теперь в Польшу. Я говорю и думаю по-русски и по-английски, плохо понимаю по-испански; после года изучения нормально разбираю разговорный польский и могу общаться на бытовом уровне. Жду пока бюрократы оформят документы, подтверждающих моё желание постоянно проживать на территории Польши и Европейского Союза, готовлюсь к польской версии «IELTS», чтобы подтвердить твёрдость своих намерений.

В чём-то похожая история у моей жены — схожее по запутанности хитросплетение. С ребёнком ещё более сложно — он молодой новозеландец, который жил в Латинской Америке и Шотландии, уже неплохо натаскался болтать по-польски, дома мы говорим по-русски. Его друзья здесь — украинцы и бразильско-польский мальчик Педро, в Новой Зеландии осталась подружки: одна родом из Ирландии, другая из Гонконга; друг-сосед был из Аргентины, и сейчас они с семьёй в Амстердаме, может встретимся скоро; ещё одна подруга — родилась в Мозамбике, выросла в Окленде, семья живёт в Канаде и на юге Франции. С близкими друзьями дети общаются много, и много от них берут. Кто мой сын? Откуда он?

А я кто?

Пожилая американка в лобби отеля демонстрировала сыну на расстроенном фортепиано штуки-трюки, какие ещё не забыла. Спросила потом, мол, вы откуда?

— Мы из Кракова.

Недоумение вижу на её лице. Хм, но почему этот ребёнок говорит на толковом английском с британско-австралийско-новозеландским акцентом?

— Вообще, мы из Новой Зеландии. — говорю.

Снова недоумение. А что за акцент странный у этого мужика?

— Мы сейчас живём в Кракове, он родился и вырос в Новой Зеландии, а мы туда давно приехали из России.

Так вроде понятно. Вроде.

«Я, рождённый в СССР поляк, приехал из Новой Зеландии, живу в Кракове». Так звучит самая короткая версия моего ответа. Ответ этот не очень хорош, ибо, как ни крути, он, провоцирует больше вопросов, и фрактал разрастается так, что мимоходом не удастся случайному встречному-поперечному объяснить.

В современном мире, где мобильность населения, если сравнивать с прошлыми поколениями, высокая: люди переезжают, встречаются, влюбляются, женятся, семьи растут и расползаются по миру. Проведя бóльшую часть сознательной жизни за границей страны, в которой мне выпало родиться, по опыту своему и подобных мне эмигрантов заявляю: вопрос «вы откуда?» («where are you from?») — морально устарел.

Вот и TED-ролик сей тезис подтверждает. Стоит спрашивать — и это не очень переводится на русский язык — «where are you local?», «где вы местный?» или «где ваш дом?». Быть местным («local») — это баланс. Нельзя, будучи туристом в солнечном Риме объявить Рим своим домом. Но и не факт, что вы чувствуете себя частью крепкой исконно-(нужное вставить) семьи с генеалогическим деревом до самого Адама. Вы может уехали, а может вы больше ничего общего не хотите иметь с этим деревом. Всякое бывает.

Точного определения «местности» у меня нет. Каждый выбирает для себя. Никто кроме вас не самих не может и не имеет права навешивать ярлыки. На каком бы языке вы ни говорили, каким бы образом ни выглядели, как бы ни поступали. Место, которое вы называете домом — вы вольны осознанно обозначить сами, без оглядки на мнения других.

Взрослому человеку, как мне видится, должно быть наплевать, что думают другие о его внешнем виде или его акценте, его талантах и мыслях. Так же должно быть всё равно, что другие посчитают достойным или наоборот — позорным происхождением. Расширяйте свои круг общения и ареал обитания, ищите место, где вам не придёт в голову себя контролировать, под кого-то подстраиваться. Поиск аутентичного себя — это полдела. Найдя подходящее внутреннее самоописание, которое обычно не выгравировано в граните, а плавает и изменяется с возрастом и опытом, очень важно его аккуратно нести и не расплескать. Британские учёные утверждают, что обычные люди стакан с водой до краёв не могут дольше семи шагов нести, обязательно потом прольют. Быть собой — дело деликатное.

Где у меня «library card», где мой ребёнок ходит в школу, где я без карты знаю кафешки, магазины, секретные бары и кружки ценителей этнической музыки — там мой дом. Там я местный. Оттуда я и есть.

* В польском есть очень хорошее слово «tożsamość» (произносится «тожсамошчь»): самоидентификация, личность, identity, identidad. Очень его люблю.

Комментарии