Космические захватчики

Здесь в Катманду меня всегда удивляли небольшие мозаичные рисунки, похожие на крупнопиксельные изображения известной игры «Space Invaders» («Galaxy», «Galaga» на 8-битной Nintendo), то там, то тут развешанные по городу. На всякий случай сфотографировал парочку, чтобы потом разобраться. По-умолчанию предположил, что это такое клёвое проявление богатой непальской культуры, совпадение, не более. Всё оказалось гораздо интереснее.

Читать далее Космические захватчики

Как бывает. Давно вы сидите дома?

Иногда, сидя на жопе, забываешь, как быстро летит время. Сегодня будет много букв, будьте готовы.

Чуть меньше года назад я получил письмо от незнакомого человека по имени Эдуард. Письмо, которое меня удивило, позабавило, насторожило и, сами понимаете, заинтересовало:

Стас, здравствуйте! Мне очень неудобно беспокоить совершенно незнакомого человека такими просьбами, но, к сожалению, совсем не осталось выбора.

Дело в том, что месяц назад я улетел из Сибири в Африку — захотелось посмотреть мир, набраться впечатлений. Из Эфиопии, где пробыл три недели, поехал дальше — в Сомалиленд. И тут после какого-то времени появилась проблема: в стране нет процессинга визы и мастеркард, нет вестерн юниона, нет видимых мне способов получить деньги, кроме системы dahabshiil, которой в России нет.

Наличных денег я вообще никогда не держу с собой много (Сомали — не самое безопасное, все-таки, место), и не подумал, что такое может случиться.
Стал опрашивать знакомых, у которых может быть кто-то за рубежом, но никого не нашел. Один хороший друг посоветовал после этого обратиться к Вам — сказал, что если кто-то и сможет незнакомому человеку помочь, то Вы, и нашел офис dahabshiil в Окленде (ссылка на офис).

Я хотел бы перевести деньги (500$, только на авиабилет и оплату отеля, в котором я уже и так «в кредит» живу) банковским переводом, а получить через Dahabshiil. Уже готов и незнакомому вот отправить, не знаю, что делать еще.

Любую информацию о себе и о владении счетом могу предоставить — чтобы не было сомнений, что это какой-нибудь нигерийский спам или еще какая-то такая фигня. Но если нет времени или желания — понимаю, что поделать, постараюсь искать другие пути.

Заранее спасибо :) Будет здорово, если напишете и предупредите даже с отказом.

Я согласился, Эдуард перевёл деньги на PayPal и в ближайшие выходные я поехал искать отделение африканского аналога Western Union с непроизносимым и незапоминаемым названием «dahabshiil». В тот день много нового узнал про цветные районы Окленда, где натуральный Вавилон: африканцы, азиаты, индийцы — все работают и живут в радиусе сотни метров. Естественно, никакого отделения там не оказалось. Мы стали искать, кто бы мог посодейтствовать Эдуарду из Лондона. Наш герой в это время сидел жил в долг в сомалийском отеле и всеми возможными способами пытался выбраться из одной из самых хаотичных в мире стран.

Впрочем, не буду ничего выдумывать, на днях Эдуард увлекательно рассказал о своих приключениях, неожиданно развёрнуто ответив на мой вопрос: «Как у тебя дела?» С его разрешения публикую письмо ниже. Скажу сразу, вы как минимум удивитесь. Я обалдел.

Читать далее Как бывает. Давно вы сидите дома?

Как поймать хороший кадр

Здесь в Катманду на мастерклассе Максимишина обуждался вопрос, как так получается, что кому-то везёт с кадрами, и кто-то мучается буквально годами. Я не возьмусь пересказывать всю дискуссию, там и споров было много, и примеров с пяток имён. Если вкратце, то основная идея такова: не стоит ждать, что вот вы идёте такой с фотоаппаратом по улице и бах! выскакивает вам навстречу слон в панталонах, вы щёлк! щёлк! и в National Geographic на обложку. Вряд ли это случится — над удачным кадром нужно работать.

Можно ждать музу, и страдать оттого, что она не приходит. В реальности всё прозаичнее и трудоголичнее: нужно взять и сделать. Почти в любом творческом занятии 99% рутины, 0.99% творчества и 0.01% удачи. Если мы говорим о фотографии, то решение вышеозначенной задачи следующее. Выбираете место, фактуру, свет, ситуацию, формат, и работаете над кадром пока он не получится. Долго и в по возможности упорно. Если не получается — меняете место, фактуру и пр. Так, возможно, получится один или два по-настоящему хороших кадра, какие не стыдно показать людям. Зритель будет удивляться: «Как удалось поймать такой момент? Вот же повезло фотографу!» Рыбалка какая-то, ей-богу.

Заметив относительно интересный задник, с афишами непальского кино на рифлёном заборе, я в час пик простоял у оживлённого угла около сорока минут. Попробовал ракурсы, выдержки и диафрагмы — нащёлкал приблизительно сто кадров. Из них как минимум один можно назвать «удачным». Нормально, как считаете? По-моему, в самый раз.

В продолжении поста несколько мегабайт этих самых фотографий. Можно проследить динамику развития кадра и попыток что-нибудь поймать.

Читать далее Как поймать хороший кадр

Серия Уголки, выбор читателей

Макао, Китай
Макао, Китай.

Здесь в Окленде я наконец-то добрался до поста полуторалетней давности, в котором просил вас, дорогие читатели, проголосовать за шесть понравившихся фотографий. Я тогда, помнится, собрал больше шести десятков статичных снимков со всего света и назвал серию «Уголки«. Конечно, никак нельзя держать столько фотографий в одном наборе, поэтому я и попросил читателей блога поделиться впечатлениями. Немного удивительно, но пост собрал больше трёх сотен комментариев и был принят весьма тепло. Сегодня я выцарапал оставленные вами в отзывах циферки и организовал их в огромную таблицу, и выбрал двенадцать лучших снимков.

Итак, лучшее из серии «Уголки» по мнению читателей блога «Здесь в…«

Читать далее Серия Уголки, выбор читателей

Как снимают кино в Непале. Часть третья


Все фотографии кликабельны. На staskulesh.com можно смотреть в виде слайдшоу.

Здесь в Катманду пока рабочие непальской киностудии устанавливали свет, я прошёлся по всем комнатам, поснимал, чем занят персонал студии. Смотрите фотографии с комментариями в продолжении поста

Мини-репортажи со съёмочной площадки можно найти в предыдущих постах этой серии: первый, второй.

Читать далее Как снимают кино в Непале. Часть третья

Как снимают кино в Непале. Часть вторая


Все фотографии кликабельны. На staskulesh.com можно смотреть в виде слайдшоу.

Здесь в Катманду продолжаются съёмки детективного кинофильма «Дасдхунга» (Dasdgunga), о котором я начал рассказывать в первом из запланированных трёх постов по теме непальского кино. Вкратце напомню: в Непальской киностудии команда из пары десятков человек и одной звезды Болливуда снимают триллер по мотивам загадочной гибели нескольких высокопоставленных лиц. Мне в 2008 году посчастливилось провести с ними несколько дней. Спустя год, пройдя через цензуру, фильм увидел свет. В конце поста вырезанный цензурой эпизод.

Итак, очередной съёмочный день после многих часов работы в закрытом павильоне, призванном изображать комнату для допросов, решено было провести в доме одного из друзей друзей режиссёра. Второй день мы с замученным несколько часов искали адрес, который получили на киностудии, боялись опоздать, однако, по прибытии ещё долго наблюдали за настройкой аппаратуры и установкой мини-крана для камеры. Загримированные актёры повторяли роли и прорабатывали диалоги с режиссёром и его помощником. Оператор, как и прежде, много курил и был неприветлив. Такой тип, наверное.

В продолжении поста смотрите чуть больше десятка фотографий с комментариями.

Читать далее Как снимают кино в Непале. Часть вторая

Как снимают кино в Непале. Часть первая.

Здесь в Катманду местное кино называется Колливуд. Стоимость одного фильма, как мне рассказал взявшийся попробовать себя в роли экскурсовода менеджер, составляет 10–50 тысяч американских долларов. За несколько месяцев силами съёмочной группы из 7–10 человек у них получается создать готовый продукт. Хорошо идут детективы с мочиловом. В год студия в общей сложности выпускает до 70 (!) фильмов. Мне удалось посетить, поучаствовать в съёмках кинофильма «Дасдхунга» («Dasdgunga») о по сей день таинственной гибели непальских лидеров.

Дело настолько «мутное», что фильм не сразу был одобрен цензурой и допущен на экраны лишь в январе этого года, спустя года после создания. Если вкратце, то сюжет закручен вокруг гибели двух представителей верхушки непальского правительства Мадана Бхандари (Madan Bhandari) и Дживрая Аширита (Jivraj Ashrit). В инцинденте 1993-го года, в результате аварии они погибли. Неизвестным образом выжил водитель Амар Лама (Amar Lama), который в свою очередь был убит десять лет спустя. Личность убийцы установить не удалось.

Главную роль детектива со сложной судьбой исполняет звезда непальского театра и кино Ануп Барал. Режиссёр — круглолицый Манож Пандит (Manoj Pandit) с добрыми глазами. Говорят, тоже довольно известный.

Анупа я уже упоминал в одном из прошлых репортажей о его актёрской студии при университете. Занятия проходят за занавесками в тёмном помещении, поэтому репортаж получился не очень красочный. Тем не менее, мне кажется, это не помешает вам разглядеть талант в глазах ребят-студентов. Ещё немного о преподавательской деятельности Анупа Барала (английский).

В связи с переходом на фриланс, небольшое объявление-предложение. Если вам или вашим знакомым интересно было бы получить полноценный материал или фотографии на эту тему для глянцевого или не очень издания — напишите мне.

А пока смотрите под катом серию из 35 фотографий с комментариями. Читать далее Как снимают кино в Непале. Часть первая.

Кивидемон

Подписывает новогодние открытки
Фото в день. Дима подписывает новогодние открытки читателям этого ЖЖ.

С kiwi-demon мы познакомились в первый день моего возвращения в Новую Зеландию из затянувшейся полугодовой поездки по Азии. Поскольку прибыл я налегке и состояние моё было временное, то поселился я тогда в организованном kiwi-demon общежитии Юнитека. Невиданный уровень комфорта после бесконечных азиатских хостелов и бедняцких гостиниц Катманду. Очень, помню, радовался горячей воде, дивану, чистому полу и позитивным соседям. Последних было немного, начинались каникулы, студенты поразъехались.

За полтора года Дима из Владивостока прошёл, так сказать, путь от студента местечкового дальневосточного вуза до молодого новозеландского профессионала. Как? Хорошо учился, подал на грант, перезачёл образование, сдал IELTS, досдал здесь, чего не хватало, прошёл здесь практику и доучился, поискал работу, руководитель с практики позвал к себе. Обычная история, однако, нужно обладать определённой степенью усидчивости, чтобы шаг за шагом выполнять рутинные пункты обычного, в сущности, плана. Примерный случай из области GTD (Getting Things Done).

Рекомендую почитать, что Дима, чрезвычайно довольный нынешним положением вещей, пишет у себя в ЖЖ.

P.S.: Потихоньку, сколько успеваю обрабатываю фотографии из Австралии, скоро начну рассказывать. Вообще, всё новое появляется у меня на Flickr, а уж потом, как руки доходят описание сделать, в ЖЖ.

Самые популярные записи за 2009 год

Здесь в Окленде я привожу в порядок рабочие дела и отчаливаю в отпуск. На выходных подписал с помощью друзей несколько сотен (!) открыток. Извините, кто не успел. Осталось дойти до почты, оклеить конверты марками и отправить. Отдельно напишу о том, наскольку удивилась маорийка в отделении New Zealand Post.

Этим постом отмечу самые комментируемые посты за прошлый год, который выдался очень длинным, насыщенным и традиционно необычным на всякие события. Фото кликабельны.

Январь

Пара фото с пика Мата
Фотография, за которой туда и ехали

Ещё много ссылок с фотографиями

Вопросы про "свалить за бугор"

Установка света на съёмочной площадке в павильоне Королевской киностудии в Катманду.
Установка света на съёмочной площадке в павильоне Королевской киностудии в Катманду.

Здесь в Окленде, а именно в этом журнале нередко бродят настроения «хочу уехать». Для определёности, я решил провести небольшое исследование и попросить читателей ответить на несколько простых вопросов по поводу наболевших «надо валить», «хочу туда» и «крысы бегут с тонущего корабля». Родина, семья, друзья, среда, иммигрантские дела и жизнь за границей — это не шутки. Отвечайте, пожалуйста, всерьёз и честно.

Важно! Чтобы максимально расширить рамки, заданные тематикой этого блога и увеличить репрезентативность выборки, я прошу вас по желанию распостранить ссылку на этот опрос среди как можно более разных ЖЖ-юзеров и знакомых.

Небольшой опрос под катом

Актёрская студия в Катманду

Здесь в Катманду мы с voskresenskiyng, страдающим то ли от похмелья, то ли от недосыпа, прошли вдоль и поперёк улицу Махараджгунж, сверяясь с клочком бумаги. Днём ранее на съёмочной площадке Непальской киностудии помощник режиссёра пригласил посетить актёрскую студию колливудской звезды Анупа Барала. Найти место по непонятным, непроизносимым закорючкам оказалось не так то просто. Тем не менее, спустя несколько часов блужданий вдоль электифицированной ограды нового американского посольства и заглядываний в окна полицейской академии напротив мы дворами пробрались к крашеному белым зданием.

Открыли не сразу, иностранные гости порядочно опоздали. Как это принято во многих азиатских странах, разувшись у входа, мы спустились в тёмный подвал, где были предствлены труппе. Занятия проходят в ритуалной полутьме и порой прерываются на медитации. Окна, конечно, пришлось открыть, фотоаппаратам нужен свет.

Студия называется ‘No acting, please’ — «Без притворства, пожалуйста». Помните, как в индийских фильмах лицедействуют. Ах! Раджа обманул папу. Вот, папа сдвигает брови, папа явно недоволен. Брат-близнец что-то подозревает. В «Друзьях» Джо Требиани так играл.

Курсы длятся от трёх до шести месяцев и стоят до 10000 непальских рупий. Это отнюдь не для бедных, это больше 130 американских долларов. Ануп берётся научить ребят с ноля. Полная, полугодовая, программа предполагает в виде заключительной работы полноценную театральную постановку. Как обычно, студентам нравится что-нибудь этакое. За «В ожидании Годо», конечно, не берутся, но театр абсурда пользуется в среде продвинутой непальской молодёжи успехом.

Ещё одиннадцать фотографий

Вдогонку к предыдущей промоакации


На съёмочной площадке непальского фильма Dasdhunga

Здесь в Окленде чудный солнечный день. Спасибо за комментариии к сайту. Я наметил несколько направлений по улучшению и получил несколько предложений на разработку флеш-портфолио. Думаю, мы с tema_nz можем потянуть ещё парочку проектов, поэтому не стесняйтесь, пишите на почту: .

Для тех, кто пропустил предыдущий пост или пожалел свой трафик, покажу фотографии с обложек трёх десятков (sic!) альбомов, которые можно найти на сайте.

Ещё тридцать четыре фотографии

Мастер Самоделкин и Маргарита

Брик Бэй
Магазин мужских штук в Катманду. Размер побольше.

Здесь в Окленде грядёт праздник Хеллоуин, все наряжаются в кровавых Бэтменов и прочий котобейкон. Потихоньку планирую четверговый День рождения. Опасаюсь авралов на работе в связи с окончанием месяца.

Уж так вышло, что с момента моего возвращения в Новую Зеландию из прошлогоднего путешествия по Азии длиной в двадцать тысяч километров, камера в руках не снимает. Забросил и ломо, и полароид. Причина проста — либо заниматься этим всерьёз, либо не заниматься вообще. Знаю, lookaround, меня в этом не поддерживает, как знаю и то, что такое состояние временно.

Моя фотография из гонконгского Диснейленда на первой странице в результатах поиска по запросу «говнофотограф с говнозеркалкой». В этом посте то, что не вошло ни в одну из многочисленный серий, и на отдельный пост не тянет. Солянка из фото-обрезков за последние полтора года.

Ещё двадцать одна фотография

Первая открытая национальная фотопремия. Вот так.

Первая национальная фотопремия

Здесь в Окленде я получил приглашение подать работы на конкурс BESTPHOTOGRAPHER.RU. Устроители с умом подошли к организации мероприятия. В этом и последующих постах макросерии под тагом национальная фотопремия я планирую показать десять работ, которые я послал на конкурс.

Суть его вкратце такова. В России на данный момент существует несколько десятов конкурсов в различных направлениях фотографии, не считая узконаправленных. Смысл появления Первой открытой национальной фотопремии в том, чтобы прекратить наконец эти брожения и раз в год по-крупному награждать лучших авторов ценными призами, изо всех сил привлекая внимание к русской фотографии вообще. Задумано проводит мастер-классы известных фото-художников и людей, причастных к отрасли; проводить семинары для студентов и любителей, издавать массовые и коллекционные фото-альбомы. Планов громадьё!

Призы, как видите из картинки, приятственные. Даже после оплаты налогов хорошо. Гран-при кроме всего прочего получит серебряную статуэтку. Участвовать может всякий: профессионал и любитель. Предполагается пять ключевых номинаций Гран-при: «Лучший фотограф года», «Фотография года», «Открытие года», «Фотосерия года». Студентам — приготовьте зачётные книжки и студбилеты — как обычно, бонусы. Для них предусмотрен специальный приз. Полный номинаций и титулов смотрите в этим ссылкам: любительская категория и профессиональная категория.

Цитатой с сайта отвечу на вопрос «в чём отличие профессионала от любителя»? Там весьма лаконично пояснено.

  • «К любительской категории относятся те авторы, для которых фотография не является источником дохода, а является в большей степени увлечением, хобби, а также те, кто не относят себя к профессионалам».
  • «К профессиональной категории относятся авторы, для которых фотография является одним из источников дохода, участники не студенческих выставок, а также те, кто сам относит себя к профессионалам».

Внушительный спискок спонсоров, включающий в себя National Geographics, можно посмотреть в конце этого поста. Состав жюри в процессе формирования, проект относительно свежий, однако, авторитет тех, чьи имена я заметил в предварительном списке, не вызывает абсолютно никаких сомнений.

Работы принимаются до 31 января 2010 года. Весной эксперты — критики, кураторы, редакторы, фотографы и галеристы — будут определять победителей. Предварительные итоги станут известны на выставке «Фотофорум». А уж в мае пройдёт закрытое и торжественное награждение лауреатов Премии в каком-нибудь из фешенебельных отелей Москвы.

Культура нового Непала — 12 моих лучших фотографий из Катманду

Лёгкий формат

Непальская женщина

Здесь в Окленде не так давно вышел новый альбом электронно-мальчуково-девчуковой группы Minuit, которые в своё время играли на разогреве у The Chemical Brothers во время их последнего приезда. О концерте и о том, чем замечательна стройная блондинка и брутальные парни за пультами, я уже писал. Не так давно из уличного плаката я узнал, что ребята выпустили новый альбом под названием Find Me Before I Die a Lonley Death. Погуглите, купите или скачайте для ознакомления в Торрентах, оно того стоит.

Кроме того, буквально сегодня, к своему удивлению обнаружил, что их сайт сам по себе заслуживает пристального внимания, как дизайнерски-креативный объект. Хороший флеш-сайт, где анимация и звук использованы по назначению (FWA site of the day, кстати). А здесь можно найти полноценный YouTube-канал для богатых трафиком.

Далее снова фотографии из Непала и вопрос к читателям.

Ещё пять цветных фотографий

Кинотеатры в Катманду

Долби Диджитал

Здесь в Катманду по центру гуляют облезлые коровы и молодёжь с сотовыми телефонами. Как в любой развивающейся стране в Непале велик контраст уровней жизни. Рядом с огромным чёрным джипом будет сидеть беззубая бабка и отгонять босоногих, грязноносых детей.

В стране нестабильная ситуация. И хоть маоисты вышли из лесов и сели в парламент, на улицах бастуют рабочие, крестьяне недовольны, давно подконтрольную королевскую семью то и дело вывозят из страны. После одиннадцати вечера на улицах живут собаки, полицейские и проститутки. Иностранцев просят не покидать гостиницы без особой нужды. По этим, и другим причинам на входе в чуть ли не единственный в городе модный кинотеатр под названием Кумари проверяют на наличие бомб, ножей и всяких вредных предметов и веществ.

Купив билет за 250 рупий (приблизительно 100 рублей), пройдя контроль, состоятельный непалец может выпить чего-нибудь в баре, купить пивка, попкорн и что-нибудь сладенькое для девушки. К просмотру предлагаются фильмы производста привычного Болливуда, местного Колливуд и импортного Голливуда. В столице дела, наверное, получше, но по стране средний месячный доход обычного непальца составляет около 500 рупий: два билета на Бонда.

В кинозалах для народа попроще цены ниже и исскуство доступнее. Большие и маленькие, они тут и там встречаются в закоулках. Совершенно случайно, возвращаясь из оплота глобализации, школы дизайна и моды, я зацепился взглядом за рекламные плакаты с изображением индусских супер-героев. Так я набрёл на обычный кинотеатр. Здесь нет американского кино, и самые дорогие билеты стоят 60 рупий, самые дешёвые — 10. В начале сеанса мальчишки пытаются проскользнуть в зал, сухой охранник их отгоняет криками и подзатыльниками. Молодёжь проигрывает сдачу в комнатушке на углу.

Ещё 13 фотографий

Игродень, таких постов ещё не было

Здесь, подскажу — в Катманду был сделан этот снимок. Что изображено на фотографии? Кто эти люди, что это за место? Ваши варианты? Ответ завтра, с обширным дополнением в виде развёрнутой фото-истории с комментариями.

Одна из моих любимых карточек за весь прошлый год. Их всего штук пять может быть. Кроме шуток.

P.S.: Точно, все ваши англоязычные друзья знают о Real USSR? Мы решили сделать «жёлтую среду». Последняя тема с картинками: Мисс СССР. Как обычно: читать realussr из ЖЖ можно тут.

P.P.S.: Оказалось, жаль забрасывать ресурс с больше, чем тысячей подписчиков. Снова пишу в BrainBang. Читать BB из ЖЖ можно тут.

Стасусоподобно

Вестерн парк
Полноформатная фотография, если кому интересно

Здесь в Окленде выдался чудный туманный день, когда в кои-то веки стало тепло, хоть и чересчур влажно. Густой водяной дым затопил город субботним вечером. В аэропорту задержали отправку рейсов, новоприбывших попросили покружить несколько часиков до, буквально, прояснения обстановки.

Меж тем, если в прошлые выходные удалось выбраться из города на снежную вершину горы Руапеху, то этот уикенд прошёл в объятьях одноглазого друга и стопятиклавишной подруги из Германии (её фотография). Было много написано, отредактировано и подготовлено к показу в этом ЖЖ.

По порядку. Продолжаются работы на realussr.com. Дима, kiwi-demon перевёл длинный материал о Советском автопроме, который, как оказалось, был ничего. На Победу равнялась Европа, дизайнеры воровали макеты, богатеи грызли ногти. Славно, не правда ли? За исключение одного нюанса. Как это было принято в СССР и что до сих пор очень ярко выражено в Российской действительности — показуха и отчётность прежде всего. Поэтому по официальной статистике в 1970-х годах в Советской России, на 100 семей приходилось 2 (sic!) легковых автомобиля. В то же время в прогнившем Западе вроде Англии, тоже порядочно пострадавшей от войны, автомобиль был в каждой второй семье. В Америке — в 80% семей.  На мой взгляд, весьма резонно вопрошает germanych:

«Ну как же вот так получается, что в США и космический корабль Аполлон могли запустить и обеспечить население цветными телевизорами (очень часто по две штуки на семью), а вот в СССР надо было выбирать: либо прорывной космос, либо телевизоры в каждый дом. Ну почему это было невозможно совместить»?

Второй пост, начавший модную серию, написала eva_forever. Он рассказывает о выкройках фартуков в журналах, о серых пальто и модной одежде в духе радиопередачи «бабушкин сундук».

Предупреждая уже однажды возникшие споры по поводу того, какое право мы имеем писать о том, чего не помним, цитирую: «Зачем унижать самих себя перед западом, показывать все негативные стороны страны в которой жили наши родители и в которой живем сейчас мы»? Во-первых, Западу в целом похуй. Истории с картинками о том, как было в СССР его интересуют не больше, чем жизнь аборигенов Либерии или Монголии. Во-вторых, я не вижу никаких противоречий в том, что можно, имея доступ к открытой информации, её анализировать и делать логичные выводы. И да, иммигранты — экспаты, если угодно — имеют всё же более чёткие понятия о разностях культур и государственных строев. Я как-нибудь расскажу об издержках здешней «буржуйской» жизни, о проблемах коррупции в Китае, о Дне Десантника в Новосибирске, об умирающей деревне Татарка в Новосибирской области или о фермерском хозяйстве моего покойного уже деда; расскажу о том, как живут национальные меньшинства горного Вьетнама; о сиротском доме в Катманду, где датчанка обучает детей балету… Я хорошо помню советское детство, шальную юность девяностых, грязный снег начала нового тысячелетия в Новосибирске, вечного слепого баяниста на Речном вокзале, туристическую романтику клуба водников, богемную хмельную жизнь Академгородковского шестиструнного андеграунда; помню вудстукоподобные ранние фестивали Живая вода на Алтае, когда коньяк, музыка и спать под открытым небом; замученных дедулек в подвалах Института Ядерной Физики и красный автомобиль с открывающимися вверх дверями декана математического факультета… Это и многое другое, что не поместилось в и без того затянувшийся абзац, вкупе с какой-никакой головой на плечах, уж поверьте, даёт мне право иметь своё мнение по поводу природы некоторых вещей.

Очень много наболтали в комментариях, к прошлому посту. Как будто бы по делу. Люди клеймят и просят позитива, мы клеймим и просим присылать материалы о том прекрасном, что не должно быть забыто, и люди, слегка попиздев, испаряются. Где вы, таланты?

Читать Real USSR можно из ЖЖ, подписавшись на синдицированный аккаунт; в Твиттере обновления анонсируются на @realussr. Желательно смело делиться ссылкой с англоязычными друзьями, надеюсь, им будет интересно. Впредь упоминания об этом стороннем проекте станут менее объёмными и будут носить скорее информативные, нежели идеологический характер.

Уголки

Телевизор

Здесь в Окленде по соседству от меня расположен дом престарелых, retirement village. «Деревня для уединения», если перевести буквально. На деле это несколько продолговатых многоквартирных приземистых домов. Почти каждый вечер, возвращаясь с работы, я прохожу мимо однокомнатных ячеек, отгороженных от внешнего мира пластиковыми, раздвигающимися дверями. Рядом с одной из квартир и в дождь и в зной стоит старый, никому не нужный телевизор, почти сливающийся в мягкой тени близстоящего дерева с фоном — как в «Красоте по-американски», очень красивый.

Кажется, я начал понимать, почему мне когда-то очень понравились фотографии Стефена Шора, первого в мире фотографа, при жизни выставлявшегося в Нью-Йоркском музее исскуств (Metropolitan Museum of Art). Год назад я несколько недель не убирал окно браузера с его работами, пытаясь понять, что в них особенного.

Не знаю, как у вас, а у меня, нередко так бывает, что глаз своей гармоничностью притягивают казалось бы совершенно обычные статичные сценки. То это мягкий свет, то геометрия линий, сочетание цветов, фактуры, всё это вместе взятое. Для себя я такие фотографии помечаю фиолетовым тагом. Они — пространство для игры фантазии, декорации для вымышленных ситуаций и персонажей. Так получаются фотографии без действующих лиц. Без лиц вообще. Остановленное в фотографии и без того недвижимое время-пространство ничего не замечает и продолжает существование. Вы смотрите кино, в котором неподвижная камера снимает недвижимых актёров, но нет никаких сомнений в том, что они живые.

Ещё 66 фотографий. Помогите выбрать 6 лучших

Подарок ко дням трудящихся и отдыхающих

Архивариус у портретов предшественников

Здесь в Катманду я пришёл в недешёвый отель на встречу с руководителем танцевально-драматической труппы. Руководитель кружка был взъерошен, полноват и похож на таксиста, угостил меня чаем и рассказал, как обстоят дела на самом деле. Мол, учит он сироток самым настоящим традиционным танцам и песням. Занимается этим столь давно, что многие из учеников уже тоже преподают в Колледже Национальных Непальских Искусств — небольшом двухэтажном сарайчике по соседству с отелем.

Традиционно разговор начался с того, что я, мол, журналист, делаю репортаж о культуре Непала и хотел бы посмотреть на то, как проходят уроки, и вообще — поговорить. Во время беседы с преподавателем — он, кстати, достаточно бегло и вполне насыщенно говорил по-английски, из-за акцента порой очень сложно было его понимать — мне впервые стало неудобно оттого, что нет визитки с моим именем и подписью «Photographer» или «Journalist». После того, как мы договорились, что я приду посмотреть, как проходят уроки в колледже и приду на выступление выпускников (это расскажу и покажу позже) я спросил, не знает ли он, где городская библиотека, архив с манускриптами? Оказалось, знает. Более того, это относительно недалеко, и архивариус его друг.

Через один телефонный звонок я уже ехал на мотоцикле, сидя позади новоявленного гида. Дороги в Катманду ухабистые, за камеру, помню, переживал: упаду — и весь мастер-класс коту под хвост. Как бы там ни было, через пять минут мы оказались на месте. Архив находится в покосившемся доме, пережившем сильное землетрясение в тридцатых, маленькие двери, низкие потолки. Как только я ушибся о косяк, мне рассказали, мол, после землетрясения дом стал ниже на несколько метров — «утрясся», будто мешок с песком.

Ещё много фотографий с комментариями