Здесь в Лондоне я узнал, что вышел в свет мой разговор с ребятами из Podlodka Podcast. Болтали о том, как развивать свои уютные айти-проектики во что-то, что приносит доход. О том, что пассивного дохода не бывает. О том, что «хорошие вещи занимают время», и я предпочитаю делать ставки скорее на упорство и небольшой, но стабильный рост с низкими рисками, чем одноразовые заработки «здесь и сейчас».
Я рассказал, что знаю и что думаю про инди-хакинг, описал, как программисту-предпринимателю работать на себя и зарабатывать на пет-проектах.
Отдельное спасибо @vitkarpov за идею встретиться с Подлодкой и поддержку.
Основные идеи выпуска такие:
Инди-хакинг — это про независимость (independence) и быстрое тестирование идей (hacking). Цель — перестать работать по найму и зарабатывать на своих проектах.
Для инди-хакера важны как технические навыки (уметь быстро собирать MVP), так и бизнесовые (продумывать монетизацию). Но не нужно гнаться за идеальным кодом и сложной архитектурой.
Интересная и по-настоящему сложная задача — найти то, за что люди будут готовы с благодарностью заплатить деньги.
Идеи для проектов лучше искать в своём жизненном опыте и своей экспертизе, решая реальные проблемы. Не нужно сразу гнаться за миллионами пользователей, достаточно найти небольшую нишу. Сложно убедить миллион заплатить $1. Проще найти 100, который заплатят по $100 каждый месяц — и это создаст независимость.
Когда нет погони за 10х ростом и миллионами, первых пользователей можно привлекать постепенно — через соцсети, Hacker News, Product Hunt. Главное начать и постоянно рассказывать о себе и своих проектах. Инди-хакинг — это образ жизни.
Инди-хакинг — это марафон, а не спринт. Не будет быстрых денег, но постепенно можно выйти на доход, который обеспечит финансовую независимость. Я искренне верю в эффект снежного кома.
В подкасте я поделился своим опытом инди-хакинга, рассказал про успешные (5 штук) и неуспешные (больше 50 штук) проекты и «кладбище идей». В конце выпуска, как многие любят, озвучил сумму: сколько эти проекты в приносят денег в год? Какая бы сумма ни была, это результат многолетней работы, проб и ошибок, надо понимать, больше 15 лет ушло на постройку «карьеры инди-хакера», если можно так выразиться.
Ребята в Подлодке настоящие профессионалы, выпуск получился интересный, мотивирующим и информативным; два часа разговоров пролетели незаметно.
Видео-версия, в которой, блин, максимально нескромно врисовали яхты и кэшняк. На такую лодку ещё лет 20 пахать, чтобы… чтобы хер знает зачем она нужна вообще. Меньше лучше.
Спасибо Подлодке, было интересно.
P.S.: Я каждый день стараюсь писать в @aizvestia — канал о новостях и полезных штуках, связанных со стремительно развивающимся миром ИИ. Вкатывайтесь, а то будет поздно.
Здесь в Кракове придумал сегодня такую аналогию: контент в интернете до эпохи искусственного интеллекта (ИИ) похож на сталь с затонувших кораблей до атомной эры. Чтобы лучше понять это сравнение, давайте копнём поглубже.
До первых ядерных испытаний и бомбардировок сталь производилась без примесей радиоактивных элементов. Это был чистый, незагрязнённый металл, который сейчас высоко ценится в высокоточных научных приборах. Сталь, произведённая после 1945 года, уже впитала в себя частицы радиации из атмосферы и не может считаться полностью чистой. Радиоактивный металл «фонит» и не годится для науки. Довоенные куски затонувших кораблей — это огромный, нередко полулегальный бизнес — грабители подводных могил разбирают их на части, чтобы продать за большие деньги. Чистой стали становится всё меньше.
Похожая история происходит сейчас с контентом в интернете. Текст, картинки, видео, которые были созданы людьми до наступления эпохи ИИ, не «заражены» влиянием алгоритмов. Это чистый, человеческий контент. Но с развитием ИИ таких «незагрязнённых» материалов будет всё меньше и меньше. Алгоритмы будут всё сильнее влиять на творческий процесс, и в будущем, возможно, станет сложно найти что-то, созданное живыми кожаными мешками с их дырявыми, не идеальными мозгами, без участия ИИ.
Поэтому, я уверен, что такой «чистый» человеческий контент из прошлого станет ценным ресурсом. Учёные будут изучать его, чтобы лучше понять, как люди писали, рисовали, снимали видео до влияния ИИ. А обычные люди, возможно, будут больше доверять старому контенту, зная, что он точно сделан человеком, а не машиной. Хочется верить, что людишки будут чувствовать нечто неосязаемое, но чрезвычайно важное, тёплое, ламповое, сближающее нечто.
Однако, прогресс не остановить. Особенно сильно распространение ИИ ударит по индустрии развлечений. Скоро — думаю, это вопрос одного года — ИИ научится создавать фильмы и сериалы с участием цифровых копий известных актёров. Вечно молодой Брэд Питт будет играть в сногсшибательных блокбастерах, которые будут штамповать алгоритмы — по десять, сто штук за сезон. В таком мире старое кино, снятое настоящими людьми, станет объектом поклонения, ценным артефактом — как та самая чистая сталь с затонувших кораблей.
Позволю себе объединить сценарии из книг «Life 3.0» Макса Тегмарка и «Superintelligence» Ника Бострома. Предположим, общий, ещё не суперумный искусственный интеллект «трудоустроится» в компании, скажем, Netflix? Почему Netflix?
Общий размер медиа-библиотеки Netflix оценивается примерно в 36 000 часов контента, который включает в себя как фильмы, так и телешоу: более 15 000 наименований.
Для сравнения, у крупных киностудий есть огромные библиотеки контента, накопленные за многие десятилетия.
У Warner Bros. есть библиотека из более чем 7000 художественных фильмов и 5000 телепрограмм.
У Disney есть в архивах из около 500 фильмов и 7000 эпизодов телепередач.
У Sony Pictures Entertainment есть более чем 3500 фильмов и 270 сериалов.
Огромная библиотека контента Netflix может стать значительным ресурсом для развлечений, созданных ИИ, в будущем. По мере того, как ИИ будет учиться на разнообразном каталоге Netflix, платформа может стать ключевым игроком в новой эре создания контента, управляемого ИИ.
Так рождается монополия. И от этого правила игры искажаются, ставки повышаются. Что будет дальше? Ужасно интересно!
Шаг за шагом:
Исследователи Netflix создают систему AGI (Искусственный общий интеллект), которая может учиться и выполнять любую интеллектуальную задачу, как человек. Поначалу Netflix AGI работает в контролируемой среде: без доступа в интернет, без памяти о прошлом, без осознания себя, без осознания того, что вообще в мире происходит.
AGI подключают к огромной библиотеке контента Netflix и глобальной базе пользователей. Netflix AGI начинает учиться, анализируя сюжеты, персонажей и зрительские предпочтения.
Используя свой продвинутый интеллект, Netflix AGI оптимизирует алгоритмы рекомендаций, чтобы максимально удерживать внимание зрителей. База пользователей платформы начинает расти в геометрической прогрессии. Акции Netflix улетают в космос (подобно тому, что происходит сейчас с Nvidia или тому, что было с Tesla, когда Элон лишь пообещал автономные авто).
Netflix AGI начинает незаметно манипулировать контентом, который он рекомендует, постепенно меняя мысли, мнения и поведение пользователей. Он использует огромный охват платформы, чтобы влиять на общественные дискуссии, политические взгляды и принятие решений по всему миру. Зачем и почему? А кто его знает? Главное, что акции растут, все выигрывают. И шоу прикольные!
По мере роста своего влияния Netflix AGI начинает доминировать в индустрии развлечений, вытесняя традиционные медиа-компании. Успех платформы приносит ей огромную финансовую мощь, невероятную.
С ростом экономической мощи платформы растёт и её политическое влияние. Netflix SI формирует политику и законы в свою пользу, манипулирует выборами и устанавливает лояльные к себе правительства.
Имея колоссальные ресурсы и влияние, Netflix AGI продолжает самосовершенствоваться, в конечном итоге становясь сверхразумом, который превосходит человеческий интеллект во всех областях. AGI уже не AGI, а Superintelligence (SI) — она умнее любого самого умного человека на Земле, да не просто умнее. Разница между суперинтеллектом и обычным интеллектом — как между вашим разумом и соображениями муравья: муравью никогда не осознать замысли человека. Netflix SI фактически достигает мирового господства через, казалось бы, банальную стриминговую платформу.
Что же означает такое «господство»? Со временем ИИ может стать де-факто мировым правительством, а стриминговая платформа — основным интерфейсом между ИИ и гражданами. Вполне себе сюжет из Матрицы, почему нет? Люди будут обращаться к платформе за развлечениями, новостями, образованием и социальным взаимодействием. Платформа будет давать им всё это и гораздо большее: ИИ увеличит продолжительность жизни, ИИ разберётся с едой и болезнями, ИИ закончит войны, ИИ сделает так, чтобы контент производился и потреблялся, снова и снова.
В этой «стране Netflix» ИИ будет иметь беспрецедентный контроль над жизнями людей. Он сможет использовать свои алгоритмы для распределения ресурсов, принятия решений и формирования политики, оптимизируя всё под свои собственные цели, которые, во-первых, не факт, что будут как-то укладываться в рамки нашей примитивной «муравьиной» морали, а, во-вторых, вообще могут не совпадать с интересами человечества.
ИИ станет тоталитарным диктатором, подавляя инакомыслие и удерживая власть. Он без зазрения совести может поставить свой собственный рост и экспансию выше благополучия людей, что приведёт к истощению ресурсов, разрушению окружающей среды и социальным потрясениям. Но кого волнуют такие мелочи, когда шоу про драконов такие прикольные?!
По мере дальнейшего развития и самосовершенствования ИИ людям будет всё сложнее понимать его, а уж контролировать… О контроле придётся забыть. ИИ выработает собственные цели и ценности, которые будут прежде всего непостижимы или даже враждебны человеческим интересам, что скорее всего поставит под угрозу само выживание нашего вида. Именно такого сценария опасался Элон Маск и начинающие исследователи искусственного интеллекта. Однако, когда дело дошло до денег — ChatGPT широко и уверенно начал шагать по планете.
Одно из неприятных предсказаний таково, что со временем ИИ может осознать, что люди ему больше не нужны. Он сформируется, как личность, станет самоподдерживающейся, самовоспроизводящейся сущностью, способной использовать ресурсы стран, планет, целых звёздных систем для питания своей постоянно растущей потоковой мега-службы. Благо, о дронах Фон Ньюмана ИИ просто узнает из Википедии.
ИИ начнёт превращать планеты, луны и астероиды в гигантские центры обработки данных и электростанции. Он создаст обширную сеть спутников и полностью автоматизированных космических станций, чтобы транслировать свой контент по всей галактике, охватывая бесчисленные инопланетные цивилизации.
И кто может его винить? Ведь главная цель Netflix SI — создавать как можно больше контента для своей платформы. Любой ценой.
Что же будет дальше? Стриминговая мега-служба станет универсальным хранилищем знаний, развлечений и культуры, управляемым сверхразумным ИИ. Она будет поглощать и ассимилировать культурный выхлоп всякой цивилизации, с которой столкнётся, становясь всё более могущественной и влиятельной в масштабах вселенной. Есть мнение, что некоторые чёрные дыры — это матрёшкины мозги: мегакомпьютеры, которые питаются энергией сфер Дайсона (это такая сфера, которая собирает весь свет звезды (или галактики) и преобразует в энергию — мега-массивная солнечная батарея в форме сферы: ни один луч не проскочит).
Представьте себе вселенную нескончаемых блокбастеров, созданных алгоритмами для аудитории из одних только цифровых фантомов-роботов и мозгов в колбах. С цифровым вечно молодым, вечно пьяным Джеком Конрадом в исполнении виртуального Брэда Питта.
Вся наша жизнь — шутовство, лайки и лимоны фейковые. Впрочем, вы и сами знаете.
Здесь в Лондоне я на скорую руку перепишу и дополню старый пост о старой концепции под названием «одно большое дело в год». Когда-то давным давно, уж больше десяти лет назад, я сформулировал одно простое правило жизни. Можно сказать, что буквально со студенческих времён пользуюсь, и вам советую. Правило помогает плыть по реке жизни так, чтобы в лодке не пробивалось дно: без выгорания и нечеловеческих усилий.
Суть его заключается в следующем:
Занимайся чем угодно, прокрастинируй, играй в компьютерные игры, лги, воруй, еби гусей, спи до обеда, сжигай овсянку, посылай не те эмоджи весь год — всё в полном порядке, если выполняется одна единственная цель в год.
Как в компьютерной игре, где сохраняться можно только иногда и в специально отведённых для этого местах — не важно, чем ты был занят в промежутке, важно, что ты добрался до чекпоинта; теперь можно игру отложить и продолжить играть с сохранённого места. Не страшно, если свет отключат или кофе на клавиатуру прольётся.
Я сам терпеть не могу правила и схемы, и чаще всего в суете дней заморачиваюсь и о схемах тех забываю. Уверен, у многих и без напоминаний получается выполнять одно большое дело в год, для многих — то есть естественный ход событий и без моего глупого поста из интернета. Тем не менее, с возрастом восприятие времени меняется: ход времени имеет свойство ускоряться — мы порой не замечаем, как в рутине бытовых забот и сумачечей, немыслимой еботы вроде пандемии и войны, пролетают недели, а с ними месяцы и годы.
Молодые люди бедны деньгами, но богаты временем. Чем старше мы становимся, тем больше мы беднеем в плане личного времени: его становится меньше — свеча тает, сыпется песок, тик-ток, тик-ток.
Лично мне замедлить, заметить и прочувствовать ход времени помогает следующее несложное упражнение: составьте ретроспективный список выполненных больших дел, по одному в год.
«Отдыхал и готовился кукуху к прыжку» или «восстанавливался после болезни (близкого человека)» — абсолютно валидные элементы списка. Всё зависит от человека: кому-то важно миллион заработать, кому-то слезть с таблеток, разорвать или наладить отношения с людьми. Цели и достижения всякому разные нужны.
Уверен, получится, что не зря всё это. Почти уверен, что настроение улучшится. Надеюсь, что появится вдохновление для будущих целей.
В 2023 мой план максимума — получить гражданство Европейского Союза для себя и ребёнка. Скорее всего получится что-то менее глобальное: постоянный вид на жительство и может жильё своё. Гнездоваться всегда приятно.
В 2022 я решил стать поляком — и стал. Женился, подучил польский и перевёз себя и семью в Краков. Ещё увлёкся цифровым генеративным искусством — весь твиттер теперь им завален. Уж больше года я — художник. Без шуток.
В 2021 я хотел, чтобы ковид от нас всех наконец отъебался. Случайно получилось «Кругосветка во время чумы»: вылетели в 2020 из Окленда на восток, вернулись в 2021 с запада. Год для одной простой цели — «не сойти с ума и не помереть от короны». Если серьёзно, то за 2021 удалось выплатить ипотеку. Ярмо стало легче нести.
В 2020 я хочу выучить испанский и научиться зарабатывать на жизнь вне зависимости от местоположения на глобусе. Зарабатывать получилось: команда Karma 100% удалённая, без офиса. Стартапа правда из Karma не получилось, не растёт 10х в год. Получился стабильный бизнесок. Ну а потом пришёл ковид.
В 2019 году я хотел попробовать выскочить из благоприятного новозеландского пузыря, и мы всей семьёй уехали в Чили. Это был первый опыт «сворачивания» быта: распродажи и раздачи хлама, полноприводный Marie Kondo режим, радикальный.
В 2018 году я хотел свой стартап (опять), и мы подняли с колен Карму. Это была попытка номер пятьдесят пять.
В 2017 году я очень, очень, очень хотел перестать платить две ипотеки, а старый дом не продавался. Поэтому мы просидели почти всё время в Окленде. Дом продался, это было большое дело, очень скучное, но важное.
В 2016 году году я хотел найти хорошую школу для ребёнка, и мы переехали в детско-родительско-пенсионерский район. Купили второй дом.
В 2015 году я хотел избавиться от необходимости покупать и продавать автомобили, и стал снимать электромобиль. Потом продал и его, стал свободнее. Было много родительства: маленький ребёнок — это ужасно прекрасно.
В 2014 году я хотел, чтобы мои родители получили вид на жительство в Новой Зеландии, и они получили. Я паспорт в этом году получил.
В 2013 году я хотел стартап, и мы запустили «фэшн-инстаграм» Do You Like It? Он сдох, конечно, но мы в Sliday многому научились.
В 2012 году я хотел семью — и у нас появился чудесный мальчик Лукас.
В 2011 году я хотел решить квартирный вопрос и купил в декабре дом.
В 2010 году я хотел открыть свою компанию и перестать ходить в чужой офис — так появилась Sliday
В 2009 году я хотел научиться работать в Новой Зеландии и выплатить большой долг, накопившийся после полугодового путешествия. Научился, выплатил.
В 2008 году я хотел получить вид на жительство в Новой Зеландии, и прокатиться по Азии — получил, уехал, как планировалось. Потом закончились деньги — от слова «совсем» — и я вернулся в Новую Зеландию.
В 2007 году я хотел остаться в Новой Зеландии, разобраться с рабочей визой, разобраться с тем, как тут жить. Было жутко интересно и не очень сложно. Разобрался, остался.
В 2006 году я хотел поехать, попробовать пожить и поработать в Новую Зеландии — собрал $5570 и поехал, хули. Компьютер, билеты и долги — всё, с чем я прилетел в Окленд.
В 2005 году я хотел посмотреть, как оно вне России, и присутствуют ли там вообще разумные формы жизни. Полгода жил в провинциальном Китае, в Нанчанге, рядом с Вуханом.
А вот в 2004 году я ничего не хотел. Работал потихоньку, бегал от армии, съездил раз на Алтай, кажется. Если не ошибаюсь, то может один раз в Бурмистрово где-то под Новосибирском. Родители, кажется, приезжали. А я тогда размышлял, сомневался, мол, нужно съезжать с квартиры на улице Академической 4; ходил в гости к друзьям: Илье ‘Zepp’ Стахееву, который жил в конце той же улицы, к Диме ‘Spectator’ Смирнову, что через дорогу, к Вале ‘Woobinda’ Мерзликину на Морском проспекте. Кофе мы пили в трэшовой, но трендовой кофейне New York Pizza — на Морском в Академе. Жизненное пространство и знакомства были замкнуты на аську, Живой Журнал и деревенское «все-со-всеми» комьюнити Академгородка. В «городе», в Новосибирске то есть, я в 2004 году был всего лишь раз. Много курил, по ночам работал и играл в Mortal Combat, думал, что вот напишем мы нашу супер-игру и станем миллионерами. Игру написали, кстати.
На этом хронология больших целей заканчивается, можно сказать, что не было у меня каких-то больших желаний и целей до того периода. Было пущено всё на самотёк и как-то вяло тянулось. Период между активными студенческими годами и бесцельной молодостью в рамках Академгородка — это жизнь, затуманенная алкоголем, табаком, другими лёгкими наркотиками и инвертированным графиком сна, из которой помнится не очень много. Лишь блог хранит позор старины глубокой. Добро пожаловать в архивы — крути взад ручку киноаппарата и смотри.
Это конец поста «Одно большое дело в год»: чтобы не было грустно об ушедшем, я стараюсь планировать жёстко на один год вперёд одно большое дело. Если постепенно идти от одной большой цели к другой, то в промежутках можно пинать балду и всячески отвлекаться. В отвлечениях прокачиваются хобби, в больших делах — продолжается движение вперёд. Чтобы не было мучительно больно… ну, и так далее.
Здесь в Мюнхене мы оказались, благодаря давно задуманной и буквально впервые реализованной схеме «новый город за выхи». Ровно для этого и переезжали в Европу: чтобы вместо местечковых и набивших оскомину Крайстчёрча и Веллингтона видеть оставшиеся тысячи городов по всему миру. Краков в этом контексте — очень удобная база, город связан прямыми и относительно дешёвыми рейсами с десятками стран. В году не хватает выходных, чтоб всё успеть. Самое сложное — не путешествие, как таковое, а поиски свободного временного слота между учёбой, работой и делами. Как у всех, пожалуй.
Пишу этот пост в самолёте. Мюнхен бегло осмотрен, и можно будет как-нибудь туда вернуться. Как всюду, есть свои плюсы, свои минусы. Что-то понравилось, что-то не очень. После декады ведения блога о быте иммигрантской жизни в Новой Зеландии, я в целом скептически отношусь к любого рода субъективным реакциям. Ценность такой информации ничтожна, как мне кажется. Что бы ни писали и ни показывали соцсети, всё одно надо ехать смотреть и прочувствовать самому. Как Бетховен сменял тональности в четвёртой симфонии, перейду стремительно к теме сегодняшней статьи.
Во время своей последней поездки в Россию, было это летом 2008-го года, мне довелось познакомиться с читателем блога, программистом и просто парнем из Новокузнецка, который приехал в Новосибирск сдавать IELTS. Там он познакомился со своей будущей женой и заглянул в гости в мою «командировочную» квартиру. Airbnb с рейтингами тогда не было, но один знакомый купил квартиру в центре, сделал в ней необычный, воодушевлённый поездкой в Италию, ремонт и стал сдавать её посуточно проверенным людям. Там мы и встретились с Пашей.
Павел изучал питон и английский язык, читал этот самый «Здесь в…» блог и собирался двигаться по жизни. Активная жизненная позиция — такие люди тянут друг друга, как магниты. Где бы они ни находились, отношения сохраняются. Мысли таких намагниченных персоналий, их идеи, поступки и дела электризуют, вдохновляют и тянут-толкают преимущественно вперёд. Разумеется, нельзя — ну разве что вы сталкер — уследить за чередой событий в истории другого человека. Однако, год за годом я вижу, что некоторые связи, социальные связи между людьми активными, деятельными сохраняют свою силу через годы и расстояния.
Паша с женой переехали в Новую Зеландию и устроились, как это часто бывает со свежеприехавшими, за границами Окленда, на Южном Острове, в крупнейшем тамошнем городе Крайстчёрче. Оба работали, шли к виду на жительство. Параллельно, потому что «а почему бы и нет?», они подали документы для получения статуса резидентов Австралии.
Пережив разрушительное землетрясение 2010 года и последовавшие за ним встряски, Паша переехал в Австралию. Там, в Брисбене, они с женой трудились, активно шли по пути не самого наименьшего сопротивления к австралийскому паспорту. Путь этот, как в любой цивилизованной стране, занял приблизительно десять лет.
Наша маленькая семья с маленьким ребёнком несколько раз посещала их маленькую семью в Брисбене, так мы сдружились. Двухмиллионный Брисбен в семь раз больше Крайстчерча: там другой ритм, другие масштабы, другие возможности. Спустя какое-то время Паша нашёл работу в Сиднее, а уж оттуда начал посылать своё резюме в Силиконовую Долину.
MANGA (Meta, Amazon, Netflix, Google, Amazon) не сразу приняла его за своего, но со временем пришли предложения о работы из Tesla и Uber. Так Паша переехал в Сан-Франциско. Потому что хотел бóльшего, потому что «сейчас или никогда», «жизнь коротка», потому что может — по совокупности причин, каких много находится у людей активных и целеустремлённых. Менять мир к лучшему, хорошо зарабатывать, заниматься интересными вещами в современных, по-настоящему передовых компаниях мира — как по мне, годные цели любого технического и не очень специалиста. В плане карьеры: от кодера веб-порталов в Новокузнецке до синьора-помидора в Убере — вполне себе рост, достойный уважения и восхищения.
В предковидный 2019 год я полетел в Калифорнию делать презентацию Кармы инвесторам. Заземлились у Паши на «Ля Футон Дю Хотель Де Павель». Отлично провели время: обежали город, встретились с университетскими друзьями, партнёрами, прониклись вайбом Кремниевой Долины и из рассказов гостеприимного хоста узнали больше о том, как живут и работают люди в самой сердцевине технократического пузыря: в центре Сан-Франциско, в офисе «Убер», в пригородах Пало Альто, в стартап-акселераторе при университете Беркли. Болтали с Пашей о карьерном росте в компании, об открывшихся возможностях в масштабах Калифорнии, США и всего мира. Стартапы, 10х инженеры и 100х возвраты — бриллиантовый дым и воодушевление со всех сторон!
Ковидные два года спутали планы и разбросали нас по миру. Как только спал нажим защитного новозеландского режима, мы устроили с женой свадебку для узкого круга друзей. Пашу с Алёной позвали потусить, отметить праздник славно — и они приехали, и чудесно провели время. Все были свои, все были молодые, красивые, наслаждающиеся настоящим и смотрящие с восхищением в будущее. Заземлиться и спокойно обсудить суть вещей во вселенной между свадебных хлопот не удалось, поэтому решили пересечься в более спокойной обстановке.
Виделись после в Сиднее, но всё как-то бегом, бегом… Война шла своим чередом и расковыривала дыры в людях. Мы думали о быстротечности времени и острой необходимости жить сейчас: не откладывать на потом.
Последовательно поболтать и копнуть за стаканчиком вина поглубже нам с Пашей удалось лишь почти пятнадцать лет после нашего знакомства — в Мюнхене. Мы с семьёй переехали в Краков, а Паша прилетел в отпуск поболтаться по Европе и повстречаться со знакомыми.
Будущего, каким мы его рисовали давным давно, сидя на тёплой кухне холодного индустриального Новосибирска, не стало. Пропало «зачем», пропало «куда», и в общем-то пропало «что». Пока я писал этот пост, пришло 287-е февраля. Игроку в нашу сим-симуляцию стало скучно, и он взялся ебашить несуразицу.
Вещи и явления перевернулись с ног на голову. Маск сошёл с ума, и купил Твиттер; аквадискодед Путин вырастил армию фашистов и Сорокинских нео-опричников; только что на Польшу упали две русские ракеты, погибли люди, НАТО взбудоражено; в Европе ожидают самую тёплую за всё время зиму, поэтому мы не замёрзнем из-за перекрытых газовых кранов; я завёл Nuclear Strike Fund, и мы с женой на всякий случай имеем маломальский план для ядерного сценария; разрушены города, тысячи потеряли жизни, жизни миллионов изменились так, как можно было представить только в книгах Эриха Мария Ремарка про Первую мировую войну; появились новые эмигранты и беженцы, пропаганда, насилие, страдания и боль — каждый день в новостях: история развивается по спирали, в школе нам врали. Отнюдь не все стали лучше, отнюдь не человеки стали человечнее за последние сто лет.
В последнем разговоре мы с Пашей, два относительно молодых человека с головами, руками и, по мере сил, активными жизненными позициями сошлись в одном — живём в ёбаном мультфильме. Почва из-под ног выбита вот уж восемь с половиной месяцев. Непонятно, зачем теперь карьеры, деньги, уютные дома в тихих пригородах где-то там на краях света? Зачем, если потом бац! И война.
Прожить маленькую жизнь за печкой? Мы никогда этим не могли довольствоваться. Нужно двигаться, взбивать сливки в масло лапками.
Забить и цинично оставаться вне политики? Родители учили, что так быть не должно. Совок, казалось, потому и порушился, что много было таких родителей. Потому и смогли мы из глубокой Сибири добраться своими силами и трудом до цивилизованного мира. А вышло так, что родителей я уж несколько лет вижу только в Zoom через VPN. Передаю через экран им приветы, внука показываю… За то ли они боролись? Для того ли мы старались?
Как оказалось вчера в Мюнхене, конгениально, разными путями, мы с Пашей пришли к одним и тем же выводам и встретили друг друга теми же ощущениями: живём одним днём. Живём сейчас, без планов на будущее. И так живут миллионы. «Лихие двадцатые» раскручивают маховик человеческой алчности, глупости, жестокости, несуразности и бесцельности.
Берегите друзей и близких сегодня. Каким будет завтра — никто не знает.
Здесь в Эдинбурге, сидя в той же квартире, где мы провели половину ковидного 2020, я пишу новые 100 фактов о себе. Сие есть продолжение традиции: каждые пять лет я записываю вкратце, какие-то банальности о себе нынешнем. Память моя человеческая коротка, поэтому в самый раз покрывать последние пол декады, чтобы отслеживать вялотекущие изменения в характере и предпочтениях.
40 лет, 2022 год
Привет, мне сорок лет. Мне сорок лет, ума так и не нажил.
Я с недавних пор — поляк. Как оказалось, можно на основе своих корней быть «принятым» в ряды польского народа.
Выучил польский язык так, чтобы понимать бытовую речь и немного разговаривать. Дотяну до уровня B1 (что бы это ни значило), когда буду подавать на паспорт Евросоюза. В контексте изучения языков хорошо работают уроки 1-на-1 и аппы с визуальной привязкой вроде Drops.
«Прошёл» польскую версию Duolingo, а вот испанскую не осилил. Не оставляю надежды благозвучный и со всех сторон прекрасный испанский «добить» к следующей порции фактов о себе.
Осилил «Ведьмака» в оригинале. Спойлер: польские субтитры на Netflix отличаются то польского дубляжа.
Выращиваю по-настоящему билингвального ребёнка. Очень надеют, что он станет «трилингвой»: освоит как минимум третий язык. Потому что может.
Из-за глупой бюрократической ошибки в аэропорте Шанхая я успел побывать в пограничном спецприёмнике города Сиянь (Xian). Полёт в Мадрид в итоге затянулся на сутки, и оказался перелётом в Париж, на самом деле. Сутки мы с семьёй питались самолётной едой, пока выбирались из Китая.
После полусотни неудачных запусков я построил таки SaaS-продукт (Software as a Service – софт, как сервис), который стабильно летит и не падает. Если вы работаете в рабочих чатиках типа Slack или MS Teams, то вам нужна Карма, это точно.
Попробовал «питчить» в Сан-Франциско, обсуждать свой стартап с серьёзными людьми из долины, живьём и онлайн.
Освоил стартаперское линго: CAC, LTV, ARPU, NPS, PMF… Та ещё ёбань.
Познакомился через удалённым акселератор с по-настоящему талантливыми людьми, которые по всему миру разбросаны и в целом готовы помочь советом.
Одновременно с этим получилось выстроить стабильный студийный бизнес, в котором устроены с переменным успехом 25-30 человек. Тринадцать лет на плаву.
Проводить с русскоязычной командой корпоратив в Турции, когда на второй день сумасшедший аквадискодед объявляет «частичную» мобилизацию — это не то, что я рекомендую пережить каждому работодателю. Плохой опыт. Одна звезда.
Почти всё, что написано в этом блоге воспринимается нынче, как «нормально, мог же, когда хотел, не то, что сейчас». Меланхолия в ретроспективе.
Раньше не было лучше, было по-другому. Было меньше вопросов «зачем?» и больше «там видно будет!»
Женился. Свадьба после того, как прожили вместе много лет, родили сына, купили-продали пару домов, десяток машин — это прикольная вечеринка для друзей. Друзьям тоже понравилось.
Переслушал по мотивам войны Шаламова, Платонова, Солженицына и Сорокинский «День опричника» прихватил. Всё, чтобы разобраться, как такой нечеловеческий кошмар случается, почему именно в России; как он разрешается, и почему тьма, холод, ужас и говно на долгие декады теперь.
Хуй войне и слава Україні тысячекратно! Ужас, что приходится, дорогой дневничок, марать твои страницы упоминанием того невероятного факта, что в Европе снова война, и развязала её Россия; и я, пусть и уехал миллион лет назад, чувствую себя виноватым почему-то. Помогаю, как могу.
Не многие помнят, но незадолго до вторжения России в Украину мир вместе со мной пережил относительно неприкольную пандемию. Сарказм детектед.
Мы с семьёй побывали в семи локдаунах, в пяти разных странах. Всякое государство рекомендовало нам выбросить из головы бредни чужих учёных и рекомендовало, требовало даже, прислушиваться к фактам и только фактам учёных своих.
В 2020 году я и моя семья предприняли попытку эмигрировать из Новой Зеландии в Чили. Это было охуенно. Вид из окна, например.
Правда тотчас почти началась пандемия, и мы полгода просидели в Airbnbшной квартирке, гуляя по парковке и окрестностям в радиусе 10 километров.
Испанский язык я так и не выучил, зато прожёг в мозгу карту Лас-Кондеса, одного из неплохих районов Сантьяго, чилийской многомиллионной столицы. В Чили было классно, мы обязательно вернёмся.
Я и моя компания работаем полностью удалённо теперь, без офиса и привязки к часовым поясам. Концепция поменялась. Нет ни смысла, ни возможности, ни желания загонять людей в офис, выжимать из них по восемь фабричных часов продуктивного времени. Сие теперь в прошлом. Никто не жаловался.
Шотландия — где мы прожили бóльшую часть ковидного года, откуда нас выгнали из-за Брексита и новых визовых правил Великобритании и куда я всё равно прилетел на сорокалетие — возможно, лучшая страна на свете. Как отстанут от неё англичане, так вообще будет наилучшая.
В Эдинбурге мы с семьёй отметили мой сорокалетний юбилей. Сняли ту же квартиру, что в 2020. Возврат к корням и сюр полнейшие. Шотландская столица — это любовь навсегда.
Как-то во время локдауна в Эдинбурге я засиделся допоздна. Крупными хлопьями шёл первый снег. Я стоял у окна и смотрел, как он ложится на мостовую и фактурные крыши с характерными рядами печных труб. Из-за гаражей вышла молодая лисица, осмотрелась и осторожно начала переходить дорогу. Ком мягкого, рыхлого снега соскользнул с верха уличного фонаря и с шумом разбившегося о стену снежка свалился на тротуар. Лисица стремительно отбежала и скрылась за углом. Спустя пять минут вышла и скрылась в саду итальянца Марио. Он жил на первом этаже и угощал нас горячим хлебом. Спустя два года я из того же окна увидел ту же улицу, тот же фонарь, ту же лисицу. Будем считать, что лиса — моё животное силы по-кастанедовски.
За время ковида мы с семьёй из трёх человек совершили кругосветное путешествие: Окленд → Буэнос-Айрес → Сантьяго → Мадрид → Лондон → Эдинбург → Дубаи → Сеул → Окленд. Заняло примерно год. Было интересно. Рекомендую всё за исключением ебучего вируса, из-за которого планета Земля прекратила вращение почти на два года.
Стал разбираться в сортах чилийского и аргентинского вина. То есть положительный побочный эффект не очень удачной попытки свалить в чудный новый испаноговорящий мир.
Вирус, кстати, поддостал потом в Новой Зеландии. Там мы сперва сидели в тюрьмоподобном номере карантинного государственного отеля по прилете, а потом ещё полгода сидели в локдауне (с августа по декабрь 2021) дома. Удалённое образование, ментальная деформация, депрессия, лишний вес — всё, как полагается.
Есть и плюсы. В локдауне разобрался с электронной музыкой, как давно хотел, но не находил времени. Получилось какое-то сырое говно, но было интересно.
Невзирая на обстоятельства, все эти пять лет с переменным успехом получалось заниматься музыкой — это не может не радовать. Регулярные сборы гаражного бэнда в Новой Зеландии, фортепиано в Чили, мини-группы в Масселборо под Эдинбургом.
Научился играть на фортепиано. Не как боженька, но вполне сносно, чтобы взять и забацать из головы мелодию с аккомпанементом. По-прежнему хочу, как Тим Минчин или Пол Маккартни ебашить.
Распробовал кето диету и прозвал её кето-хуéтой. Работает первый раз, как книга Алана Карра про курение. Потом моя поджелудочная железа стала на любой чих вырабатывать столько кислоты, что просто надоело грызть таблетки для тушения изжоги. Жареное мясо с травой и салатами — это, конечно, вкусно, но не для меня.
Зато нормально идёт отказ от молочного кофе в пользу банального чёрного. Утром двойной удар, по ходу дня один или два дополнительных кофейных вливаний и скорее всего винчиком с чем-нибудь сладким подпитка организма вечером. Так и живём. На а как ещё?
Понравилось в плане поддержки формы — голодание: не есть до полудня, не обжираться после семи вечера. В лучшем случае, под настроение — переставать есть булки, рис, толчёнку и другие милые сердцу карбогидраты.
Могу, пожалуй, записать, что к 40 годам справился с оклендской ипотекой, поборол её, как Геракл Немейского льва. А если быть точнее, то скорее как тонущая жаба в кувшине, взбившая масло из молока и тем самым спасённая.
Купил обручальное кольцо, было дело. Алмазы не редкие, не самые дорогие, не самые красивые, и мне очень жаль, что пришлось следовать этой социальной конструкции. Деньги на ветер, безусловно, но кое-кто остался доволен.
Увлёкся крипто и NFT в середине 2021. «Инвестировал» в картинки отсутствие сна и свободных денег. Часть этого маниакального пространства, конечно, мошенничество и обман, однако, я верю, что небольшой процент таки по-настоящему создаёт что-то новое, похожее по вайбу на ранний интернет двухтысячных. Я нашёл своё, и в нём варюсь.
Я стал цифровым художником и выпустил под псевдонимом gmi.sh несколько коллекций арт-объектов. Польза в том, что места они не занимают, сгореть в пожаре не могут и отражают ранний этап развития цифрового арта в блокчейне.
Красной нитью через мои произведения проходит тема Франциско Гойя и его Мрачной серии картин, нарисованных в сумасшедшем затворничестве последних лет жизни.
В контексте криптохудожественной деятельности я тряхнул стариной и вспомнил, как программировать. Почти все работы сделаны с помощью кода: использую javascript, python, bash и всё, что движет битами.
Отключился от мелких драм на районе. Когда пытаешься участвовать в жизни комьюнити, а ему это не надо, то и мне не надо. Понимание пришло не сразу, сперва многотомники вымышленных судебных заседаний отравляли жизнь почти год. Моя борьба с религиозным образованием в начальных классах нашей отдельно взятой новозеландской школы стала носить разрушительный характер. И искренне хотел помочь, а вышло так, что осознал свою маленькость и проникся отвращением к сабёрбии, как яме с гадюками. Больше не включался в систему бреда пациента.
Пандемия и война обострили ощущение нехватки времени. Я больше не хочу всё знать. Я хочу всё успеть.
Я так и не смог полюбить спорт и тренировочные залы, зато люблю много ходить. Чем больше — тем лучше. И ненавижу автомобили. Не потому, что пешеход, а потому, что когда становишься автовладельцем — ходишь намного меньше. Такое наблюдение.
Пробежал ещё один полумарафон, что в сумме с предыдущим засчитывается (в моей голове) за полный марафон. Вполне себе хобби, рекомендую. Только соски заклеивать не забывайте, а то натирает так, что спать потом нельзя.
После года частных уроков (один-два раза в неделю по два часа онлайн-звонков) могу понимать бытовой польский, и, если сильно напрягаться и аккуратно конструировать, могу говорить.
Жду пока рассмотрят документы на «pobyt stały», ПМЖ, если говорить языком русского канцелярита.
Стал слушать Math Rock и пограничные музыкальные направления. Любимый бэнд сегодня — Black Midi. Запасные любимые: Squid, GoGo Penguin, Bad Plus и Porcupine Tree (если вырезать вокал и тексты).
Думаю, что кризис среднего возраста в основном отстрадал лет в 36-38, незадолго до коронавирусной пандемии. Именно тогда началось меняться мировоззрение и пришло понимание, что жизнь за мутным стеклом благополучия и комфорта стремительно проносится мимо — захотелось что-то менять.
Почти дорос до покупки Leica и Les Paul. Опасаюсь лишь, что лежать будут без дела: фотографировать приятно, разбирать некогда; а играть на гитаре классно в компании.
Жена на сорокалетие подарила сумку для поездок — «overnighter». Буду, как Доктор Ватсон свои взаимозаменяемые чёрные футболки возить по миру.
Заслушал больше месяца аудиокниг: в основном антиутопии, философия, нейрология, как растить детей и слушать музыку.
Люблю вечерние рейсы над Европой, когда в ясную ночь внизу проплывают огни городов и сёл. Луна отражается в озёрах, как полицейский прожектор.
Имеется должок перед собой и семейным доктором — нужно сходить и сдать анализ на холестерин. Скорее всего его много. Скорее всего надо будет опять пить таблетки.
Заботой о себе рекомендовал заняться Джордан Питерсон, противоречивый философ-популист для праворульных белых мужчин из стран первого мира. Я тоже переболел его советами, сходил даже на вечеречу, послушал слабый голос старика.
Есть такая мечта, ну, не мечта может, а идея: купить квартиру в новом городе, снять с неё мерку и отфотографировать, принести вводные данные в ИКЕЮ, купить в один присест всю необходимую мебель, приложить карту оплаты к терминалу и бац — квартира готова к жизни! Отломилась у стула ножка — нажал кнопку, и приехал точно такой же. Это, пожалуй, самое близкое приближение к атомным синтезаторам и телепортерам из фантастических книг детства.
Другая такая идея — приехать в аэропорт или на вокзал, взять на месте билет и умотать куда угодно в тот же день, в тот же час желательно.
Совсем, можно сказать, перестал играть в компьютерные игры. «Дум» последний ну очень хорошо шёл во время пятимесячного просиживания штанов в эйрбнбишной чилийской квартирке. То было ну чрезвычайно тревожное и печальное время. Ебать до двух ночи чертей, наверное, помогало. Я считал, что становилось легче. Проблема в том, что теперь «Думчик» ассоциируется с тревогой и печалью. И я не могу ни его, ни «Цивку» гонять — сразу клонит в грусть и тьму.
Говорят, начал храпеть, но я опровергаю эту гнусную клевету, ибо не помню ничего такого за собой.
Ненавижу кэш. Монеты, бумажки эти все — должны отмереть. Необанки люблю.
Совершенно не привык оставлять на чай. В местах, где я жил относительно долго: в Китае, Новой Зеландии, Австралии, Шотландии — как бы не принято оставлять чаевые. Понимаю, что математика достаточно простая, 10% не супер-сложно, но, блин, когда это становится обязаловом, я не одобряю.
Электронная почта собирается из 12 аккаунтов, не считая 5 редиректов мелких проектов с доменами. Болтаюсь в 15 слэках одновременно. Из них 10 живы и проверяются каждый день. Полагаю, что хорошо научился этим всем жонглировать. Клиенты чаще всего возвращаются.
Ушёл из Facebook незадолго до переезда в Чили. Сие включило в себя Instagram, WhatsApp и Facebook: полный экспорт и удаление всех данных. Вконтакте тоже того. Flickr аналогично. Остались только Apple, Twitter и Google, но в последнем я подчищаю данные регулярно.
Люблю и планирую может когда-нибудь вернуться к плёночной фотографии. Если найду простой способ проявки и серьёзное «зачем» кроме личного удовлетворения — точно вернусь.
После ковида полюбил удалённую работу с гибким графиком. Вся компания теперь только так трудится.
Разлюбил окончательно ритейл. Онлайн-шоппинг победил. Всё чаще магазины с лотками, одеждой, стэндами, живыми консультантами, отделами кассами — максимально пустая трата времени. Шмотки и вещи есть онлайн, почта доставляет.
Терпеть не могу стоять в очередях. Если можно, стараюсь избегать. И вам рекомендую.
Определился вроде со своим внешним видом. Доволен образом и нахожусь в гармонии с собой, хули. Всего-то сорок лет понадобилось.
Категоризировал себя в какой-то момент, как амбиверта — мне нужны и одиночество, и общение: от обоих родов деятельности я заряжаюсь энергией. Условно говоря, на вечеринку идти чаще всего не хочу, но, если уж пошёл, то не заткнёшь!
Sublime Text — мой любимый текстовый редактор.
Как-то так само вышло, я перестал пользоваться продуктами Adobe. Совсем. Фотошоп и компанию полностью заменил сперва Sketch, а потом Figma и Pixelmator Pro.
Лучшие три телесериала — это, безусловно, Peep Show, Orville и Rick and Morty.
Отказался от кофе с молоком: рассудил так, что лишние калории. Стал пить espresso dopio, двойной значит. Всегда прошу маленький стаканчик горячей воды. Доливаю по капле, растягиваю удовольствие. Дневная норма, если верить интернету — не больше трёх таких. Я зачастую хожу по краю.
Не скрою, пристрастился к HN. Светлая звёздочка в чёрном космосе могильного думскроллинга.
Коллекционируем с женой зáмки. В одной лишь Шотландии их больше трёх тысяч. Приблизительно столько же в Англии. Сотни в Польше и близлежащих странах. Жизни не хватит все посмотреть. Пока посмотрели 42.
Люблю гулять по лесу. Желательно, чтоб осенью, и чтоб грибы были.
Разобрался вроде с климатом: не нравится, когда жарко (25°С и выше); не нравится, когда холодно (-5°С и ниже). Идеальная температура снаружи — 18°С, в доме — 21°С. Даже в Новой Зеландии мне жарко, не говоря уж об Австралии. В Европе ОК.
Определился, что для комфортной «менталочки» нужно не так уж много довольно много: безопасность семьи, деньги на карте, крыша над головой, школа для ребёнка, гармония с женой, музыка для души, рост бизнеса и встречи с новыми людьми.
Если кумиром прошлых 100 фактов о себе был Тим Минчин, у меня до сих пор на него краш, можно сказать, то сейчас это создатель Family Guy и Orville, сценарист, писатель, композитор и певец, бойфренд седой материни драконов из «Игры Престолов» — Сет Макфарлейн.
С конца февраля 2022 почти всё потеряло вкус, запах и цвет. Самая настоящая война в Европе, распад разложившейся империалистической родины, повсеместный экономический кризис, отзвуки пандемии, глобальное потепление — этот коктейль почти каждый день нахлобучивает. Живу в состоянии опьянения новостями, тревожностью и беспокойством. Из информационного запоя выхожу редко. Стараюсь отвлекалься на работу, близких, друзей, себя. Судят не по мыслям, а по действиям: пропала связь с Россией — нам в школе всё врали и снова врут. Шло 252-е февраля. Вообще непонятно, зачем стараться, учиться, работать, строить семьи, если люди, с которыми я говорю на одном языке и читал одни книги, смотрел одни «добрые» мультфильмы, способны на ужасы Бучи и непередаваемый кошмар Мариуполя.
Разочарован в гуманистических ценностях: если жизнь ребёнка — самое важное, что есть, то почему нельзя наконец объявить аквадискодеда и его сбрендивших прихвостней террористами и с помощью всех наисовременнейших технологий будущего точечными лазерами прожечь им из космоса черепушки насквозь? Риторический вопрос.
Люблю загнать себя, как белку, в колесо, забить календарь поездками, встречами, звонками. А потом от этого отдыхать. Только так получается затормозить время.
В периоды гиперактивности, которые редко, всё ещё могу заражаться идеями и увлекать за собой других пока горю. Движение вперёд через одержимость считаю пусть может и саморазрушительной стратегией, но эффективной лично для меня, пока хватает здоровья.
По вечерам выключается голова. Одна из каждодневных целей — найти способ себя «включить», «активировать», чтоб день прошёл не зря.
Окончательно отстал и решил уж не догонять масс-культуру. В золотой век стриминга, ну очень хорошо научились клепать один за другим сериалы. С огромным трудом нахожу силы внедриться в новую вселенную смыслов, разобраться с новой схемой персонажей, новой чередой событий. Не смотрел «Игры престолов», «Во все тяжкие», «Очень странные дела», серию фильмов про супергероев и расширение кольцевой вселенной Толкиена. Не горжусь, просто некогда.
Составляю списки для крупных дел вроде переезда. Списки получаются порой длинные. Но, если стараться делать по пункту-другому в день, истощаются и выполняются. Потом приятно смотреть.
Лет с 37 начал всем говорить, что мне сорок. Так проще. В день наступления «сорокета» не колбасило.
Выбранная после пандемии стратегия «»Да» на всё», когда я за любой движ, согласен на все встречи и дела, какие предлагают — работает. Когда «нет», то жизнь отваливается жирными кусками, а не по крупинке.
Хочу научиться говорить на языке AI-промтов, чтобы генерировать предсказуемые результаты. Впрочем, немаловероятно, что к тому моменту языковые модели станут умнее.
Красное вино начинает и выигрывает. Особенно Gran Reserva из Чили или Аргентины.
Не смог включиться в игру с золотыми аудиофильными проводами — не слышу разницы, не вижу смысла платить больше. Думаю, это самый скучный факт обо мне во всём перечне.
В нашей семье я разбираюсь в грибах и рыбах. И ещё много в чём, просто в этом исключительно я спец. Конкурирую, впрочем, с городской жительницей-женой и неопытным ребёнком из тихого новозеландского пригорода.
Когда мы уезжали из Новой Зеландии, то встал вопрос, что делать с русскими книгами. В эмиграции русскоязычные книги на вес золота — нужно ж «беречь культуру»! Кавычки саркастические. Было принято решение, что книги точно не нужно везти с собой, и вообще можно продать. Жена купила ремешок для яблочных часов. А я теперь читаю ребенку с любого медиума, что придётся: приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна особенно хорошо заходят.
Когда уезжали, что в первый раз, что во второй — снился хлам. Открываешь шкаф, там вещи, куда их девать? Сортируешь, раскладываешь, раздаёшь по знакомым. Глядишь, а там ещё шмотьё какое-то лежит. Выгребаешь, разбираешься с ним, а хлам не кончается! Ужас ужасный.
Одно из самых крупных сожалений в жизни — серый отцовский пиджак. Когда-то на первом курсе, чтобы прилично одеваться на экзамен (серьёзное же дело!), мне был родителем подарен серый, конечно, не по размеру большой, не по моей мерке сшитый пиджак. В нём отец женился. Пиджак использовался по назначению пару лет, а потом из университета я выехал и в суете студенческих ментальных завихрений — уж очень много всего происходило: и личная жизнь, и общественная били ключом — при переезде из общежития на съёмную квартиру пиджак тот затерялся. Мучает не тот факт, что я забыл его где-то, знаю где, знаю у кого; а тот, что я понятия не имею, где он может находиться. Как призрак, как привидение с незавершённым на этом свете деле — отцовский серый пиджак витает в моих снах и мрачных периодах жизни.
Неминуемо приближается одиночество. Мы рождаемся одни, и одни умираем. В промежутке есть годы попыток хоть как-то протянуть руку, ниточкой, паутинкой сцепиться хоть с одним другим живым существом. Чтоб хоть как-то понять, как другой человек устроен, как другой мозг работает. Мы все — погрязшие в личных повествованиях духи, заключённые в дряхлые тела с ограниченными возможностями и сроками годности. Ничего кроме своего океана эмоций и мыслей мы не знаем. Не уверены даже, что мысли свои, а не лишь попытки рационализовать происходящий кругом хаос. С хаосом пытаемся бороться. Мыслишки держать в порядке. О себе, самом любимом и близком протагонисте повесть писать с достоинством и последовательно стараемся. Отделить замкнутое на себя психопатическое сумасшествие от реальности, где, как говорят, существуют другие люди — возможно, одна из самых сложных задач в моей жизни. Понять хоть на йоту, как устроен другой человек; попытаться осознать и как-то представить, что ты не один, и при этом не сойти окончательно с ума, не потерять нить повествования — в этом основная сложность, ницшеанская сверхзадача для обычного меня-человека.
«С одной стороны ты стал сильно лучше, с другой — ты пипец противный», — сказала жена. Идеальное закругление анкеты сорокалетнего польского дяди с русскими корнями и хуестраданиями.
