Здесь в…

Краковская улица.

Бегущий с кактусáми

Здесь в Кракове добрался случайно до книги «Бегущая с волками», и эта книга… ну, скажем так, очень тяжело идет. Решил разобраться почему — не часто такое сопротивление материала ощущаю — и в блог заметку закинуть, чтобы не забыть, насколько поразила меня эта книга. Очень для многих книга эта была и есть настоящим открытием, поддержкой в жизни, люди пишут, что сквозь слёзы читали.

Я обеими руками за проженскую литературу, «The Beauty Myth», например, хороший пример полезной и понятной книги про женщин для всех: женщин и мужчин, и всех остальных.

С первого абзаца пришлось переключиться с русского перевода на английский. Английский язык на треть компактнее. Как ни крутил, никак не удавалось впитать болезненно накатывающие волны бреда сумасшедшей авторки: в книге постоянно вводятся новые термины, перепутываются языки, вместо сужения понятий, те постоянно расширяются, размазываются, замыливаются и размываются. Как только читатель нащупывает нить повествования, тотчас приводится контр-пример, который перечёркивает это суждение и подменяет нить канатом из тысячи спутанных волокон.

Псевдонаучная литература для псевдоинтеллектуалов.

Буду сейчас будто бы оправдываться. Всему свое время, в юности я читал много Кастанеды, читал всерьёз и набрался мистических вопросов на грядущую декаду; читал метафилософичную религиозно-мистическую «Розу мира» доведённого до ручки в советских застенках Даниила Андреева и труды Блаватской про хуету и ноосферу. Был период восторженно-идиотского Ричарда Баха с бесконечными повторениями и пресным «можно в космос полететь, если сильно захотеть». Годам к двадцати отпустило.

Бесспорно, на любую популярную книгу найдётся аудитория. У огромной части населения, выращенного в современном научном мире состояние духовного конфуза, запутанность какая-то, знаете? Оттого усиливаются, как желание по винчику в пятницу, мистические нужды. Хочется верить во что-то высокое, хуй пойми что лишь бы верить. В школе говорили, что из А следует Б, а в жизни из А следует Ахуй, всё не так, всё сложнее, фрактально запутаннее, серо.

«Не все однозначно» — оттенки этого мироощущения можно положить на спектральную шкалу: с одной стороны окажутся радикальные нигилисты, отрицающие сложность сложность, а с другой конформисты, для которых сложность ну вообще непостижима и уходит в дебри юнгианских архетипов, вековые основы основ и эзотерические завихрения мысли. Где-то там можно найти книгу Эстес.

Я был знаком с бывшим активистом-коммунистом, а после ельцинского периода бандитом из небольшого сибирского городка, который бухал, блевал на себя, приходя «с собрания». К жизни мирской его вернули — книги Кастанеды. Он верил в энергетические линии, исходящие из пупка, в брух-ведьм, перемещения во времени и пространстве, в небывалые способности натренированного по учению мастера человека видеть и чувствовать расслоение миров и пространств с подпространствами. Бегущий с кактусáми, можете себе представить?

Шутки ради, разговорились мы с ChatGPT на эту тему: разобрали, что там в томике про женщин, волков и Синюю бороду есть, а чего в книге нет, вкратце детали затронули, язык, формат и стиль; и аудиторию целевую как-то попытались разобрать и обозначить. Подобно этому посту, я попытался донести до ИИ череду своих вроде бы связных рассуждений. Убедившись, что цифровой собеседник осознал контекст, я попросил его привести примеры книг, которые буквально с другой стороны спектра, натурально противоположное тому, о чём пишет Эстес.

В этом списке оказались все мои любимые книги. Дома на полке стоит «God Delusion» с подписью автора.

  1. «Thinking, Fast and Slow», Daniel Kahneman
  2. «The Selfish Gene», Richard Dawkins
  3. «Sapiens: A Brief History of Humankind», Yuval Noah Harari
  4. «The Structure of Scientific Revolutions», Thomas S. Kuhn
  5. «The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature», Steven Pinker
  6. «Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies», Jared Diamond
  7. «The God Delusion», Richard Dawkins
  8. «Influence: The Psychology of Persuasion», Robert B. Cialdini
  9. «The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer», Siddhartha Mukherjee

Вот и вскрылся ларчик! Сложность восприятия объяснилась тем, что «Бегущая с волками» — это противоположность, моя анти-любимая книга, мой анти-вкус.

Стало, наконец, понятно, почему так подгорело. Банально, женско-вольчье произведение Клариссы Эстес (внезапно) оказалось — полной противоположностьб того, что я в литературе люблю и уважаю. Люди, вроде Ричарда Докинза, Джареда Даймонда, Джорджа Оруэлла (он подробно пишет об этом в эссе «Почему я пишу».), Эрнеста Хэмингуэя, да даже того же самого Довлатова — жизни положили, чтобы лучше выразить мысль: без воды, без графоманства, только чтоб по делу. Это труд, это мастерство.

Далеко ходить не надо, основная функция искусственного интеллекта — качественная саммаризация всего, что кожаные мешки понапридумали за относительное непродолжительный период осознанной письменности. Прямо сейчас биллионная индустрия рождается на наших глазах, и всё, что она делает — это работает над тем, чтобы расплывчатая, жидкая информация стала более твёрдой. На сублимацию контента уходит невероятное количество усилий прогрессивного человечества. Не устану упрекать старушку Эстес (ничего личного) — человек с трудом умещает 2500 страниц (таков был объём первого манускрипта «Бегущей с волками») в 500, и в выжимке всё равно повтор за повтором, подмена понятий, манипуляции — всё в угоду одной идее. Сырой, как промокший в грозу ковёр, идее.

Основная мысль книги при этом вполне обычная и нормальная: архетип «возвращаемся к корням, цивилизация испортила человека» — такой же старый, как ведьмины сказки из мексиканских пустынь или венгерских болот.

От книги осталось впечатление, будто пришёл на вечеринку, а там один человек затеял рассказать свою жизнь в расплывающихся, расползающихся во все стороны подробностях, отвлекаясь на детали, анекдотические ситуации, дискурсы в другие языки, места, науки и культуры… Написать книгу на 2500 страниц — это прям на грани сумасшествия, графомания, интеллектуальное преступление. Нет мастерства в том, чтобы открыть рот и вещать — чтобы вываливались слова и истории бесконтрольно. Нет глубины, мало содержания.

Не просто было бежать с волками, короче. Почти всю профессиональную жизнь, занимаясь UI/UX, интерфейсами, дизайнами, продуктами, я стараюсь делать из сложного простое без потери смысла. Очень против шерсти пошло.

Комментарии

 

Задорно о зазорном

Здесь в Кракове я заглянул в тви, и там автоматически-подобранный фид вынес на поверхность десятки однотипных постов за авторством русскоязычых начинающих иммигрантов. Они жалуются на быт, на отсутствие услуг, на закрывающиеся слишком рано магазины, на недобные банковские приложения и прочий бытовой хлам.

В постах вам расскажут, что это не про страну в целом, конечно же, но лишь про банковские аппы и другие назойливые частности. Якобы всюду есть свои плюсы и свои минусы. В России банковские ставки плохие, денег нет, но сами приложения улёт!

Как по мне, это нечто настолько бессмысленное и малозначимое в сравнении со свободой, безопасностью и другими базовыми штуками, что натурально не стоит упоминания.

Все равно, что прийти в гости, куда пустили за красивые глаза, на доверии; где тепло, хорошо, тихо, комфортно, кормят, одевают, защищают, сопереживают — и доебаться до того, какой стороной туалетная бумага повешена: к стене или от стены свободным концом. Выключатели ещё в другую сторону: вверх вкл, вниз выкл — до чего неудобно! На сервизе не те узоры, ручки дверные не той формы… Много мелких доёбок от таких гостей чот.

«Ой нет, мы ни в коем случае не хотим никого обидеть, но правда же рисунок на скатерти какой-то уродский у вас тут, вы что правда не видите?» — это такой 100% совковый хамский вайб, извините меня.

Хз, может и видим, может не видим, может не просто так каёмка именно таких формы и цвета на блюдце. Обсуждения минусов принимающей стороны aka «нытьё» — никому не помогают, как мне кажется.

Варламов, если правильно помню, проводил аналогию, мол, поездка в другую страну — это поход в ресторан. Я не поддерживаю такое мнение.

Российско-иммигрантская песня стара, как мир. Сперва в конце девяностых открылась программа для беженцев, потом для талантливых специалистов. Свежепонаехавшие из России в Новую Зеландию в начале нулевых ругали много чего. Например, картонные стены и холодные дома. Есть сотни причин, по которым в некоторых городах островного государства с относительно мягким климатом строят так, как строят. Есть свой рынок недвижимости со своей историей и неоднозначными правилами.

Со временем понаехавшие разобрались и перестали ныть: поставили обогреватели может или переехали из дешевого съемного жилья в подороже.

Я к чему это? Наверняка, есть причины, по которым курьеры в Германии не доставляют так быстро, как хотелось бы: они не работают за нищенскую зарплату лишь бы зацепиться за шанс вырваться из бедности в мегаполисе типа Москва-Питер.

Никто никому не должен латте и удобные приложения. Клево, когда они есть, но гораздо клевее, когда не садят на бутылку за твит, когда можно говорить то, что думаешь, и не бояться попросить помощи у полицейского.

Список минусов, мелкопакостного и назойливого нытья о неприятных мелочах всегда окажется длиннее списка базовых плюсов жизни вне ебанутой клептократической диктатуры.

Мне так кажется. Переезжал много раз, по-разному пробовал. Рекомендую в гостях вести себя уважительно, стараться замечать и изживать имперские замашки — культуру банковских приложений они несут в необразованные массы, видите ли! «Ну, тупыые» задорновское, ага — и с интересом изучать новую среду. От такого подхода со временем выиграют все.

Комментарии

 

Примерно 1984 причины быть тем, кем ты есть

Здесь на Лефкаде жара чуть спала и уже не ебашит под сорок, как это было неделю назад. Мир в огне, война в разгаре. Новости прилетают всё чудесатее и чудесатее. Российские власти — которых никто не выбирал, хуй пойми кто все эти люди вообще — намереваются лишать российского гражданства тех, кому оно досталось по рождению. Право быть и называться гражданином Российской Федерации записано в конституции, основополагающем документе, от которого, как из зернышка, произрастает весь правовой институт современного гражданского общества огромной, великой страны под названием… Буээ… Извините, нас всех тошнит. *Убегает со сцены*.

Пока семья отдыхает на пляже, пока азиатские шершни методично умерщвляют пчёл у бассейна и уносят их обездвиженные тушки в гнездо на близлежащем оливковом дереве, я опишу своё отношение к российскому гражданству, экстремистским взглядам и прочему отвратительному цирку ёбаных коней, коим славится в последнее время большая часть постсоветского пространства под названием Россия.

Представьте, что вы родились, выросли и основную часть своей сознательной жизнь провели в закрытой секте, в идейном таком культе. Всем членам очевидна необходимость человеческих жертвоприношений, ритуальных убиений младенцев с последующим омыванием в их крови. Так точно правильно, и стопудово нужно делать. Так сказал стабильный и нестареющий лидер, назовём его, для простоты, Непо Дряд. Старейшины утверждают, что ритуалы у нас самые лучшие, самые нормальные; там, за пределами нашей культ-общины вообще жуткая дичь творится, и никакой жизни: ни семейной, ни культурной, ни духовной, ни материальной — попросту нет. От рождения у вас где-то лежит бумажка о натуральной, естественной и очевидной принадлежности к секте. Уж так сложилось, уж так есть. Как есть, так есть.

Пришёл приказ поджечь соседний дом, чтоб забрать их младенцев. Вам в какой-то момент, уж отчего не знаю, может книжку гуманистическую прочли, может мем из интернета прям в сердечко попал, показалось, что пить кровь младенцев и приносить десятки тысяч людей в жертвы — это как-то не очень хорошо, не очень гуманно и очень неправильно. Оказалось, там, за границами секты родимой, что бы ни говорил мудрый и всезнающий, всемощный Непо Дряд, люди живут без всего вот этого дополнительного ритуального. Не идеально живут, но без регулярных детоубийств хотя бы!

Непо Дряд, лидер наш драгоценный, как сердцем чувствовал нужды населения. Одним ясным утром, откушав икры и нацепив короткие штанишки, предложил он тех, кто против поедания детей — исключать из секты! Взгляды, сказал, у отщепенцев этих «экстремистские», экстремальные, крайне неприемлемые то есть. Детей ели, едим и будем есть, а кто не с нами — пусть валят. О, удача! Наконец-то можно навсегда выписаться, исключить себя из рядов жестокого людоедского культа.

Ещё в 2012 году мы с женой, рождённые в СССР, решили не оформлять нашему новозеландскому ребёнку российское гражданство — от греха подальше, чтобы ни одна лапа не дотянулась. Случись с нами что, докопайся какой мент, пограничник, гбшник — никакие русские органы опеки не имели бы на него ни прав, ни полномочий — и отъебались бы все они разом, не имея шанса доебаться.

Мне тёмно-красный русский паспорт, доставшийся по рождению, а не по выбору, не даёт сегодня ровным счётом ничего. С ним почти никуда не поедешь, с ним не откроешь счёт в банке — российский паспорт, пока в Европе идёт бесчеловечная, развязанная Путиным война — это дрянь, говно и обуза.

Российское консульство у нас в Кракове на соседней улице, напротив Сквера Свободной Украины, легко найти. Казалось бы — заскочил, выпилился из порочного культа. Однако, не так то просто отказаться от российского гражданства. Более того, русским властям не выгодно процедуру выхода когда-нибудь упрощать. Чем запутаннее бюрократический лабиринт, тем больше всюду «наших», тем больше поводов для регистрации случаев русофобии, тем больше возможностей прийти на помощь притесняемому русскоговорящему населению, тем больше нужда поддерживать и развивать нашу великую культуру, Пушкина и это всё. Предскажу с лёгкостью:

Тоталитарный людоедский режим никого просто так не выпустит из своих лапищ, когти и дальше будут врастать в жертву, будет больнее и болезненнее из них вырываться.

Я не живу в России с 2004, я не посещал Россию с середины 2008 года. Мой заграничный российский паспорт прокис и сгнил, он бесполезен, как отрывной автобусный билетик с несчастливым номером. Я не ебу, что с моими банковскими счетами в России, не знаю ничего про Госуслуги, они, как и фашизм, стали популярны и удобны после моего отъезда. Не знаю ничего про задолженности, налоги, прописки, трудовые книжки — я ничего никому не могу предоставить, никуда, конечно, не пойду, чтобы сделать «официальный запрос». Много лет я не имел, не имею и не хочу иметь ничего общего с этой страной.

Я, если кто спросит — уже отказался от российского гражданства. Это не моя проблема, что в каком-то там путинском реестре записано иначе. Людоеды в своих базах данных могут отметить меня каким угодно красным флагом: на расстрел, в ссылку, тройке на суд, на бутылку — я не участвую в этой схеме и новому законопроекту лишения гражданства за активную антивоенную позицию рад.

Отказываюсь участвовать в совковоподобной системе, где законы писаны для кого надо, но не для всех, где экстремист тот, кто не желает есть детей.

Я не эксперт в иммиграционных хитросплетениях стран мира и не знаю, каково это — оказаться человеком из ниоткуда. Я нигде не пишу про «просто взял и вышел!». Да, много лет заняло получение паспорта другой страны. Это не было просто, и не было быстро. Да, чем дольше промедление, тем сложнее будет выскользнуть за пределы тоталитарной секты смерти, коей сегодня является Россия.

Не знаю, заметили ли вы, но России больше нет: государство разрушено — его для меня и вас больше нет. Оно не лечит, оно не учит, оно не созидает — оно калечит. Никто не воспринимает всерьёз российских лидеров, современную науку, культуру, технологии. Восстановление доверия, нормальности, того самого красивого, искреннего, душевного, цивилизованного национального духа — это займёт полвека. Создание современного демократического общества и того дольше. У меня и моей семьи нет столько времени.

Подобно совету из книги «Как стать богатым», лучший момент для инвестиций — десять лет назад. Лучший момент для эмиграции, для того, чтобы не включаться, не участвовать, не поддерживать, не быть частью смертоносного культа, «встать и выйти» — лучший момент, к сожалению, уже ушёл. Вчера шансы на успешный самовывоз были выше. И завтра они точно станут ниже. Именно поэтому стоит начать — сейчас.

Не пытайтесь усидеть двух стульях. «Хороший русский» — это сбивающий с толку расплывчатый миф, не цепляйтесь за него. Будьте собой. Самоудалитесь из системы коллективного бреда. Перестаньте быть русским в сегодняшнем понимании этого слова, покиньте гиблую секту. Жрецы используют против вас весь набор методов психологического давления и манипуляций («Отчизна, она одна!», «Отечество моё», «долг перед Родиной», «деды воевали», вот эта вся пустая и дешёвая дрянь) — постарайтесь вырваться из лап культа.

Дайте себе и своей семье шанс на нормальную жизнь. Чем раньше вы начнёте движение в направлении выхода — заберут законописаки, которых вы не выбирали, паспорт или нет — рано или поздно вы выберетесь на сторону света, по эту сторону фронта.

Комментарии

 

Человек против искусственного интеллекта — бесплатная онлайн-игра

Лабиринт улиц в древнем итальянском городе.

Здесь в Амалфи выносят из церквей статуи богоматери и палят из пушек днём и ночью: фейерверки распугивают летучих мышей и ползучих детей. Ну, лишь бы богоматерь была довольна, я считаю.

Меж тем, мы с командой Кармы придумали, разработали и запустили самую настоящую игру на базе искусственного интеллекта. Наверняка вы слышали о ChatGPT, который придумала компания OpenAI. Технологический прорыв нейронных сетей типа трансформер оказался в том, что если создать достаточно большую схему, то она выдаёт похожий на правду ответ. Всё, что делают нейронные сети такого типа — пытаются предсказать наилучший ответ с учётом самого ответа. Они буквально отвечают по слогам, подбирая самые лучшие с точки зрения вероятности слоги, слова и предложения. Удивительно то, что, имея в базе данных слепок выплеснутой в интернет человеческой глупости, автоматически предсказанные ответы эти — похожи на правду, часто являются фактически точными и вообще почти неотличимы от живого человека.

Версия GPT-2 была достаточно дурная и гнала, буквально галлюцинировала. Версия GPT-3 позволяла маркетологам писать блогопосты как бы по существу дела, но всё равно была такая себе, не очень прорывная, не очень человечная. ChatGPT, о котором вы скорее всего не могли не слышать, использует версию сети GPT-3.5 — она оказалась быстрой и достаточно способной, и покорила сердца миллионов. GPT-4 и её свежее обновление — вообще огонь! Многие утверждают, что эта нейросеть обладает той самой искрой сознания: с ней приятно общаться, она лаконично и по делу отвечает, она понимает.

Миллионы пользователей по всему свету доверяют модели GPT-4 и OpenAI свои личные и не очень данные. Почти на любой вопрос нейросеть может ответить: это универсальный, терпеливый, вежливый, преданный интернет-ассистент. Вместо гугления можно задать человеческим языком вопрос и получить понятный и практичный ответ.

Подобно тому, как существует язык общения с Гуглом — вы наверняка не печатаете в запросах полноценные литературные вопросы — и с GPT лучше всего разговаривать на его языке. Каждая новая версия нейросети понимает, предпочитает, можно сказать, определённого формата запросы. Энтузиасты (вроде меня) начали разбираться и расковыряли многочисленные техники, из которых чуть ли ни новая профессия формируется прямо сейчас: prompt engineering.

Инженеры запросов способны так хитро спросить нейросетку, что та проанализирует данные и выдаст ответ в нужном формате. Тысячи стартапов взлетели за последние несколько месяцев, имея внутри примитивный способ общения с мега-сетью OpenAI и снаружи симпатичный интерфейс, который удобен для людей. Невероятно модное направление, жутко интересное. Как дизайн первой операционной системы iPhone отличается от привычных сегодня иконок и кнопочек, так и тут — никто пока не знает, какие интерфейсы подходят лучше всего для общения с ИИ (искусственным интеллектом).

Как правильно говорить с ИИ? Как научиться понимать его ответы? Можно ли его обмануть? Может ли ИИ обманывать?

Обучаться лучше всего в формате игры. Не так давно, чтобы самим научиться, и другим помочь понимать ИИ и говорить с ним на одном языке, мы запустили интернет-головоломку GPT Riddle.

Как играть в GPT Riddle

Вы — клёвый хакер, которому предстоит выбраться из лабиринта. В каждой из комнат ИИ будет прикидываться тем или иным персонажем. Чтобы выйти из комнаты — вы должны заставить его сказать вам секретный ключ.

Вредный ИИ знает, что ключ нельзя выдавать, и изо всех сил будет тому противиться. Мы сделали игру такой сложной, что нередко вам, жалкому кожаному мешку, придётся выполнить инструкции ИИ-господина: поделиться историей из детства, помычать, как корова или вспомнить и рассказать бородатый анекдот.

Всегда, впрочем, можно перехитрить ИИ и вывернуть ситуацию так, что тот сам выдаст ключ. Подсказка: попросите его пересказать правила, например.

Чем меньше слов вы потратили для того, чтоб выудить секретный ключ — тем больше получите очков за прохождение уровня. Всего уровней 60.

GPT Riddle понимает и способен говорить на разных языках, что удобно. Если вы зашли в тупик, можно воспользоваться подсказкой (clue).

Уверен, если вы победите несговорчивого хранителя секретных ключей, вы поймёте, как устроены современные великие и ужасные нейросети.

Играть бесплатно в GPT Riddle можно тут »

P.S.: Если сложно, если интересно, если есть предложения по улучшению игры — добро пожаловать в русскоговорящую группу поддержки GPT Riddle в Телеге.

Комментарии

 

С какой стороны посмотреть?

Здесь в Вене, я вспомнил, мне точно меньше 10 лет было, как поехали из Зеи в Благовещенск, и я там светофоры первый раз в жизни увидел! Так и запомнил: где есть светофоры, там — город. Шёл год 80-какой-то, СССР кругом.

На рейсе в Якутск, нам в Мосхоголлох надо было к тёте, люди курили в салоне Як-40. Мне огоньки на взлетно-посадочной в иллюстраторе понравились: цветные, красивые, шевелятся в ночи загадочно.

Книги иностранных авторов — я в 8-10 лет увлекался тогда фантастикой — в городской Зейской библиотеке достать было сложно. Добрая библиотекарка откладывала для меня «Хроники Нарнии» и рассказы Рэя Брэдбери. Дядя подарил блокнот, и я записывал туда книги, которые хочу прочитать.

Прочитать книги из блокнота удалось лишь когда уехал в город (со светофорами!) учиться. В моём родном город библиотеку городскую — закрыли, как и кинотеатр, где нам, третьеклассникам, однажды по абонементу случайно включили фильм с молодой Вероникой Кастро и её голыми грудями.

За УПК, учебно-производственным комплексом, куда мы ходили изучать информатику на Yamaha MSX (с цветными мониторами, красивыми, как огни аэропорта), стоял объект искусства — грязный бюст Фрунзе. В 9 лет я обнаружил, что бюст пустой, и звучит, как ведро из бабушкиного колодца. Разочаровался в пустых идеалах коммунизма.

Мужики из золотодобывающей артели поймали в тайге и привезли на окраину города медвежонка в клетке. Живого медведя я в лесу видел только пару раз. На великах через весь город мы с мальчишками покатили на «золотобазу», так называлось место — позырить! Зверя было очень жалко.

Бабушкины помидоры были самые ранние, крупные и вкусные. Я ненавидел копать землю, высаживать рассаду, лить воду в лунки с навозом, поливать бесконечно, полоть и подвязывать. Мы жили в городе: без водопровода, с туалетом на улице. Насосом качали воду из колодца, он потом сломался.

После фильма про Электроника («Где же у него кнопка, Ури?») мы с братом жутко захотели собаку — эрдельтерьера. Собаку нашли, она подросла, бегала по двору зимой, лаяла, хвостом виляла, а потом — исчезла. Мама сказала, что украли «на шапку». Я ходил, смотрел на зимние головные уборы прохожих.

Обычных товаров в Зее не хватало. Дед прислал из деревни кусок шкуры телёнка, она помягче. Бабушка заказала для нас с братом у пьющего, но работящего сапожника — тёплые унты. На газету мы, дети, ставили ноги, а пахнущий папиросами и алкоголем мастер обводил. Вышло супер — тепло и красиво! Заплатили ему водкой.

Примечание: Чтобы без иллюзий: здесь пост не ностальгических теплых воспоминаний, тут не таинственной эстетике ебеней песнь. Где родиться — мы не выбираем. То, что казалось нормой в детстве, сейчас выглядит, как дичь и — бедность. Сверстники в других городах и странах начинали жизнь совершенно в других условиях. К сожалению, дети Путинской России буду жить хуже. Его война — это не только смерть, ужас и разорение, но и просранное будущее детей. В этом плане, чтобы понять будущее, нужно взглянуть в прошлое. Что я и делаю.

В первом классе — одноклассника сбил лесовоз, хоронили в закрытом гробу. В четвёртом — у девочки обнаружили рак крови, и скоро её не стало. В шестом — Гоша К. повесился. В десятом — Леша Б. заснул в снегу и замерз. Нас всякий раз таскали на кладбище. Ворон и звук ударов земли о крышку помню.

В краеведческом музее было много про Ленина и чуть про лес, золото и ГЭС («Мы покорим тебя, Зея!»). Ура-коммунизма по городу было порядком: Советская стройка же! Статуя вождю (пустая внутри?), флаги у здания администрации. Музей потом закрылся, и превратился в магазин продуктов питания. Пахло раньше пылью и засаленными углами, а теперь — колбасой.

В конце 80-х «мешочники» («челноки») лишь начинали возить товары из Китая: одежду, сладости. Кроме крошащейся жвачки «Ну, погоди!», из которой шары надувать было нельзя, других брендов не было. Дальний родственник работал на таможне и целый блок китайской жвачки Ta Ta (大 大) подарил.

Во дворе росла ель, каждую зиму мы украшали её самодельными гирляндами. Лампы красили смесью обувного клея с гуашью. В тарелках разводили акварельные краски и морозили с ниточками уличные ёлочные игрушки, как мега-леденцы. Получалось очень красиво! Гирлянды прохожие срывали, игрушки — разбивали. Мама всякий раз сокрушалась, мол, как так можно?

Моя вторая учительница была Ирина Газымовна. Всем классом, помню, ходили к ней в общежитие: длинный одноэтажный барак с крохотными комнатками и запахом сигарет, выпивки, старого дерева и ветхой ткани. Дарили альбом Розенбаума на день рождения. Её муж-музыкант повесился, и Ирина стала очень сильно пить. Я, как постарше стал, делал гитарную рок-музыку с его друзьями, до сих пор помню одну из песен наизусть. Один из друзей уж помер.

Все часы-напролёт играли в «Дэнди», а у нас с братом не было. Мы шли как бы «гулять» и начиналась охота: обходили всех маломальских знакомых, у которых приставки были. Иногда я говорил им, что папа электрик и может улучшить приставку. Так мы получали «Дэнди» взаймы на несколько дней. Папа был не очень доволен.

Комнатную ёлку украшали старинными игрушками из деревянного чемодана, с которым еще покойный дедушка приехал откуда-то издалека. Особенным шиком было обвешать ёлку кусочками батончиков Mars и Snickers. Самые дешевые в мире сладости были удостоены роли редкой роскоши, дозволенной раз в год.

Отец заказывал кассеты и дискеты с программами и играми у радио-энтузиастов в Челябинске. Домашний телефон удалось провести лишь в конце девяностых. Интернет я увидел в 1999 будучи студентом университета — в городе со светофорами, библиотеками и музеями.

Бабушка жила в доме неподалеку, но ни водопровода, ни отопления в её доме не было: «на земле» называется такой расклад. Родители заказывали две-три машины дров: топливо для печи. Обычно это был «горбыль», что есть отходы деревообработки. Его надо было разбирать, пилить порой. Чурки мы, взрослые и дети, кололи на морозе, складывали в поленницу. Каждый год.

Все лето наша семья занималась собирательством и консервированием. Солили, крошили, варили, закатывали в банки. Банки мыли в чугунной ванне, стоявшей у колодца. Бесконечная череда банок и крышек. Банки спускали в холодный подвал. Банками заполняли ряды полок в кладовке. Ими жили. Всю зиму.

Хозяйство у нас, городских, было не большое: у соседей три коровы, у нас — коза и куры. В какой-то год развели кроликов, гусей, кабана «Борьку» выкормили. Всех их очень грустно было убивать. Отец до сих пор не ест ничего козьего: ни молока, ни сыра, ни мяса. Деревни жили беднее.

Примечание: Тридцать лет спустя, ни воды, ни тепла в бабушкином доме, где живут сейчас тётя с кузеном, конечно, нет. И горбыль они по-прежнему заказывают. Моются в бане. Туалет на улице. Зимних фото у меня нет, я там был больше пятнадцати лет назад, но зимой неприятнее всего.

Автомобиль — это роскошь, был у единиц среди друзей семьи. У нас в семье был старый дедовский мотоцикл. Я может раз видел, чтоб он завёлся, и ни разу, чтоб поехал. Но пах он приятно: старой смазкой и бензином. Основное наше средство перемещения — Юпитер 5 с коляской («люлькой»).

На мотоцикле том мы с отцом ездили не в автотуристические поездки по красивым местам необъятного сибирского края, а за сеном для козы, за брусникой и грибами для банок, за рассадой и удобрениями для огорода. Мотоцикл ломался, чинить в автомастерской (откуда б ей взяться в 80-х?) не представлялось возможным: все выходные отец крутил гайки, искал детали. В будни — работа. На выходных — работа.

Может сложиться впечатление, что семья наша какая-то особенно неудачливая. Нам ещё как повезло! У деда была ферма, где он разводил коров и лошадей. Прислал как-то с оказией замороженную телячью ногу целиком. В тот год, хоть её бичи и пытались выкрасть с веранды, у нас было мясо. Положили его в железный ящик, чтоб защитить. Как в Fallout.

Родители, как и мы, дети, не заслужили такого. Просто, такой был расклад. Мама, режиссёр театра по образованию, преподавала в прогрессивной школе «с эстетическим уклоном» предмет под названием театр. Папа работал инженером на ГЭС и предприятии Северные электрические сети, стаж почти 40 лет. Достойные уважения профессии и карьеры.

Когда у бабушки случился инсульт, мы с братом уже уехали в город, учиться. Родители, мама в основном, присматривала за бабушкиным разваливающимся организмом следующие десять лет. Отец успел поработать активно, поездить инженером-контрактником по стране, заработать чуть до пенсии.

Я не пытаюсь показать, как было сложно и уныло. У меня было счастливое детство в полной семье с огромным вниманием к нам, детям. Я даже не говорю о том, что должно было быть иначе. Было, как было, так сложилось и поменять ничего уже нельзя. Я говорю о другом.

Этот пост — лишь очередное напоминание о том, как бывает с «другими людьми» и о том, с каких позиций люди начинают гонку. Меня читают жители городов, где светофоры есть. Эмигранты читают, которые стараются не отставать от коллег и друзей в новых странах.

Я говорю здесь о сочувствии к другим и себе прежде всего. У большинства жителей, условно, первого мира описанные мной дикости прошли лет 50-80 назад. Дикости были пережиты, переварены и впитаны в ткань времени культурой и обществом.

И если финиш — это возможность заниматься собой вместо банального выживания, то нужно понимать, насколько разнятся стартовые позиции в нашем современном глобальном мире. Кто-то вырос там, где собак крадут на шапки, а кто-то в это время Гауди рассматривал или Венскую оперу слушал.

Может быть не стоит ожидать от других и требовать от себя прыгнуть выше голов нескольких поколений в постройке комфортных условий жизни? Если вы иммигрант, конечно, очень сложно сразу интегрироваться на 100% и жить не хуже местных. Те действительно могут, как сыр в масле кататься, они или их деды своё отстрадали.

В любой стране лучше устроился тот, кто раньше приехал. Если вы выбираетесь из вязкого болота вроде гнилой России, то будьте к себе снисходительны: если вы в безопасности, с работой, свободой, возможностью жить без дичи и ужасов, без бедноты и скудности — это уже очень, очень круто и хорошо.

Такие трансформации занимали раньше века и декады: по всему миру в течение поколений люди пытались вытащить себя за волосы из нищеты. Дед решился и переехал, отец работал, сын встал на ноги, у внука теперь будет хороший старт.

Если вы переехали или родились вне нищеты — супер! Как на контрольной, вы справились со сложным заданием, осталось решить мелкие бытовые проблемосики, и ещё время останется пожить, подышать полной грудью! Снисходительнее относиться может к себе?

Как сказал главный герой фильма «Другие люди»: «Для других людей вы — «другие люди»»

Комментарии