Мüнстерская истерия, часть 4

st.anthony

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3.

Массовая истерия в те времена была явлением отнюдь не редким. Города окунались в мир сумасшедших бредней и галлюцинаций на недели. Жители носились с выпученными глазами, видели огненные шары, демонов, ангелов, чёрта лысого. Их охватывало экстатическое состояние, судороги сводили конечности. Истерический смех, грудные рыдания раздавались из каждого второго окна. Безудержное веселье с плясками сменялось внезапными приступами животного голода, нередки были случаи каннибализма. В особо тяжёлых случаях конечности чернели и буквально отваливались. Огонь Святого Антония сжигал людей изнутри.

Вышеописанные состояния отнюдь не выдумки Босха, но научно доказанный эффект грибка под названием спорынья, произрастающего на ржи. Эрготизм — достаточно хорошо изученное явление. Вредоносный грибок обнаружили в XVII веке и с тех пор старались его избегать. Кроме того в рационе появился картофель. Последний случай произошёл в Африке в 1993 году, до этого в 1951 году во Франции целый город сошёл с ума. В России вспышки зарегистрированы в 1926-27 годах.

Есть мнение, что в Мюнстере произошло уникальное совпадение: появиление пророков совпало с очередной вспышкой эрготизма. Существуют более прогрессивные (и одновременно спекулятивные) версии, указывающие на то, что пророки так или иначе знали об эффекте чёрных ржаных зёрен и умышленно спровоцировали вакханалию. В конце концов, один из пророков был булочником. Представьте на минуту финальную сцену экранизации «Парфюмера» Зюскинда — как то так, если верить историческим источникам, выглядел город в течение несколько дней.

К тому моменту город насчитывал больше полутора тысяч свежеконвертированных, повторно крещёных анабаптистов. Теперь эти люди получили пророка. И они носились по улицам, видели горящие кресты в небесах, ангелов, дьявола — что, легко представить, имело сильнейший эффект на католиков и лютеран. Многие всерьёз задумались о Конце света. Кто-то в спешке покинул Мюнстер.

Анабаптисты, невзирая на то, что их было меньшинство, довольно скоро получили контроль над торговым домом и городской площадью. Городские власти, от греха подальше, признали свободу вероисповедания. Уникальный случай в истории и в Европе на тот момент. В Мюнстере легализовали оппозиционную, радикальную ветвь христианского культа — анабаптизм стал разрешённой религией.

События развивались стремительно, принц-епископ Франц Вон Вольдек, католический наместник Мюнстера, судорожно пытался связаться с соседями и Центром, предсказывая отнюдь не Конец света, но мгновенное распространение заразы. Слух о том, что в Мюнстере можно открыто быть анабаптистом, общаться с богом напрямую и участвовать в разделении общественного имущества после грядущего Второго пришествия Христа, разлетелся по бедным районам Европы ещё быстрее. Для феодалов это было начало конца. Крестьянское восстание со столицей (Новым Иерусалимом), лидерами (Янами-акробатами) и ресурсами (богатый город ремесленников).

Довольно скоро — речь идёт о днях — анабаптисты начали давить лютеран и католиков более ожесточённо, настаивая на обязательной конвертации. Принц-епископ покинул город и, собрав армию, состоящую из горожан-единоверцев, групп помощи соседних правителей и наёмников, окружил и осадил Мюнстер, свой собственный город. Абсолютно естественное решение правителя — вытравить заразу, придушить в зародыше. За стенами теперь остались почти исключительно анабаптисты.

Граница осаждённого Мюнстера составляла тогда больше пяти километров. Контролировать каждый метр днём и ночью оказалось не такой простой задачей. Так или иначе тонким, но стабильным ручейком из-под пера Бернарда, идейного вдохновителя анабаптистов, потекли листовки и воззвания, разнося пагубные идеи по всем уголкам и без того нестабильной страны. Конец света был неотвратим. Пророк был уже здесь. Христос на подходе.

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3.

Индексы жизни в Новой Зеландии

happiness-rankings

Здесь в Окленде я люблю цветные графики и рейтинги. На днях попался на глаза свежий отчёт ООН о счастливости мировых граждан и динамике изменения этого сложного параметра.

Новая Зеландия в 10-ку первых не вошла, оказавшись на 13-ом месте.

Читать далее →

Мüнстерская истерия, часть 3

Cleric

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2

Булочник Ян Матис и портной Ян Лейденский не очень хотели просто так прожить свою средневековую жизнь, полную страданий и лишений. Когда объявленный анабаптистом Мельхиором Хоффманом, одним из многочисленных пророков, Конец света не состоялся в Страстбурге в 1533 году, Яны взяли тяжёлую пророческую ношу на себя и, подкорректировав толкование писания, перенесли Второе пришествие Христа в Мюнстер. Булочник и портной прекрасно знали о существовании лютеранина Бернарда, благоволившего анабаптистам, знали и об общем благополучии города. После выборов в горсовет, в котором склоняющихся к анабаптизму лютеран оказалось большинство, шансы основать успешную секту в Мюнстере стали как никогда реальными.

Пятого января 1535-го года армия последователей Яна Матиса (пожилой харизматичный старец) вместе с активным, но не основным деятелем по имени Ян Лейденский (молодой юркий юноша) вошла в Мюнстер. Подпольная революция началась. Город был провозглашён Новым Иерусалимом. Жители повторно крещены. Вирусная особенность анабаптизма — всякий может крестить всякого без участия священнослужителя, ибо прямое общение с богом есть единственно верное — сработала отлично. В первые дни Бернард Ротман и Яны приобрели больше 1000 последователей. В числе самых ярых оказались монахини близлежащего монастыря. После того, как Бернад, прочитал им отрывки из Библии на немецком языке и объяснил, что господь создал их, чтобы радоваться, жить в мире и счастии на этой земле, многие покинули стены образовательно-религиозного заведения и предались всевозможным утехам.

Слухи о том, что ангелы господни уже в Мюнстере, множились в геометрической прогрессии. В начале февраля Ян Лейденский, молодой человек двадцати четырёх лет, плохой барон, плохой музыкант, плохой портной, обладающий при этом харизмой, амбициями и актёрской внешностью (В точности, как Давид Кореш, лидер секты «Ветвь Давида») — буквально с закатывающимися глазами и пеной у рта появился на городской площади и пафосно провозгласил: «Конец света грядёт! Я вижу ангелов!» Ему вторил глубоко убеждённый анабаптист Бернард Ниппердоллинг. Вдвоём с Яном они носились по улицам Мюнстера, бились в экстатических судорогах, предрекая явление пророка народу. И город сошёл с ума.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2.

Секретные свитки и витки

2014-05-28 17.55.32-1

Здесь в Окленде я установил новый супермодный, [как когда-то Инстаграм], апп под названием Secret. Если вы ещё не слышали, это сырое, постоянно вываливающееся приложение позволяет анонимно делиться коротенькими записочками, секретами. Анонимность нынче в моде. В остальном мы наблюдаем ещё один виток спирального развития социальных сетей. Ниже поясню на примерах.

Лет пять назад я увлекался движением Post Secret, основанным в США. Некий товарищ предожил людям слать ему анонимные открытки, если их что-то мучает. Оказалось, что очень многим такая терапия помогает справиться с глубокими душевными шрамами. Я помню даже пару книг купил на Amazon. Есть есть хоть какая-то способность к эмпатии, книги эти нельзя листать без содрогания. Это heavy shit. Изнасилования, растление, выкидыши, травмы, рак, смерть, страдания, самоубийства — можно представить, о чём пишут отчаявшиеся люди. Рукодельные открытки, как формат визуального оформления, мультиплицировали эффект. Смотрите сами.

В США периода десятых идёт борьба за ‘privacy’, непереводимое и подобно слову «демократия» не очень понятное русскому человеку понятие. Эту тему понимают и Павел Дуров со своим WhatsUp-клоном под названием Telegram, и укрывшийся в России Сноуден, и купившие за миллиарды долларов Snapchat ребята. К примеру, смысл последнего в том, что фотографии закачиваются в интернет по защищённому соединению и хранятся там ограниченный промежуток времени, а после исчезают навсегда. Идёт борьба за свободный интернет, как средство самовыражения и площадку для реализации права на свободу слова. Что-то знакомое.

Знакомое до боли. Сегодня в Secret проскочило: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?». Флешбэки, флэшбэки!

В 2002 году я работал в службе технической поддержке одного из проектов хитрожопого Довганя, который по стечению обстоятельств разрабатывался новосибирской компанией «Алавар». Там я имел возможность познакомиться с удивительно талантливыми людьми и влиться в ювенальную тусовку новосибирского ЖЖ. Юзер nsk-fif насчитывал тогда меньше сотни участников. Большинство персонажей ещё не развиртуализировались. Встречи-пьянки, в которых участвовали 15 жжистов считались большим событием. Кто-то строил схемы половых отношений (да-да, Вова, мы всё помним!), а кто-то мочил всех вируалами налево и направо, Дима Смирнов, например, достаточно долго и публично воевал с бывшим парнем своей нынешней жены, почти подрались в реальной жизни. Интеллектуальные и матерные, завуалированные игрушечными альтернативными эго, перепалки — в начале нулевых это был воистину дух свободы, который в нынешней «кириллической» версии ЖЖ/SUP совершенно утрачен. И секреты были, и гадания, кто есть кто.

Так вот в молодёжно-анонимном ЖЖ 2002-го года одной из постоянных тем была, как можно догадаться: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?» С тех пор прошло 12 лет. Поменялись девайсы, поменялось название аппа, поменялся формат, поменялся цвет и вкус, но суть, квинтэссенция осталась точно на том же месте. Как и компания Алавар (Саша, привет!), которая «дохнет» все эти годы, никак не испустит дух.

В итоге такое моё интернет-старпёрство не позволяет насладиться модным приложеньицем и не добавляет радости анонимного говнообщения в новом старом формате. Хоть бы темы сменили, ей богу. Поеду домой есть пельмени.

Подполье

2014-05-18 15.10.15-2

Так вышло, что постсоветские августовские путчи происходили аккурат в день рождения мамы. Дома были гости, цветы, стол накрыт, чаёвничали. Не помню точно в каком году, 1991 или 1993, мы с братом увлечённо смотрели по телевизору среднеазиатскую сказку с пустыней, джинами и какой-то захватывающей анимацией — до сих пор не могу найти, что это было. Внезапно киноленту прервал специальный выпуск новостей, и диктор знакомым советским голосом сделал некое заявление. Смысл его оказался для меня, ребёнка 8-11 лет, неочевидным. Зато взрослые встрепенулись, начали что-то активно обсуждать.

По телевизору показывали танки, а через какое-то время то ли какой-то нейтральный балет, то ли вообще цветные полосы стандартного тестового экрана. Днерожденный праздник не шёл своим чередом. Каждый новый гость начинал разговор с фразы «Вы слышали?» Мы с братом болтались между домом и беседкой в саду, играли с детьми друзей семьи.

Краем уха я зацепил одну из бесед, в которой активно, как-то пафосно даже, взрослые обсуждали, мол, пришли новые времена, неизвестно, что будет дальше, если будет трудно, уйдём в подполье. Как в гражданскую войну.

Что такое подполье я знал прекрасно. Под полом, в погребе мы хранили банки, картошку, морковь в огромном баке с песком, лук, завязанный в косы. Люков с кольцами, о которые я многократно запинался, было три: один для рассады, другой для картошки, третий для водопроводчиков. В первом пахло корневищами и плесенью, было холодно и темно. Во втором лежалой картошкой и белесыми корнями, которые медленно росли из прожилок в грунте, в этом подполе светила лампочка, и для неё даже был отдельный, достаточно тугой выключатель на стене. В третьем чуть отдавало канализацией и водопроводчиками. Почему-то это подполье и изредка приходящие сотрудники ЖКХ в грязных сапогах совпадали по душистой характеристике.

Признаюсь, мало приятного было связано с подпольем. Один раз я слишком бесшабашно вбежал с улицы и натурально свалился в открытый люк. Удар был смягчён крёстной, на которую я упал с двухметровой высоты. Второй раз, качаясь на стуле перед компьютером, не рассчитал силу толчка и спиной, головой вниз полетел в подпол с картошкой. Сильно испугался и прилично ободрал голень.

И про гражданскую войну красных и белых читал у Гайдара и слушал музыкальные инсценировки по Светлову, где приходилось молодым комсомольцев лет уходить в подполье. В произведении «20 лет спустя» подростки, скрывающиеся от меньшевиков и петлюровцев в захваченом барском поместье, читали друг другу стихи и рвались в бой. Но вынуждены были уйти в подполье, когда белые вошли в город. Я представлял огромный погреб с сетью разветвлённых ходов, этакую землянку, в которой ютились юные революционеры, пели патриотические песни и цитировали Дюма. Там наверняка тоже пахло картошкой. Зато у них были маузеры и гранаты. Не зато — все умерли.

После телеобращения ГКЧП и эмоциональных сцен обсуждения неизвестного будущего промеж взрослых до самого одиннадцатого класса, мучил меня воспрос: зачем в подполье? Как мы там поместимся? Что мы будем делать в подполье-то? Мы там будем прятаться? Так вроде никто не нападает. Или будет война, ядерная или гражданская? Если гражданская, то обязательно должны быть белые и красные, но вроде ж все за одно, с кем воевать?

В таком недоумении закончился мой СССР.