Как поймать хороший кадр

Здесь в Катманду на мастерклассе Максимишина обуждался вопрос, как так получается, что кому-то везёт с кадрами, и кто-то мучается буквально годами. Я не возьмусь пересказывать всю дискуссию, там и споров было много, и примеров с пяток имён. Если вкратце, то основная идея такова: не стоит ждать, что вот вы идёте такой с фотоаппаратом по улице и бах! выскакивает вам навстречу слон в панталонах, вы щёлк! щёлк! и в National Geographic на обложку. Вряд ли это случится — над удачным кадром нужно работать.

Можно ждать музу, и страдать оттого, что она не приходит. В реальности всё прозаичнее и трудоголичнее: нужно взять и сделать. Почти в любом творческом занятии 99% рутины, 0.99% творчества и 0.01% удачи. Если мы говорим о фотографии, то решение вышеозначенной задачи следующее. Выбираете место, фактуру, свет, ситуацию, формат, и работаете над кадром пока он не получится. Долго и в по возможности упорно. Если не получается — меняете место, фактуру и пр. Так, возможно, получится один или два по-настоящему хороших кадра, какие не стыдно показать людям. Зритель будет удивляться: «Как удалось поймать такой момент? Вот же повезло фотографу!» Рыбалка какая-то, ей-богу.

Заметив относительно интересный задник, с афишами непальского кино на рифлёном заборе, я в час пик простоял у оживлённого угла около сорока минут. Попробовал ракурсы, выдержки и диафрагмы — нащёлкал приблизительно сто кадров. Из них как минимум один можно назвать «удачным». Нормально, как считаете? По-моему, в самый раз.

В продолжении поста несколько мегабайт этих самых фотографий. Можно проследить динамику развития кадра и попыток что-нибудь поймать.

Читать далее →

Спасательный кит


Дорога к горе Руапеху — «Заброшенный хайвей» (Desert Highway).

Здесь в Окленде живём, как на пороховой бочке. Вулкан Руапеху шалит, супервулкан Таупо бурчит, Крайстчёрч трясёт — страшно жить. По телевидению крутят ролики, состоящие из двух частей: первая — зелёная, солнечная Новая Зеландия; вторая — чёрно-белый пасмурный день, сильный ветер, и тревожно. Мужчина лет сорока, в плаще и тёплом свитере советует нам всем пойти на государственный сайт гражданской обороны «Приготовься. Переживи» (Get Ready Get Thru) и приготовиться к худшему. На всякий случай.

Итак, через неделю непрекращающихся эхо-толчков на Южном острове и повышения сейсмической активности на острове Северном, мы с решили стать сознательнее, подстраховаться и собрать самое необходимое на случай чего (в основном землетрясения). На сайте getthru.govt.nz мы скачали список и проверили, всё ли есть в наличии:

Предметы первой необходимости

  • Фонарь и запасные батарейки — всегда валялся в гараже
  • Долгоиграющие свечи и спички — само собой всё это надо завернуть в водонепроницаемый полиэтиленовый пакет
  • Радио и батарейки — есть в старом сотовом телефоне
  • Верёвка и домкрат — это всегда лежит в машине, которая, как предполагается, будет стоять в гараже во время землетрясения
  • Ветро- и солнцезащитная одежда — подошли обычные прорезиненные рыбацкие плащи
  • Аптечка первой помощи — пришлось собрать. В Новой Зеландии не обязательно возить аптечку в машине, поскольку предполагается, что помощь подоспеет раньше, а вы всё равно не знаете, как этим всем пользоваться и в попытках помочь скорее навредите. Поэтому аптечку мы собрали примитивнее некуда.
  • Одеяла и спальные мешки — собрали по углам, их накопилось довольно много за время планирования так и не свершивхися походов.
  • Туалетная бумага и большие мусорные пакеты для нужд — признаться, этот пункт пока помог больше всего. Однажды в доме во всех трёх туалетах закончилась туалетная бумага и, о, радость! У нас есть лишние 12 рулонов в спасательном наборе! Очень кстати.
  • Пылевые, защитные маски для лица — купили в пром-товарах.
  • Канистра бензина, десять литров — в комментариях подсказали, я считаю, хороший совет. Глупо будет оказаться с сухим баком, когда машина — это не только транспорт, но также свет, тепло и электричество.

Вода и еда

Мы принули, что помощь будет добираться максимум дня три, поэтому сообразили какое-то простецкое консервное меню на этот период времени.

  • Бобы, макароны, фруктовый салат, тушёнка, сгущёное молоко — по банке фигни на трапезу. Еда два раза в день.
  • Вода (три литра на человека в день) — несколько больших пятилитровых пластиковых канистр решили этот момент.
  • Набросанный на бумажке план, где в доме трубы для воды, которой что-нибудь мыть — этого мы делать не стали, поскольку живём у ручья.
  • Примус или газовая горелка — в гараже стоит барбекю-шашлычница, в доме газовый обогреватель и газовая же плита. Всё нормально.
  • Важно! Ножи и открывашки, по две штуки — зачем так много, напишу чуть ниже.

Полученный набор мы аккуратно разбили на две кучи и положив в каждую по ножу и открывашке разнесли в разные углы. На сайте можно скачать эти и другие списки (аптечку первой помощи, например) в формате pdf. В один из вечеров устроили просмотр серии «Землетрясение» из BBC-программы «Как пережить катаклизм». Вот здесь его можно скачать. С удивлением узнал, что пытаться во время толчков выбежать на улицу опаснее, чем правильно укрыться в доме.

Теперь мы здесь, в Окленде, готовы.

P.S.: Напоминаю, что в воскресенье днём (13 часов по московскому времени) я буду в видео-чате час отвечать на ваши вопросы. Это будет происходить по адресу: ustream.tv/channel/stas-kulesh. Регистрируйтесь заранее, там это в два клика через FB, Google и любой OpenID делается.

Ра-ра-раротонга


Пляж на острове Раротонга, одном из островов Кука. Фото кликабельно и покупабельно в полном размере.

Здесь на островах Кука круглый год тропический рай. Случаются, конечно, и шторма и дожди, но в целом вода в океане тёплая, воздух влажный, горячий. Наобрабатывал сегодня кучу фотографий оттуда. Скоро будет пост в формате подобному посту про Макао — с несколькими десятками фото и комментариями. Держите руку на пульсе.

Кроме этого за целый день экспериментов определился с видео-чатом. Давно хотел попробовать модные технологии и голосом поотвечать на ваши вопросы, почитать письма вроде Вадимовского. Такие, особенно необычные раз в два дня приходят — материала полно.

Вот здесь, на ustream.tv, можно стать смотрителем моего маленького псевдошоу. Первый выпуск случится в ближайшее воскресенье, в 13 часов по московскому времени и продлится один час или около того. Кликайте на кнопку с надписью RSVP внизу страницы. Чтобы, во-первых, вам прислали автонапоминание, во-вторых, я мог оценить, насколько это интересно читателям.

Сервис был выбран не просто так, но, в частности, за удобную возможность записывать эфир. Поэтому не переживайте, пропущенные выпуски видео-версии блога «Здесь в» можно будет посмотреть, как будет время. Мне кажется, будет интересно, готовьте вопросы, пишите письма!

Забава яблоёбам и ломографам


Слева: Кафе на Виллиамсон Авеню. Справа: листья какого-то цветка на заднем дворе.

Здесь в Окленде я с подачи начал пользоваться Instagr.am. Многие, наверное, заметили непонятного качества снимки у меня на Flickr. Это простое и бесплатное приложение для iPhone превращает любое мобилофото во вполне достойное ломо.

Только не нужно пинать меня ногами и кричать, мол, непохоже совсем, мёртвая цифра, ничего ты не понимаешь! Из тех четырнадцати плёночных камер, что у меня есть, к ломографии можно отнести штук десять. В пяти заряжена плёнка, одну я время от времени ношу с собой, весь холодильник забит плёнками, флетмейты ругаются. Да, я знаком с 10-ю правилами ломографа (отсюда), которые звучат так:

  1. Носи свой фотоаппарат повсюду.
  2. Используй его в любое время — днем и ночью.
  3. Ломография — это не вмешательство в твою жизнь, это часть ее.
  4. Приближайся к объектам твоего ломографического желания так близко, как только возможно.
  5. Не думай.
  6. Действуй быстро.
  7. Тебе не нужно знать заранее, что снято у тебя на пленке.
  8. Тебе не нужно знать это и потом.
  9. Снимай от бедра.
  10. Забудь о правилах.

Поймите меня правильно, я ОК, что задняя стенка Смены М не показывает то, что получилось на плёнке, и с замиранием сердца жду результатов проявки. Мне не сложно забыть о правилах и быстро снимать от бедра, не думая. Да и постоянно носить с собой всюду камеруя уж давно привык. Но таскать в дополнение к смартфону, без котрого, к сожалению, в наш интернет-век не обойтись, цифровому фотоаппарату в резиновой защите ещё и плёночную ломо-камеру; да ещё не путаться, и вовремя переключаться с одной на другую — оказалось выше моих сил. Просто неудобно. Оттого и не прижился этот формат, хоть сложно придумать что-то более искреннее и задушевное.

Я уж было совсем потерял надежду, но вот теперь нашлось решение. Ребят из instagr.am я не знаю, так что реклама здесь честная и скорее вроде похвальбы. Их приложение включает в себя с десяток различных псевдо-ломо эффектов, привязку к местности (Foursquare) и возможность быстренько раскидать по социальным ресурсам результаты (Twitter, Facebook, Flickr, Tumblr). Есть что-то вроде внутреннего комьюнити псевдоломофотографов, но в это я не вникал, вряд ли найдётся время там зависать. Ломо-камера перекочевала в смартфон и задача выбора инструмента для уличной спонтанной съёмки многократно упростилась. Буду учиться передавать эмоции в таком формате. Такая на сегодня радость.

В продолжении поста ещё фотографии с автоэффектами

Читать далее →

Как Новая Зеландия украдет ваше лето


Извержение вулкана Руапеху, того самого, куда мы ездим кататься на лыжах. Из фотоальбома одного из гидов национального парка Тонгариро.

Здесь в Окленде 48 спящих вулканов и очень низка сейсмическая активность, в отличие от Веллингтона, который на разломе или Крайстчёрча, который на тонкой плите. Думаю, ни для кого не секрет, что оба киви-острова находятся в зоне повышенной опасности, и вообще относительно недавно вылезли из океанских пучин за счёт столкновения нескольких тектонических плит. Как в Японии в общем.

Здесь ничего, привыкли. Было дело, несколько раз города вроде Напьера оказывались до основания разрушены (землетрясение 1931 года). С тех пор, однако, научились строить, научились спасать и в целом стали настороженнее следить за происходящим под земной поверхностью. В недавнем очень неслабом землетрясении в Крайстчёрче, сравнимом по силе и прочим параметрам с гаитянским, погибло 0 (ноль) человек. В то время, как на Гаити число жертв перевалило за 230 000. Я уже писал, как так вышло.

Так вот новозеландские учёные сегодня порадовали новостями о том, что гора Руапеху, которая на самом деле является действующим вулканом, планирует серьёзно извергнуться. Мол, всем, кто живёт севернее Веллингтона — а это весь Северный остров — стоит быть настороже и приготовить свои ‘Survival Kits’ с водой, консервами, защитными масками и прочим самым необходимым. У нас такой набор лежит, разбитый на две равноценные кучи в разных углах гаража. Если интересно, расскажу, что в нём в отдельном посте.

На моей памяти Руапеху уже показывала зубы. Буквально в 2006 году озеро в кратере вулкана закипело, и с горы сошёл пепельно-селевой поток под названием «лахар«. Один человек, наслаждавшийся нетронутой снежной целиной за пределами лыжных курортов, погиб. Остальные, в том числе несколько знакомых русских девушек, отделались лёгким испугом и неудовлетворённые разъехались по домам.

В этот раз обещают, что будет сильнее и страшнее. Спешу вас сперва успокоить, а после расстроить. Руапеху от Окленда и прочих крупных населённых пунктов достаточно далеко, несколько сот километров. Вряд ли потоки лавы зальют улицы и посеют панику. Пепел может прервать работу аэропортов, но вряд ли во всех городах одновременно, ветер дует только в какую-то одну сторону. Вроде всё хорошо. Только те же вулканологи, что дают оценки активности в регионе, напоминают о возможной цепной реакции и повышении активности супервулкана (это научный термин, а не гипербола) Таупо, в жерле которого расположено крупнейшее пресноводное озеро в Новой Зеландии. То, как рванёт там, поддаётся лишь самым грубым оценкам. Одно известно — будет пиздец.

За всю историю относительно грамотные человеки наблюдали лишь одно извержение супервулкана. Это было в 1815 году, когда выбросы вулкана Тамбора, что на Суматре, оставили всю планету без лета. Ну, это кроме того, что растительность на площади, сравнимой по размеру с Северным островом Новой Зеландии, была полностью уничтожена, а плоты из слипшихсяся грязи, пепла и горелых деревьев океанские течения разнесли по всей планете. Само извержение унесло жизни приблизительно 10 000 человек, последовавшие катаклизмы и болезни — около 100 000. Это при том, что людей на Земле тогда было почти в семь раз меньше. Те, кто потратил свои деньги на просмотр фильма «2012» смогут визуализировать процесс извержения. Показанная в фильме зона вулканической активности в Yellowstone Park, штат Вайоминг, тоже является супервулканом, правда постарше и чуточку поспокойнее Таупо.

Наш супервулкан последний раз извергался в 415 году. Как будто очень давно. «Ну, хорош пугать, там наверняка всё спокойно», — скажете скептический вы и окажетесь неправы. По существующей шкале «взрывного индекса«, описывающей силу, с которой рванёт, Пара супервулканов из региона Таупо находятся в первых строках — 8 (mega-colossal). Высота столба пепла перевалит за отметку 25 километров, что, сами понимаете, уже стратосфера. Подземные толчки регистрируются почти каждый день. Здесь можно следить за динамикой активности. Живём на пороховой бочке.

С этим знанием жить как будто страшнее. Однако, во всём нужно искать положительные стороны, и в схеме, где каждый день может оказаться последним — прожить его хочется с радостью. Не скажу, что именно это поднимает меня по утрам, но точно делает дни чуть-чуть пикантнее.

Ниже несколько фотографий из результатов поиска Google по запросу «ruapehu eruption» — снимки извержения Руапеху в 1995 год. Как-то так это будет выглядеть и в этом, если учёные не ошиблись: взрывы, лава, лахары, столб дыма и разносимый ветром на многие километры пепел. Давайте бояться вместе.

Читать далее →