Он уже несколько лет выступал в местных клубах и многие, завидев его, как он любил это называть, сценический псевдоним на афише без сомнений шли на его концерт. С тех пор, когда он красил волосы в зелёный цвет, пил водку стаканами, запивая напитком «Буратино», нигде не работал и, неизвестно откуда появляющиеся деньги, тратил на белый и диски Марка Болана прошло уже пять лет. За это время на его животе образовалась холодцеобразная припухлость, выступавшая над ремнём. В своих слегка потёртых джинсах и светлой рубахе, с этой складкой он иногда походил на старого игрушечного медведя, в котором вата от времени скаталась и пересыпалась к низу. Он сам это выдумал и рассказывал каждый раз, как напивался. Недавно он купил себе новую гитару: полуакустику с синей декой, хороший звук и месяц без денег. Дома в холодильнике покоились пять бутылок минеральной воды и кусок хлеба. На книжной полке лежали Керуак и словарь-самоучитель по санскриту, стопка старых газет и неизвестно кем принесённый прошлогодний номер Men’s Health. Когда-то он читал мистических латиноамериканцев Борхеса, Маркеса и Карпентьера, а сейчас ему больно мочиться и правое колено ноет на погоду. Смерть, жизнь, сны, любовь, бесконечность — всё это осталось в прошлом. В прошлом остались почти все друзья: кто-то ушёл, кто-то начал зарабатывать деньги и тоже ушёл. Были, конечно, те, кто при встрече с ним широко улыбаются, щебечут всякие приятности, и со словами «Как ты, старик. Нормально? Ну, ладно. Бывай.» уходят мимо. Туда же откуда и пришли. В прошлое, будущее, но всё одно мимо. Мимо.