Здесь в…

Веду блог о Новой Зеландии, Чили, Китае, Шотландии, Польше и др. почти 24 года.

Европейский человек

31 августа 2025

Здесь в Кракове курьер принёс тёмно-синюю папочку с серебряным орлиным оттиском и это означает, что закончился многолетний путь от идеи — «а что, если?..» — до реализации. Терпеть не могу недоделанные дела, тащу багаж желаний и идей через всю жизнь, бэклог чаще всего растёт. Одним делом меньше.

Почти девять лет заняла работа над новозеландским гражданством. Как всякий эмигрант помнит свой первый рейс в Окленд, так я помню каждый этап официального процесса огосударствления на новом месте. Почти двадцать лет назад я получил туристическую визу с возможностью посещать курсы английского языка. Через месяц курсов начал ходить на собеседования — хоть английский был позорнейший, чуть выше уровня чайника: из-за местного акцента я тупо не понимал, что новозеландцы говорят порой. Но «ignorance is a bliss», нашлась небольшая контора, в которой мозговой иммигрантский труд был основой бизнес-модели, и полтора года работал до оформления вида на жительство. Потом ещё уехал, вернулся, сменил место работы в разгар кризиса 2008 и три года ждал постоянный вид на жительство. Кажется, начал заниматься бумагами для родителей: спонсорство, это всё. Документы на гражданство заполняли с женой онлайн, сложно не было, но страхово было, мол, не откажут ли из-за штрафов за превышение скорости?

В агентства и фирмы-помогайки я обращался, кажется лишь пару раз в начале пути, но всякий раз оказывалось, что проще и быстрее сделать самому. Вот документы на английском — буквально операционный мануал иммиграционных офицеров. Читал, разбирался, мой «кейс» был не самый сложный. Заполнял документы для подруг, родителей, друзей. Туристическая виза, рабочая, резидентство, спонсорство, партнёрство, гражданство, сопроводительные письма, рекомендации…

И то лишь новозеландские дела, без учёта виз в Австралию и США, которые где-то в процессе проскакивали. В ковидные годы добавились визы на испанском для Чили, потом иммиграционный портал в UK был досконально исследован пока в Шотландии жили. Как ни крути, на сотни страниц получился бы талмуд, если сложить все формы вместе.

Опыт в бюрократических делах, я хочу достоверно заявить — имеется. Этот был первый иммиграционный марафон.

В конце 2021 года, после, прямо скажем, депрессивного постковидного периода, появилась мысль, идея, «pomysł». А что, если мы переедем в Европу?

Я почему-то помню с точностью до дециметра то место в Эдинбурге, где мы с женой впервые обсуждали такую возможность. Она где-то прочитала про программу Karta Polaka, которая через пень-колоду ведёт к европейскому гражданству. Размечтались сразу, мол, вот было бы круто! Brexit некстати случился через пару недель. Обсуждали и это.

Помню место и время той беседы по той причине, что был поражён самой возможностью, реалистичность нашего тогдашнего плана. Отец из вредности и, чтобы не быть, как все пронёс через советские документы с графой «национальность» одно слово — «поляк». Словарь польского языка хранил на полке. Когда ронял тяжёлые предметы или запинался, ругался не русским матом, а странными польскими словами. Смотрел польские фильмы и какие-то словечки из-под перевода переводил на русский. Первенца назвал именем польского прадеда, вот ещё факт занимательный.

Будучи ребёнком, я на эти курьёзы особенно не обращал внимания. Мама регулярно готовила бигос, но почему-то никогда так его не называла. Мы точно никогда не жили, как польская семья. До меня донеслось лишь эхо семейной истории, в которой там кто-то куда-то ехал, был сослан, работал много… Всё это было два или три поколения назад, я особо не разбирался, где-то в тайге кто-то жил, потом перестал жить, истории предков никогда не занимали моё воображение так, как будоражили его, скажем, романы Герберта Уэллса.

Ходили семьёй в двухнедельный поход, в труднодоступную часть области, навестить могилки в мёртвом посёлке Усть-Тыгда: там одни трубы торчат, избы сгорели и сгнили давно. На кладбище, что в паре к мы с братом не ходили, ждали родителей в бивуаке на берегу реки. Польские имена на крестах своими глазами я не видел, но в информационном пространстве нашей семьи они точно пролетали. Будучи взрослым человеком, понимая количество усилий, потраченных на эти филопиетические дела — вижу, как это было (и есть) для родителей важно.

Через совокупность этих деяний, может сам того не осознавая, отец сохранил где-то глубоко-глубоко свою «tożsamość» («тожсамощчь») — и в ещё более слабой форме передал польскую самоидентификацию детям. То не пустое слово, как оказалось.

Мой отец — европейский человек. На его примере я вижу как важен стержень, как важна аутентичность и внутреннее ощущение того, кто ты есть на самом деле. Работа целой жизни. Каждодневная.

Я начал учить польский язык с репетитором (две лекции в неделю, два-три часа каждая) в декабре 2021. Спал после каждого занятия, помню, от ментальных перегрузок. Отнюдь не просто заходил новый язык. Несколько полётов Веллингтон, встречи с консулом, формы, документы, визы, свадьба, переезд в Краков…

В процессе выяснилось, что польская бюрократия отстаёт от новозеландской в развитии на пару декад. Всё, что Новой Зеландии делалось через заполнение форм онлайн — в Польше решалось личным посещением иммиграционного офиса. Зачастую новозеландским службам было достаточно честного слова или минимального набора документов, в Польше — бумажка за бумажкой, точность до буквы, возведённая в абсолют. Я как-то отвык.

Три с половиной года занял путь от замысла до реализации. В Новой Зеландии мы, будучи резидентами, по сути ждали гражданство, и оно само пришло. Никто не спрашивал про язык, налоги, страховые взносы в систему обязательного госстрахования; никто не просил заново жениться и родиться — внести в ЗАГС свидетельства о рождении и браке, чтобы они были приложены к прошению о гражданстве в 100% польском формате. Каждый бумажный этап сопровождался здесь сложностями. Разумеется, тому есть множество объяснений: идёт война, бдительность повышенная; система старая, запутанная смесь советских правил + культура раскладывать всё по полочкам, как в соседних Германии с Австрией; огромный наплыв иммигрантов (не только из Беларуси и Украины, здесь растёт экономика, люди со всей Европы едут за лучшей жизнью в Польшу) — система оказалась не готова; закрытая культура, повышенный градус национализма.

Польский канцелярит — официальный язык, через который невозможно продраться — мне снится. В Новой Зеландии есть закон Plain Language Act, который требует от дармоедов-бюрократов разговаривать нормально, блядь. Не буду скрывать, испытываю большую неприязнь к бумагомарательскому делу.

Если сравнивать иммиграцию со спортом:

  • Пробный заезд в Китай в 2003-2004 («digital nomad», когда ещё не было такого термина) — разминка, спринт, километровый забег. После этого проснулась тяга к путешествиям, пожалуй.
  • Новозеландский переезд был долгим марафоном, в котором результат не так уж важен, лишь бы добежать.
  • Попытки эмиграции в LATAM и UK 2020 — короткие забеги для поддержки формы. Мы тогда с семьёй натурально вокруг света облетели: через Тихий Океан в Чили улетели, через Индийский из Европы через Дубаи и Корею вернулись.
  • Переезд и легализация в Европе — гонка с препятствиями по пересечённой местности, кросс. Хорошо, что мы тренировались, были готовы.

Так или иначе, в копилку доморощенного метода «Одно большое дело в год» ложится ещё одна строка:

Что дальше? Самый, пожалуй, большой вопрос. Я довольно нехило занят в одном инновационном проекте и быть может там вырастет что-то гигантское. Трудимся на энтузиазме и надеемся, что волна ИИ-революции вынесет лет через пять, если повезёт.

В Кракове очень комфортно жить, у нас сложился небольшой круг общения и за исключением серых зимних недель меня радует и устраивает буквально всё. Надо ехать дальше? Хрен его знает. Можно. Надо ли? Вопросы без простых ответов. Может снова потянет по Шотландским замкам гулять — посмотрели лишь 50 из пяти тысяч во всей Великобритании. Может Вена.

Время обновить ICE-таблицу и снова подумать над тем, чего хочется на самом деле.

Клуб Автонелюбителя

17 декабря 2024

Здесь в Кракове, хотел кратко ответить в X на тред про важность того, как быстро автомобиль разгоняется до 100 км/ч: за 3 секунды или за 4? Но кóротко не вышло.

Машина — это нужда и рабство. Я начал водить в 30 лет, незадолго до рождения ребенка: вдруг везти жену в роддом! Пока ребенок был маленький, жили не в центре, а где могли себе позволить: в «поясе доступности», я это называю. Условно, в западной части города, в часе на автобусе от центра.

Окленд так уебански устроен, что, если работаешь не в центре — без машины никак. Жена работала на юге. Каждый день мы на двух отдельных машинах рулили по полтора часа в одну сторону в офисы и обратно.

Мне через пару-тройку лет стало чуть полегче: бизнес пошел в гору, я снял офис в центре города. Стало всего лишь 50 минут в одну сторону руления! Постепенно мы привыкли.

Окленд очень плоский. Встретиться с друзьями — час крутить баранку — это обычное дело. Все при этом будут относительно даже как-то в центре живут вроде. Просто узкие дороги, мало мостов через пролив, пробки, происшествия, ужасная логистика.

В итоге вождение я всегда воспринимал нуждой и пыткой, так и не смог полюбить.

Девайс не решает. Комфортные машины были: дорогая европейская и красивая электрическая —одна мощная, другая тихая и очень быстрая (если от светофора разгоняться) — всё это похуй, если рулишь, как безмозглая осоловелая обезьяна, уставший после сильно выше среднего прибыльной работы.

Каждый божий день даже с двумя машинами в семье был логистической задачей. По алгоритму Дейкстры надо было раскладывать, кто куда может-не-может, успевает-не-успевает, а как там трафик? Толкись на заправке (это решилось электрикой, кстати потом), масло, блядь, проверяй. Сломалась машина, сервис потребовался — и ты fucked: пресмыкайся перед механиками, езди на вонючей колымаге временной, если дадут. Наматывай круги по двадцатиэтажной парковке — натурально сравнимо с ужастиком про Back Room.

Никогда не понимал людей, которые свои драндулеты после всего этого любят намылить и натирать. Это сродни любви ванну или унитаз мыть после использования. С точки зрения вложения капитала автомобиль — одно из худших, дорогущих вложений: выехал из салона, потерял в цене в 2-3 раза. Купил на вторичке — жди, что-то наверняка отвалится. Бесконечный цикл апгрейдов, переживания как бы ни поцарапать, разборки со страховой или обалдевшими соседями по дороге, так называемыми водителями. То ещё говнище.

Выход? Такси, личный водитель, общественный транспорт, ну и жизнь в городе, где пешком всё доступно.

Разумеется, в личном блоге исключительно личные мыслишки. Я никому их не навязываю. Немного бунтую против автомобильного культа. Обсуждение моделей, параметров, скоростей, передач, стоимости или внешнего вида машин для меня как погружение в чудесный мир унитазов, ванн, биде, душевых и других необходимых в быту вещей. Надуманная важность авто, мол, каждый должен знать и разбираться — я против этого. К энтузиастам нет вопросов. Любишь футбол? Помнишь всех игроков все команд и бюджеты клубов. Любишь ремонт и DIY? Держишь в голове все болты и шурупы и все материалы. Красава. От других такого, конечно, не ожидаешь.

Короче, зачем покупать авто да ещё и быстро на нем разгоняться в 40 км/ч зоне? Я честно не понимаю. Совсем. Без авто — свобода, безопасность и радость, и денег больше остаётся.

Напоследок замечание: элемент натурального вреда для здоровья. На пике вождения: в день получалось жалких три тысячи шагов. Как переехали в Европу, поселились в центре — второй год подряд одиннадцать тысяч шагов в день в среднем. Что доктор прописал.

Разумеется, в личном блоге исключительно личные мыслишки. Я никому их не навязываю.

Лёгкий видео-формат: разговор о переездах, детях, школах и обустройстве

9 сентября 2024

Здесь в Познани я узнал, что вышел очередной болтологический видео-выпуск, в котором я поделился своим опытом жизни в разных странах. В частности — в Новой Зеландии и Польше. Больше двух лет уже живём в центральной Европе и накопились кой-какие наблюдения.

Мы с Димой из ReLife обсудили, как после 20 лет в Новой Зеландии я решил переехать в Европу: какие проблемы решил и какие возможности открыл для себя и своей семьи.

Формат лёгкий, ничего особенного нового в интервью вы не услышите, как мне кажется. Традиционно, одной из ключевых тем разговора стала предсказуемость жизни в Новой Зеландии и желание перемен — этого я никогда не скрывал. Несмотря на комфорт и стабильность, я ощущал потребность в новых впечатлениях и возможностях для роста: личностного и в плане бизнеса. Это привело нас сначала в Чили, а затем в Польшу. И там, и там пришлось столкнуться с новыми культурными и языковыми вызовами.

Как молодые (всё ещё!) родители, поговорили о влиянии переездов на детей. С одной стороны, частые перемены могут быть стрессовыми, но с другой — и за эту позицию я беру ответственность на себя — они открывают ребенку мир во всем его многообразии. Я поделился своими наблюдениями о том, как именно наш сын адаптируется к новым школам и друзьям, и как мы стараемся сделать этот процесс менее болезненным. Всегда есть плюсы, всегда есть минусы.

В заключение мы обсудили важность иммиграционного статуса и долгосрочных планов. Я подчеркнул необходимость иметь четкий путь к постоянному проживанию или гражданству в выбранной стране, чтобы обеспечить стабильность и безопасность для семьи. В эпоху «релоканства» (ненавижу этот новояз), это особенно важный момент, о котором может соберусь написать отдельный пост.

Несмотря на все трудности, я считаю, что опыт жизни в разных странах обогащает нас и открывает новые перспективы. Ну и как бы — нет больше ничего. Прожив в тихом и уютном местечке всю жизнь, не будет второго шанса переиграть и попробовать жить по-другому. Это мой двигатель, моё основное «зачем?»

Спасибо Дмитрию и ReLife за предоставленную возможность.

Двухчасовой разговор с Дмитрием из ReLife.

P.S.: Поделюсь небольшой радостью, мой телеграм-канал ИИзвестия про достижения ИИ дорос до 227 читателей — огромное всем спасибо!

Деды сочетали

13 августа 2024

Поликлиника в Кракове.

Здесь в Кракове я ввязался в какой-то случайный спор о ценности брака и том, кто может называться семьёй, а кто нет? Например, живут люди вместе, детей нет, не расписались — это семья? Всё эти понятия — социальные конструкции и традиции, которые по всему миру свои. Из них произросли законы. Границы какие-то люди нарисовали карандашами на картах. Порой, дорогу перейди — и «нельзя» стало «можно». Всё зыбко.

Я за органику и аутентичность.

Сейчас мы живём в Польше, здесь традиционная семья, аборты запрещены (невзирая на то, что выиграла прогрессивная партия), всё серьёзно. При этом за несколько часов можно оказаться в Берлине, где совсем всё иначе. В Новой Зеландии было так: два года живёшь вместе, находишься в отношениях — всё, можно идти потом, если разошлись, в суд и оспаривать половину имущества. При этом разойтись просто: разошлись и разошлись, срабатывает сразу. Мы с женой поженились примерно через десять лет после начала отношений, наш самодельный ребёнок нам играл на свадьбе марш Мендельсона. Церемонию провели больше для формальности, чтобы меньше было вопросов у польской иммиграционной службы. И вопросов было меньше.

На свадьбе было прикольно всё, кроме официальной части. Тётка была бестолковая, говорила глупости, нагоняла ненужного пафоса. Ну, расписались и расписались. Я искренне верю, что официальная церемония с кольцами и представителем ЗАГСа — это мужланский пережиток прошлого, культурный балласт, если угодно. Когда-то давно старейшины деревни не хотели заморачиваться и придумали закрепить жён при мужьях, мужей при жёнах, чтобы упростить разборки с имуществом и наследством. А уж однополыми браками, простигосподи, вообще не было желания заниматься: слишкам сложна, влом. Проблемы меньшинства никогда большинство не интересовали. Это, конечно, отдельная история, но суть та же: мужланское, где-то белое, где-то не белое, подавляющее большинство решало, как ему удобнее. Я их понимаю, сам такой. Кому не нравится, им можно и вломить, и на костёр, всякие были варианты.

Сейчас, когда бог мёртв, мы его убили, закопали, выкопали, поизгалялись над трупом, потом объяснили всем, что это не всерьёз, мол, постмодернизм, мета и постирония, и вышло так, что бракосочетание — это неприятная формальность, которая натурально усложняет жизнь, потому что дедовская лень разбираться в чужом семейном соре, внезапно вынесенном из избы, перетекла в законы: брак добавляет концепцию «развода» и всего, что с ним связано. Жили люди и не знали, что сойтись можно после вечеринки или клик-клик в аппликации, ну, потому что «прикольно», а чо нет? А расходиться — эт только по согласию каких-то бабок, дедок и их органов (церковь, суд, это всё).

Без росписи в деревенской летописи живут люди, как могут, подстраиваются друг под друга, радуются, мучаются. Живут — и ладно! Разошлись — ну бывает. Однако, после добавления строчки в каком-то замшелом реестре по закону нельзя просто разойтись. В Новой Зеландии, например, будет дано два года для «separation»: время на передумать, пожить раздельно. И лишь потом можно подать на развод официально. Потом суд какой-то с хуя-то появляется в ваших отношениях. И теперь уже суд — считай, совет старейшин v2.0 — решает одобрить развод или нет. (⊙＿⊙’)

Вечеринка для друзей и родственников — нивапрос. Расписываться каждый раз, как в последний — мутота. Никого оно не держит, на самом деле. Как и прежде, половина браков распадается через год. Потому что сложно. Потому что люди сложные. Все. Надо себе и другим сочувствовать и сопереживать: всем и так не легко, нужно ли делать тяжелее?

Я так вижу.

Планетарная бедность и ты, лично ты

8 декабря 2023

Здесь в Риме, когда бродишь по развалинам, мысли кажутся больше, чем они есть. Некоторые бесформенные темы вертятся в голове месяцами, какие-то годами. Спешу ловить их за хвосты и записывать в блог, как только те обретают узнаваемые очертания.

За последние четыре года мы с семьёй жили в четырёх очень разных странах, очень далёких друг от друга по укладу и по расстоянию: Новая Зеландия, Чили, Шотландия и Польша — с разных краёв земли по-разному видны разные грани жизни, так сказать, вообще и в целом.

Всюду есть люди богаты и бедные, всюду свои нюансы и традиции. Как ни крути, планета одна, и жизнь одна, и не будет второго шанса прожить её по-другому.

Я полагаю, что кроме вынужденных мигрантов, мало кто решается на активное исследование мира. Выход из зоны комфорта — из уютной пещеры, в которой семья, защита, еда, огонь, тепло — раньше означал буквально смерть. Все процессы ускоряются, и теперь посетить далёкие Тихоокеанские острова с их диковатыми местными жителям отнюдь не угрожающее жизни приключение, доступное одному на миллион, а вполне себе летний семейный отпуск.

Повышенная мобильность пространственная ускоряет мобильность социальную. Общеобразовательная картинка не моя, её нарисовали в Khan Academy.

Я не хочу превращать пост в long-read о классификациях бедности и пересказывать содержание книги «Factfulness Ten Reasons We’re Wrong About». Книга супер, очень рекомендую, позволю себе утащить оттуда одну лишь иллюстрацию. Её автор, покойный Hans Rosling подробно расписал и чётко разложил, что такое бедность и каковы стартовые позиции у людей в разных краях света.

Условно говоря, совсем бедным людям нечего есть.

  • Экстремальная бедность — это жить на меньше, чем два американских доллара в день, таких людей приблизительно один миллиард.
  • Живущих в очень бедных условиях три миллиарда, эти люди тратят от двух до восьми долларов в день.
  • Относительная устроенность начинается на следующем уровне: $8-32 в день, таких людей два миллиарда.
  • Тех, кто тратит больше $32 в день — оставшийся миллиард (всего восемь миллиардов, как мы помним), эта широкая категория включает в себя не очень бедный средний класс и выше.

Давайте обратим внимание на «выше». Как там оказаться?

Вы когда-нибудь задумывались, почему, имея так много предков, вы не обладаете наследственной собственностью, стартовым капиталом сегодня? Почему именно вы должны начинать все с нуля?

Будучи эмигрантом, я думаю об этом каждый день уже много лет. И думы те — определяют меня, как личность. Согласно многочисленным исследованиям — good things take time. Если серьёзно, то коренным образом что-то поменять в жизни, перейти с одного уровня на другой — это очень, очень долго ибо сложно.

Сложно, потому что всем бежать одну дистанцию, но все начинают все с разных позиций. Моё, повезло, не скрою, счастливое детство прошло, как я сейчас понимаю, в бедности уровня 2. Отрочество — в бедности уровня 3. Первую в жизни машину отец купил уже после того, как я уехал в город, в университете учиться.

Сложно, потому что молодому, богатому и здоровому среда помогает, а старому, бедному и больному среда очень сильно мешает. Очень дохуя переменных: здоровье личное, родителей, партнёра, детей, случайности, войны, неудачи… И почти все работают против шерсти, против тебя.

В движении от бедности (найди своё детство на картинке выше) к комфортному верхне-среднему классу (когда вашим детям не нужно заботиться о том, чтобы деньги на жизнь были) вы — канатоходец. Любая мелочь, любое случайно дуновение ветра — болезни, несчастные случаи, глупые случайности, глобальные тренды — могут скинуть в пропасть или, в лучшем случае, отбросить в начало пути.

Для того, чтобы обычному человеку, например, из России 90-х (или Алжира, или Малави, или Шри-Ланки), достичь уровня жизни, условно, центральной Европы, Австралии или Канады — должно пройти 5-6 поколений. Точнее даже так: 5-6 поколений должны целенаправленно работать на улучшение условий жизни.

  1. Первое поколение вырвется из бедности в рамках своей деревни
  2. Второе переедет в город, чтоб жить лучше
  3. Третье заработает немного денег и переедет может куда-то, где трава зеленее, в Европу, в США, Австралию, Канаду, Новую Зеланди — мы все знаем эти страны, страны с достатком и возможностями. ← многие из читателей этого блога, наверное, находятся тут.
  4. Четвёртое поколение — дети эмигрантов — встанет там на ноги, освоится.
  5. Пятое будет представителем рáзвитой страны первого мира, с каким-никаким начальным капиталом.
  6. Шестое поколение — вы их видели, они местные, у них есть какие-то квартиры, какие-то дома, дела, семейные, они не выживают, но заняты сохранением, накоплением капитала.

Когда мы жили в Шотландии, Новой Зеландии или гостили в Австралии — почти все «нейтивы», местные жители вокруг нас были, из последней категории. Их родителям и прародителям пришлось пройти полный путь. «Мой прапрадед приплыл сюда искать золото в конце девятнадцатого века» — обычная история. Становление заняло десятки лет — те самые 5-6 поколений.

К чему я подвожу все эти рассуждения? У меня, вечного эмигранта, нет девяти жизней, как у кошки, у меня нет пяти поколений помощников, на плечах которых можно сидеть и не бояться упасть. Задачу пяти поколений я решаю сам — за то время, что мне отведено. Я 10x инженер своей жизни.

Очень не многие пытаются, но многие из них очень стараются.

Когда новоиспечённый эмигрант ставит перед собой задачу по интеграции, сравнивает свои условия с тем, как живут «обычные люди», или удивляется сложности покупки жилья на новом месте, как устроены рабочие отношения, как кому-то просто, как всё несправедливо — нужно с пониманием относится к масштабу проблемы — пропасть глубока и широка — и быть снисходительнее. Ведь, на мой взгляд, перед эмигрантом стоит неподъёмная задача. Одно то, что человек не испугался, решился к ней подступиться, достойно уважения.

Согласен, ситуация выглядит не очень многообещающе, но есть и хорошие новости: технологии реально помогают. Возможно, впервые за всю историю человечества, сегодня, здесь и сейчас, мы с вами имеем возможность работать не больше, а умнее. Мы реально можем — и я сейчас пересказываю вас своё личное мнение, своё мотто, если угодно — перескочить через одно (или несколько!) поколений, и вырваться из лап бедности. Переиграть судьбу, которая сдала хуёвые карты.

От осознания хрупкости положения вещей — давайте быть добрее и помогать, сочувствовать друг дружке.

Хороших выходных!