Путин в Новой Зеландии, 1999 год

Путин в Новой Зеландии

Здесь в Окленде, в популярной группе с длинным названием Русский НЗ | Russians in New Zealand | Русские в Новой Зеландии был упомянут этот самый, как его, популярный в России дед, которому идёт седьмой десяток, короче, ну, вы знаете. Слышали о нём, как минимум. Уж 18 лет как слушаете.

Саммит АТЭС 1999 год, Новая Зеландия. На фото Путин пожимает руки группе новозеландских официальных лиц. В интернете этой фотографии до сих пор не было. Наслаждайтесь 😀

Связь Путина с Новой Зеландией меня заинтересовал ещё в 2010 году.

Так в сентябре 1999 года, здесь прошло собрание APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation). Среди представителей стран-участниц оказались Билл Клинтон, китайский лидер Цзян Цзэминь и, кто бы вы думали? Кто бы вы думали? Правильно — Владимир Владимирович Путин, у которого в России остались взорванные дома, горящая Чечня, боевики, и мечущийся в панике народ. Меж тем Путину нужно было думать о светлом будущем, сочинять программные статьи с названиями в духе «Россия на рубеже тысячелетий», нужно было выходить в люди. […]

[…] «Клинтону понравился Путин», — написала через пару дней всё та же «Независимая газета». Встреча прошла успешно, поболтали, порешали, все друзья-товарищи. Путин улетел домой — мочить в сортире.

Я тогда порылся в архивах, нашёл несколько отзывов представителей других стран о свежеиспечённом царе земли русской и парочку параноидальных теорий заговоров. Прошло семь лет, а Путин всё ещё Путин, и, судя по тому, как идёт, долго будет Путин. Как тот, который жил, жив и будет вечно жить в склепе на Красной площади. Печалька.

Воспоминания моей крёстной, Эрны Петровны Лакстигал (фрагменты)

Биография

Биография Эрны Петровны Лакстигал довольно проста. Родилась в 1926 году в семье сельского латышского учителя. В 1942 году окончив среднюю школу и прослушав трехмесячные учительские курсы, была направлена учителем начальных классов в русско-латышское поселение на дальневосточной земле Амуро-Балтийск, а позже – учителем русского языка и литературы в Зею Амурской области, в среднюю школу им. Фрунзе.

Читать далее Воспоминания моей крёстной, Эрны Петровны Лакстигал (фрагменты)

Фотографии старой Новой Зеландии

800px-Queen_Street_Lower_Auckland

Здесь в подреддите New Zealand нередко проскакивают занятные картинки. Например, на фотографии выше нижняя, прибрежная часть Queen St, центральной улицы нашего единственного города-миллионера.

Читать далее Фотографии старой Новой Зеландии

Хроники Новой Зеландии

New_Zealand_1940_-_Auckland_to_Wairoa

Здесь в Окленде разыскивается американский турист, который в 1940 отснял на шестнадцатимиллиметровую цветную плёнку несколько новозеландских локаций. В кадр попали оклендские достопримечательности: Queen St, Auckland Domain, вид на город с Mt Eden, ипподром и Городской ботанический сад. Кроме этого незвестный американец запечатлел свои перемещения из Веллингтона в Крайстчёрч.

Ролики в продолжении поста.

Читать далее Хроники Новой Зеландии

Лихие девяностые, промытые нулевые

2014-11-06 08.25.02-1

Здесь в Окленде я давно уже планировал упомянуть одну кухонную тему.

В последнее время в силу разных причин мало общаюсь с новоприбывшими иммигрантами. Сперва пропал интерес к бытовой составляющей переезда, а после рождения ребёнка просто стало некогда. Ребята посвободнее и понеженатее, которые не утеряли связи с общественностью, однако, расказывают интересные штуки. И я, возможно, к сожалению, склонен с ними соглашаться.

Наблюдение следующее. В Новой Зеландии у меня много знакомых самых разных возрастных категорий. В основном это люди 30±5 лет, рождённые между 1979 и 1985 годами, выросшие в девяностых, пережившие в сознательном или околосознательном возрасте распад империи СССР, бедный 1998 год, чеченские войны, взрывы домов, Беслан и прочие трагические и не очень события новейшей истории. Важно не то, сколько в это время произошло условно «плохого», ведь детство и юность времена весьма счастливые по определению, трудности, если они есть, порой не с чем сравнивать. Важно — сколько всего изменилось между 1990 и 2000.

С точки зрения ребёнка — в жизни постоянно появлялось что-то новое, менялся вектор развития. Пример простой: невзирая на то, что родители были беспартийные и в целом далеки от коммунистической пропаганды, я, будучи впечатлительны ребёнком, который посещал общеобразовательную советскую школу, любил дедушку Ленина, читал рассказы о великом вожде, уважал тимуровцев и подвиги советских подростков в гражданскую войну, с гордостью цеплял на грудь октябрятскую звезду и ждал, когда меня уже примут наконец в пионеры. А потом бац — и нет СССР, и что с Лениным непонятно! Взрослые «замяли тему».

Стремительные изменения девяностых коснулись, разумеется, не только идеологических моментов. После распада проигравшей гонку вооружений законсервированной империи в открытые двери повалили всевозможные явления извне.

В кинотеатрах появились не только индийские или мексиканские фильмы, появился местный зейский телеканал, по вечерам там вещали фильмы для взрослых. Видеомагнитофоны с кассетами «Том и Джерри» оказались в каждом доме, а не только у дочери директора артели. Как сами понимаете, артели, кооперативы, возможность вести какой-то бизнес, пользоваться возможностями свободного рынка (не без криминала, разумеется). В школе ввели экспериментальные программы эстетического воспитания, появились предметы «Танец», «Театр». У нашего небольшого городка появился город-побратим Бейкер-сити из штата Орегон, оттуда прилетели учителя-добровольцы и, как я сейчас понимаю, религиозные фанатики, которых пускали на уроки к третьеклассникам рассказывать о боге и английском языке. В СССР секса не было, а в девяностых его было через край: вспомните жутко пошлые фильмы вроде «Интердевочка» и книги вроде «Записки дряной девчонки». Всё это было очень новое, много и сразу.

Дело не в том, что именно поменялось, и даже не в том, сколько всего поменялось, а в том, что на протяжении почти десяти лет в наших детских жизнях постоянно появлялось что-то неожиданное, доселе неизвестное. В итоге мы, поколение выросших в девяностых, привыкли к новизне, научились адаптироваться и воспринимать незнакомые прежде концепции. Мы научились учиться, а точнее приспосабливаться. Если бы меня попросили охарактеризовать своё постсоветское поколение Y одним словом — это было бы слово «открытость», «open-mindedness», если не по-нашему.

Самый популярный пост в этом блоге озаглавлен «Вы гомофоб, если…». В путинской России внезапно, и я уже не раз упоминал, что сие стало для меня неожиданностью, тема однополых отношений оказалась очень горяча. Теперь её, конечно, побили обыкновенный фашизм и украино-русская война, но в 2010 «гомосеки» были, как я сделал вывод из количества и содержания комментариев — самой главной проблемой России ™.

Скажу от лица нескольких знакомых иммигрантов 30±5 лет, на которых строятся наблюдения, изложенные в этом посте. Когда мы приехали в Новую Зеландию, страну, где проституция легальна, премьер-министр лесбиянка (говорят), гей-парады проводят так же регулярно, как парад сисек — здесь гейская тема уже давно не «тема», а обыденность — мы восприняли такое положение вещей, как данность. «О, геи, прикольно!» — такова была наша реакция, не более. В конце концов это личный выбор взрослых людей как и с кем им жить по обоюдному согласию. Эти моменты не вызывали каких-то особенных вопросов, всякое бывает.

«Всякое бывает» — это то, что мы вынесли из, простите за штамп, лихих девяностых.

Удивительно, но многие выросшие в период путинской «стабильности», русские ребята лет 18-25, имеют кардинальным образом иные взгляды на вещи. Приезжая в западную, прогрессивную по западным меркам Новую Зеландию, русская молодёжь ухитряется сохранить путинское мировоззрение: правды не существует; социального контракта нет и хуй на всех; великая духовность позволяет делать что угодно, если ставить свечку на Пасху; традиционные ценности (wtf?); мочи пидоров, конечно, но лесбиянки это секси; честных людей не бывает, кругом враги, враньё и политота; негры и чурки понаехали и заполонили; Обама чмо, демократия не для России, да и нет никакой демократии; задорновское «ну, тупыыые» тоже взялось откуда-то; из свежего — «крымнаш», конечно.

Родители рассказывали, что в своё время, будучи молодыми выпускниками советских ВУЗов, они выбрали частичную иммиграцию: переехали в Зею, подальше от лживой советской системы, где трудились, ходили в походы, пели песни под гитары с друзьями-туристами, растили и учили нас с братом, почти не касаясь структуры тотального и планового вранья. Необходимость лгать — этого они не приняли.

Переехав буквально месяц назад жить в Новую Зеландию, отец как-то за ужином поделился мыслью, что ощущения от современной России у него, как от СССР в 1980 году — враньё, и нет ему конца. «Война за мир» и прочие оксюмороны вернулись и живее всех живых, как Ленин, который, очевидно жил, жив и будет жить в сердцах, мавзолеях и головах.

Именно врать — себе и окружающим — научилось поколение, выросшее в нулевых, в «стабильной» путинской России. В этой встроенной лживости кроется, как мне кажется, тайна циничного и абсурдного строения современного русского иммигранта: живущего здесь, в Окленде, ругающего здесь, как бы очень-очень искренне любящего далёкое там, однако, по прежнему живущего здесь.

Такие невесёлые соображения. Предупреждая осуждающие комментарии — да, со стороны виднее.

Плоский белый кофейный напиток из Новой Зеландии

coffeecup

Здесь в Окленде, когда я написал в Facebook, что стандартный мой заказ кофе состоит почти из одних прилагательных: «large trim flat white, double shot and extra hot, please» – поступило много вопросов по существу заказа.

Что значит «trim»? Поскольку последние анализы показали высокое соотношение неправильного холестерина в крови, доктор рекомендовал меньше есть всякого жирного, и пришлось переключиться на обезжиренное молоко, на самую противную его версию: ‘trimmmed’, ‘trim’, ‘skimmed’, ‘skim’. Всё это одно и то же по сути: молоко, в котором меньше жира, чем в обычном и чуть больше сахара. Последний факт вызывает у многих (и у меня в том числе) резонные сомнения по поводу эффективности и полезности подобной «экономии».

Что значит «flat white»? В Америке, где по опыту моей калифронийской поездки, общая культура кофе находится на нижайшем уровне, и места, где умеют готовить не пойло, а напиток, приходится отдельно искать, никто понятия не имеет о «flat white». Все привыкли пить фильтрованную жижку, в лучшем случае капучино.

Рассел Кроу и «flat white» очень разные выдающиеся явления, но похожи они в одном — Новая Зеландия и Австралия по сей день спорят, чей актёр Рассел, и в каком кафе придумали кофейный напиток. Правда скорее всего где-то посередине.

В бесвкусных восьмидесятых, одновременно в Новой Зеландии и Австралии появилась разновидность капучино, похожая на латте. Same, same, but different. Ключевых различий несколько:

  • Латте подаётся в большой суповой чаше (классическая версия) или стеклянном бокале с ручкой (глянцевые понты). Знакомый итальянец рассказывал, что латте — это утренний напиток, мол, смотришь на восход солнца, прохладно, греешь лицо над чашкой, просыпаешься. «Flat white» — в толстостенной кружке, 150-160 мл, как капучино или чуть меньше.
  • В классическом латте, в связи с большой плоскостью поверхности, мало пены, и пена в основном кофейно-коричневая, может быть немного мелкозернистой белой пены сверху (microfoam). Умельцы рисуют цветочки, что радует. «Flat white» — белой микропены приблизительно столько же, сколько коричневой. Отчего напиток воспринимается, как менее горький.
  • В капучино сверху воздушная пена и обычно отсутствует рисунок. «Flat white» — отлично получаются бело-коричневые разводы. Воздушной, крупной, похожей на мыльную, пены в напитке не должно быть. Как и пузырей. Аккуратная микропена — основное отличие от капучино и кроме того — показатель качества. Пузыри — это серьёзно. Я встречал в Foursquare негативные отзывы, мол, пузыри в flat white, дерьмовое место, не ходите туда.
  • Классические капучино и латте обычно содержат стандартный ‘shot’ кофейного экстракта. Стопка крепкого кофе — столько выходит из эспрессо-машины под действием водяного пара за один раз. Коммерческие агрегаты позволяют выжать двойную дозу из бóльшего количества кофе и делят её на две чашки — вы наверняка замечали специальные язычки, «кофеотводы». Так вот «flat white» чаще всего содержит двойную дозу, то есть два ‘shots’. Более того, в ‘large’ нередко добавляют третий, чтобы не казался слабеньким. Уровень крепости в том или ином заведении формируется в зависимости от потребностей публики: где-то собираются люди постарше и постоянно просят сделать слабую версию «flat white» (‘single-shot’, ‘half-shot’, ‘half-strength’, ‘weak’), и владелец понижает планку; где-то тусит молодёжь, и там как минимум две дозы в каждой чашке. В незнакомом месте приходится уточнять. Слышал, что новозеландская версия крепче, чем австралийская.
  • С точки зрения температуры ожидается, что «flat white» будет той же температуры, что и капучино, не супер-горячий, как классический латте. Именно по этой причине я прошу «extra hot».

Плохие рисунки, пузыри, неправильное соотношение пены и микропены, недостаточная (или излишняя) крепость, пережжёные зёрна, передержанный экстракт, перегретое молоко (варёное), неудобные чашки, отсутствие коричневого сахара — всё это проблемы первого мира, с которыми нам приходится сталкивать каждый день. Это очень печально и порой наводит на мысли о самоубийстве, конечно.

А какой фразой вы заказываете кофе? Что-нибудь особенное?

Чарльз Дарвин и Новая Зеландия

b05050pr

Здесь в Окленде минутка истории. Новая Зеландия известна не только результатами успешной дефорестации человеческого производства, так называемыми лугами, но и уникальной природой. Последняя много миллионов лет развивалась независимо от других частей света: так вышло, что на достаточно большом куске земли растения и животные шли своим эволюционным путём.

Пока Европа в стиле киноленты «Трудно быть богом» Германа вымирала от бубонной чумы, на новозеландских островах маори доедали самых крупных на тот момент в мире нелетающих птиц — Моа. Отчего автоматически, буквально за несколько десятков лет, закончили своё эволюционное развитие самые крупные в мире хищные птицы — гигантские орлы Хааста. В общем жутко интересно тут было и есть с точки зрения флоры и фауны.

По сей день в Кэмбридже выставляется засушенный красный морской петух, привезённый в Англию тем самым Чарльзом Дарвином из Новой Зеландии, где он побывал во время своего легендарного путешествия на борту Бигеля.

Молодой учёный провёл в солнечной Новой Зеландии рождественский сезон 1835 года, на севере Северного острова в районе Bay of Islands, рядом с поселениями Паихия (Paihia) и Рассел (Russel). Окунулся, по его описанию, в мир «каннибализма, убийств и ужасающих преступлений». Стоит ли говорить, что заказать еду по интернету, заплатив за неё бесконтактной кредитной картой со смартфона, сидя в бесшумной электричке с бесплатным wi-fi, было нельзя. Времена были попроще.

Чарльз залез в пещеры, посетил жилище миссионеров. Кроме морского петуха заспиртовал речного угря, пойманного в водах реки Уайтанги (Waitangi) и описал рыбину «olive rock». Собрал немного камней, насекомых, гекконов и растений. Особенный интерес (если из этого можно выделить что-то необычное) привлёк минерал нефрит (greenstone), найденный на прогулке. Дарвину было 26 лет.

Повлияло ли знакомство с уникальной новозеландской природой на процесс создания magnum opus о происхождении видов? Если честно, не очень.

Когда в конце декабря пошли дожди, Чарльз написал сестре Каролине:

Я разочарован Новой Зеландией, как страной, так и её жителями. В сравнении с таитянами местные — сущие дикари.

После прогулки вглубь острова он записал в журнале:

Всё однообразно покрыто папоротником. Окружающая природа, невзирая на зелёный цвет, имеет вид весьма опустошённый. Такое количество папоротников наводит на мысль о недружелюбной человеку стерильности.

По поводу тогдашней столицы Новой Зеландии, небольшого городка Рассел, достаточно живого рыбацко-китобойно-торгового поселения в устье реки, он высказался коротко:

Эта небольшая деревня — оплот беззакония и аморальности.

А англоговорящих жителей описал не иначе как «пропащие беглые каторжники».

Как можно представить, Чарльзу Дарвину здесь вообще не понравилось. Тридцатого декабря 1835 года, покидая Новую Зеландию, он записал в дневнике:

Я полагаю, мы все были рады покинуть Новую Зеландию. Это неприятное место. В аборигенах напрочь отсутствует очаровательная простота, которую мы видели на Таити, а подавляющее большинство англичан — самые, что ни на есть отбросы общества. Да и сама страна непривлекательна. Я смотрю назад и вижу единственное светлое пятно — христианская миссия Уаимате и его жители.

Здесь и раньше было худо, а нынче совсем не очень — #здесьмогилутынайдёшь.

Источник информации. Изображение принадлежит национальной медицинской библиотеке США.

С царского плеча

IMG_0439

Здесь в Окленде не так давно, в октябре 2013 года, обсуждалось интересное дело. Оказывается, в середине девяностых Россия предложила компенсировать государственный денежный долг за новозеландские молочно-мясные продкуты ядреными подводными лодками, МИГ-ами и танками. Островному безъядерному государству танки и подлодки — эт в самый раз!

Вопрос обсуждался на высшем уровне: премьер-министр Джим Болгер и председатель агропрома Драйден Спринг общались с российской стороной, ибо с 1944 года экспорт сельскохозяйственной продукции в Россию составлял заметную часть рынка страны. После развала Советского союза товарный оборот сильно сократился и в связи с политической нестабильностью и инертностью рынка у России образовался долг в 100 миллионов долларов.

На замечание новозеландской стороны, мол, у нас так то чистая страна, без атомной промышленности (‘nuclear-free’), мы вон даже американские, союзнические, авианосцы в свои воды не пустили, зачем нам ядерная подводная лодка? Россия ответила, мол, а вы поставьте её в каком-нибудь порту на прикол, да подключите к общей сети, чтоб питала (‘tie it up in some port and connect it to the national grid’). Ванькина смекалка.

Разумеется, сделка не состоялась.

Источник информации.

P.S.: Я, признаюсь, весьма далёк от понимания границ российской юрисдикции. Кто разбирался, подскажите, пожалуйста: попадает ли мой относительно популярный русскязычный блог под новый говнозакон о приравнении к СМИ вебсайтов с посещаемостью больше 3000 в день? Конечно, я за Навального и гей-парады, против войны в Украине и коррупции снизу-вверх и слева-направо — реакционный элемент в любом раскладе. Сайт хранится в Америке, ведётся из Новой Зеландии с использованием русского языка, нормированной его части и нихуя не очень. Как быть? Не терпится скорее сбегать сдаться в соответствующие органы, чтобы Путин спал спокойно. Хоть бежать вроде дальше некуда.

P.P.S.: Ответ Долбоёба на все вопросы относительно вышеупомянутого говнозакона.

Мüнстерская истерия, часть 12, заключительная

Jan_van_Leiden_by_Aldegrever

Портрет пророка, императора Яна Лейденского

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11.

Наконец после 14 месяцев ожидания наёмники получили то, зачем пришли: город был разграблен, почти все мужчины и часть женщин и детей убиты на месте. Духовных лидеров, верхушку секты, было приказано взять живьём.

Бернард Ротман, мыслитель, теолог, большой анабаптист, труды которого изучают в университетах по сей день, идеолог мятежа — единственный, чья судьба неизвестна. Скорее всего он был убит в первые часы после захвата, либо успешно бежал и скрывался до конца жизни.

Бернард Ниппердаллинг несколько дней прятался на чердаке, но был вскоре обнаружен и схвачен.

Факты о захвате императора Яна Лейденского противоречивы: одни говорят, что он боролся, как зверь, другие, что трусливо сдался при первой опасности. На суде он, будучи изворотливым шарлатаном, предлагал вместо казни возить его по Европе в клетке и показывать за деньги. Или (у парня было несколько вариантов на уме) дать ему возможность обратиться к относительно радикально настроенным анабаптистами в других частях Европы, и рассказать им об ошибочности их веры, он, мол, поведал бы им, как никто другой, о том, что после всего содеянного в Мюнстере, очевидно — бог точно не хочет анабаптизм, мол, плавал, знаю. Прохвост детектед.

Читать далее Мüнстерская истерия, часть 12, заключительная

Мüнстерская истерия, часть 11

Witch-scene4

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10.

Тучи сгущались над коронованной особой. В конце января император, традиционно собрав всех на площади, выступил с новым откровением. Он рассказал, что не зря говорил о тяжёлой ноше, взвалив на свои плечи совокупность грехов жителей Мюнстера он слегка оступился и недостаточно корректно интерпретировал предыдущее сообщение от бога. Он не имел в виду, что мы все будем физически спасены из сложившейся ситуации, но духовно. Так даже лучше! Души горожан, это было достоверно известно Яну, стали чисты, как никогда, они стали светлы и легки, и даже в случае физической гибели их бренных тел, бессмертные души отправятся прямиком в рай. Всё благодаря его пророческим страданиям и непрерывной работе и заботе о подопечных. Вождь такой вождь.

Идея была принята со скрипом и не без труда. Заметив ропот среди новоиерусалимцев, шпион принца-епископа решил воспользоваться моментом и перед тем, как навсегда покинуть поселение, оставил на двери ратуши гневную записку, в которой по пунктам разобрал противоречивые высказывания лжепророка. Ян Лейденский не сразу узнал о существовании записки. Слух успел разлететься по пустынным улицам усталого города.

Собак съели уже давно. Начали есть мёртвых и мёртворождённых и живых детей — настоящий голод. Подданные императора потеряли способность мыслить. Граждане умирали на улицах. Живые потихоньку сходили с ума. Пророк обещал, что камни мостовой превратятся в хлеба, и выжившие из ума фанатики грызли булыжники, ломая зубы. В то же время, как и положено, верхушка получала нормальный паёк и император вместе с приближёнными не выглядели голодающими, они кушали хорошо.

В конце концов обезумевшие от голода, обезумевшие от религии мюнстеряне обратились к Яну с просьбой выпустить их из города, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что их, еретиков, принц-епископ скорее всего будет пытать и в итоге казнит. Может сперва накормит. И это был достаточный повод.

Пророк великодушно отпустил отчаявшихся подобру-поздорову. Однако, Франц отказался их принимать. Слабые, больные, безвольные, беглецы слонялись меж двух стен: городской стеной Мюнстера и заградительным кольцом, построенным принцем-епископом. Армия Франца пушечными выстрелами отогнала жалкую горстку, убив часть и оставив остальных питаться травой в мёртвой зоне и медленно, но верно погибать от голода. Больше полусотни человек оказались в нейтральной зоне. И обе стороны наблюдали, как один за другим они бессильно падали и затихали. День за днём.

К концу июня 1535-го года принц-епископ собрал достаточно информации от перехваченных беглецов, чтобы иметь возможность протащить несколько сот элитных солдат под покровом ночи за стены Мюнстера. По неизвестной причине вместо того, чтобы открыть городские ворота, отряд занял позиции в центре города в ожидании атаки со стороны осаждённых.

Хаотические уличные бои, с отношением сил 400 тренированных солдат против 6-7 тысяч умирающих от голода блокадников, длились до восхода. Потом на площади появился император и предложил воинам сложить оружие и покинуть город. Командир категорически отказался, без флагов и оружия его людей ждали унижение и верная смерть. Переговоры шли около часа. За это время один из наёмников взобрался на городскую стену, выкрикнув секретное слова, поднял флаг. Анабаптисты были заняты уличными боями, и стены остались без защиты. Так армия Франца Вон Вольдека без особенных усилий вошла в город.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10.

Мüнстерская истерия, часть 10

Le_prophète_Act4_sc2_1849_-_NGO3p1147

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9.

Старейшины и прочие приближённые ко двору императора Яна сей момент получили красивые, звучные титулы. Был главный городской палач, стал «королевский эксзекьютор». Ян теперь появлялся на улицах голодающего города исключительно в мантии, окружённый челядью, как настоящий владыка. Он даже изобрёл свой королевский символ, яркой символикой украсили стены и улицы. Хлеба в городе уже не было, зато зрелища — регулярно! Всё больше молодой Ян походил на человека, доравшегося до власти и потерявшего разум, и всё больше появлялось недовольных.

В случае понижения рейтинга нужно захватывать Крым больше пророчеств и чудес. В середине октября король вселенной Ян перед оставшимися десятью тысячами жителей Мюнстера, собравшимися в стотыщмиллионный раз на городской площади, объявил о том, что ему было видение. Мол, не нужно беспокоиться об осаде, предрешено, заведомо очевидно и достоверно известно со слов господа бога, что Мюнстер будет чудесным образом спасён. Когда? Скоро. Очень скоро. К Пасхе (март 1535) вопрос будет решён. Осада закончится, и жители Мюнстера наконец-то отправятся на священную миссию по обращению всего остального мира в свою версию анабаптизма. И если этого не случится, если город не будет спасён к Пасхе, Ян предложил отрубить ему голову или сжечь на костре.

Историческая оценка продовольственных запасов города и радикальнось последнего заявления Яна подсказывают, что боевой дух в Новом Иерусалиме находился ниже плинтуса. Шарлатану пришлось пойти на крайние меры и пообещать свою жизнь голодной, уставшей, фанатичной толпе. Очередной трюк в духе: он не стал бы такого обещать/делать, если бы не был уверен в своей правоте.

К концу осени коммуна держалась исключительно на фанатизме, перловке и варёной сухой траве. Человеческая воля постепенно вымылась, и жители покорно выполняли каждое последующее указание от господа, ретранслирова через пророка или любого ювелира с видéниями.

Вскоре тот же Йоханн рассказал о новом сообещнии с неба, предложил разослать по всей Европе послов, апостолов, несущих анабаптистскую веру. Бог дал настолько подробные инструкции, что, как и в случае со свеженазначенными старейшинами города, указал конкретные имена. Группе следовало вырваться из блокадного города, собрать армию единомышленников и до Пасхи (это важно!) освободить Мюнстер. Мировой пожар раздуем.

Не знаю как вам, а мне со всей очевидностью ювелир Йоханн видится нанятым актёром.

Конечно, апостолов уничтожили. Принц-епископ не играл в игры. К тому же тонкий ручеёк беженцев поставлял Францу информацию о положении дел за стеной и дальшейших планах всемогущего пророка-императора-портного. Некоторые, особенно те, у кого в Мюнстере оставались семьи, сдавались на милость принцу, возвращались в город и шпионили. Франц стрелял на опережение.

Ближе к зиме жители заметили движение на дальнем краю мёртвой зоны, территории между городскими стенами и войсками Франца. Спустя несколько дней их худшие предчувствия оправдались. Принц-еписком строил гигантскую стену, окружающую город вторым кольцом — чтобы никто не ушёл от суда. Пасха становилась всё дальше.

Говоря о тоталитарной системе, нельзя забывать о пропмашине, которая всегда работает на искажении фактов в пользу единственно верной точки зрения, точки зрения лидера культа. В январе Франц послал в Мюнстер парламентариев, и, ко всеобщему удивлению, король Ян их принял и выслушал. В ответ на предложение сдаться Ян предложил сложить оружие, оставить Мюнстер в покое и дать священной войне идти своим священным ходом. Парламентарии вернулись ни с чем. Немаловажный нюанс состоит в том, что в рамках реализации тотального информационного контроля, с послами встречался лишь Ян и особо приближённые фанатики. Жители осадного города не имели возможности услышать слова принца-епископа кроме как со слов своего короля. Из города вскоре посыпались стрелы в привязанными к ним листовками: оставьте город в покое, не вставайте не пути божественного промысла.

В отчаянной попытке привлечь внимание и союзников Бернард Ротман написал несколько весьма заумных и с теологической точки зрения серьёзных эссе, которые невероятным образом дошли до адресатов, известных богословов того времени. В их числе был и отец-основатель церкви реформаторов Мартин Лютер. Его разгневанный ответ, в котором он явно указал, что мюнстерский пророк действует по указке отнюдь не господа бога, но самого дьявола, и слепы те анабаптисты, что этого не замечают, к сожалению, не смог пройти цензурную блокировку, жители города его не прочли. Чего нельзя сказать об остальных анабаптистах, рассеянных по европе. Мюнстер терял силы и союзников. Шансы на волшебное спасение таяли на глазах вместе с пищевыми запасами.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9.

Мüнстерская истерия, часть 9

graefin_helfenstein_von_matthaeus_merian_d_ae

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8.

Через две недели полигамии, в середине июля, недовольные восстали. Им невероятно везло. Буквально за один вечер вся идейная верхушка, включая Главного палача, старейшин, священника-идеолога и самого пророка, были схвачены и заперты в городской тюрьме. Власть оказалась в руках народа. И повстанцы не знали, что с ней делать.

Очевидно, план оказался неполным. За стенами анабаптистов, вне зависимости от выбранной ими ветки подсекты, ждали заряженные пушки и металлические пруты с копьями. Более того, тысячи голодных до наживы наёмников вообще не в курсе, что горстка активистов захватила власть и готовы покаяться и сдаться. Не было никаких гарантий, что в открытые с миром ворота города не ринутся разъярённые толпы пьяных насильников и мародёров. Телеграф ещё не изобрели.

Поступили предложения: вернуть оставшихся в живых представителей прежнего горсовета и дать возможность им решать; или отправить гонцов (которым не факт, что кто-то поверит) к принцу-епископу Францу Вон Вольдеку, и просить у него милости. Пока восставшие планировали, что делать дальше, фанатичные мюнстеряне, любители полигамии и пророка в целом, разносили по ночному городу весть — пророк схвачен, произошёл переворот, предатели должны умереть. Вскоре на тюрьму окружили, притащили пушки, и Ян Лейденский был освобождён, а восставшие, коих было несколько сотен человек, казнены. Неплохо бы планировать заранее.

Пост стоило озаглавить так: от размеренной жизни германского города ремёсел, искусств и богословия к массовым убийствам без суда и следствия, сексуальным утехам и тирании за полгода.

Напоминаю, что всё это время землевладелец принц-епископ пытается отвоевать свой Мюнстер обратно. И, стоит понять, он старается действовать по возможности разумно, это его город, вариант «сравнять с землёй» — не вариант. Однако, состав мятежников изменился. Режим ужесточился и после нескольких итераций пророчеств, одно другого противоречивее, за стенами остались самые, как сейчас говорят, промытые. Несогласные либо бежали, либо смирились, либо были физически уничтожены. Подобным образом, я предполагаю, работали отряды СМЕРШ и прочие бесчеловечные сталинско-советские организации. Впридачу Ян Лейденский и его люди полностью отказались от переговоров, не оставив Францу выбора. В конце августа Франц осуществил вторую крупномасштабную атаку на Мюнстер.

Спустя месяцы осады оставшиеся в Мюнстере жители были уже не просто булочниками и портными, но стали настоящими ветеранами обороны. Каждый знал свою роль и своё место на стене. Регулярные военные уроки, знание того, что с ними бог, и Ян пророк его, полная самоотдача и фанатичная ярость сыграли с войсками принца-епископа злую шутку. Вторая атака была отбита: многие сотни погибли на стороне наёмной армии, жалкие десятки на стороне защищающихся. Многожёнство таки было правильным решение, пророк не врал, Новый Иерусалим был снова спасен.

Франц, можно представить, очень расстроился. Однако по прежнему не решался разрушать свой город до основания. Быстро победить не получилось. Должно получиться не быстро. Голод — не тётка, как известно.

Идея голодной блокады была не очень популярна среди друзей принца-епископа, соседей, которые помогли ему с деньгами, войсками и оружием, чтобы тот смог быстренько решить свои проблемы и жить дальше, как ни в чём не бывало, и остановить распространение этой анабаптистской заразы. Пока Мюнстер в руках сектоидов, пускай голодный, но их, Бернард Ротман продолжает неведомыми путями рассылать листовки с потенциально опасными идеями. Тем не менее многомесячная осада началась.

За стенами Нового Иерусалима меж тем жители варились в религиозном бульоне, который по мере того, как жидкость выкипала, становился всё гуще. В один сентябрьский день ювелир по имени Йоханн — то ли от голода, то ли от стресса, помноженного на впечатлительность — взялся бродить по улицам, рассказывая всякому встречному, что Ян Лейденский не просто пророк, как будто этого мало, он, не бог, конечно, но совершенно точно фигура библейского масштаба вроде Давида или Ноя

Незамедлительно Йоханн предстал перед старейшинами и был обязан объясниться: что значит пророк больше, чем пророк? Йоханн ответил, что ему было видение, в котором ангел показал ему Яна, спасителя, который собственноручно, подобно Давиду, поражает вражеские силы, Голиафа. (Мы это где-то уже слышали, правда?) После чего ювелир достал меч и церемониально поводил вокруг пророка и, вручив ему клинок, который, естественно, от бога, достал из сумки золотые цепь, перстни, корону, скипетр и державу, и объявил портного из Лейденом наместником бога на земле в человеческом обличье. Пророк беззвучно следовал ритуалу.

Как только Йоханн исполнил свою роль, Ян Лейденский показушно попытался отказаться от возложенных на него обязательств, сказал, что слишком молод, что недостоин, что не уверен в своих силах. Публика настояла, и молодой правитель покорно принял тяжёлую царскую ношу, попутно напомнив историю пастуха Давида, который подобно ему, Яну, взвалил на свои тощие мальчишеские плечи царство после явившегося к нему божественного пророка. Да и противостоять воле божьей опасно, навлечёшь гнев его. Стопудово.

Ну, это уже слишком, не так ли? Где-то нужно провести черту. Как-то не надо завираться настолько. Публика отреагировала неоднозначно, и пророк почувствовав волны недоверия на всякий случай устыдил толпу в неверии и обещал обезглавить любого, кто усомнится в его новоявленном статусе царя анабаптистов и всей планеты в целом.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8.

Мüнстерская истерия, часть 8

ranters

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7.

В июле пророк в очередной раз собрал всех на площади и сделал шокирующее заявление. Яну было видение. И стоит представить, что обращается он к анабаптистам, представителям одного из самых консервативных ответвлений христианства, живущих по жёстким законам Ветхого завета. Бог, по словам Яна, точно указал путь спасения из блокадного кольца, для успеха он приказывает изменить лишь один нюанс, одну маленькую вещь, один крохотный момент. Бог хочет, требует даже — многожёнство. Немая сцена.

Вновь эта чуднáя история показывает гуттаперчевость человеческого разума и феномена под названием религиозная вера. Когда придерживающися строгих порядков, живущих под колпаком железных, смертельно опасных и предельно ясных законов Ветхого завета глубоко верующих жителей Мюнстера заставили принять многожёнство, они сперва очень удивились, но тотчас согласились, конечно. Иначе смерть от руки Бернарда с длинной фамилией Ниппердоллинг.

Полгода назад эти люди были простыми ремесленниками, жили на соседних улицах, ходили друг к другу в гости, играли с детьми, развлекались и, переживая за будущее, конечно, молились тому же самому богу теми же самыми словами. Теперь жёны, матери и сёстры стали общими. И происходить сексуальные утехи должны в точности, как коммунальные трапезы — на центральной площади, все вместе, в одно время. Свингерство, помноженное на тысячу. Так приказал бог.

Каким-то образом харизматичному Яну Лейденскому удалось убедить старейшин в необходимости и моральной допустимости многожёнства. Запугиванием, цитатами из Библии, подкупом или очередным припадком с пеной у рта — неизвестно. Так или иначе старейшины приняли божественный приказ и разъяснили ошарашенной толпе, в каком месте это написано, и почему не стоит откладывать оргии на завтра. У мудрого Соломона было 700 жён, далеко ходить не нужно. Кстати, точно той же логикой оперировал тридцатилетний, чем-то похожий на Абдулова из «Карнавала» Давид Кореш из Техаса, имевший больше сотни жён, фанатичных последователей его секты «Ветви Давида». Развитие идёт по спирали.

Очень сложно однозначно определить полный набор причин, способных заставить благоверных людей изменить точку зрения на противоположную. Вчера за секс вне брака смерть, сегодня — это обязалово. Особенно с учётом того, насколько бесправными были женщины шестнадцатого века. Где заканчивается искренняя вера и начинается базовое желание мужского населения сношаться с наибольшим количеством партнёрш, особенно если мужики постарше, а девушки помоложе? Во времена событий в Мюнстере замуж выходили, как сейчас в сильно верующем Афганистане — начиная с 10-12 лет. Соблазн велик. Вопрос сложен.

Многие историки распознают в поведении Яна Лейденского паттерны, свойственные сексуально озабоченному аддикту. Двадцатичетырёхлетнему молодому человеку весьма хочется, и хочется всегда. В родном Лейдене, кстати, у пророка осталась жена, в Мюнстер он прибыл благоверным, религиозным и очень даже женатым человеком. Последнее не помешало, как мы помним, объявить о божественном союзе, который отсюда и до гроба, со вдовой Яна Матиса на следующий день после гибели последнего. Теперь Лейденскому захотелось ещё. И уже знакомый нам священник Бернард, идеолог анабаптизма мюнстерского разлива, очень просто рационализовал шатания в линии партии: предсказания пророков являются самой достоверной на текущий момент информацией, поступающей к нам от бога, таким образом, даже если нам смертным кажется, что она идёт в разрез с написанным в Книге, это лучшее, что у нас есть, самые свежие новости оттуда — пророк всегда прав.

Спешу заверить, что при всей моей неприязни к религиозным заблуждениям, тоталитаризм и тирания вообще, как неограниченная власть в руках одного человека — ни в коем случае не являются последствиями встроенного в нас механизма веры в высшие силы. Тирания — это конечный результат. Религия в схеме, лишь один из способов его достижения, медиум. Не самый изощрённый, не премину заметить. Другими примерами могут послужить национализм и ксенофобия. Пожалуй, нет ни одного народа, не запятнавшего свою историю геноцидом. Но это совсем другой, не менее длинный разговор.

Вернёмся в Мюнстер. Закон о многожёнстве был незамедлительно приведён в действие. Женщины, которые замужем за лютеранами, были насильно разведены и отданы праведным анабаптистам. Та же участь постигла женщин, мужья которых покинули город или скрывались — им были назначены новые мужья. Двери в Мюнстере уже давно сняли с петель (коммуна, все свои), и фанатичные градоправители могли свободно входить в семейные дома, и если кому-то из них казалось, что девочка, без привязки к установленному законом совершеннолетию, на глазок, созрела — ей находили мужа анабаптиста. С огромным трудом представляю родителя, который был бы ОК по этому поводу.

Нововведения, как можно догадаться, пришлись по нраву отнюдь не всем. Жители города разделились на две группы. В одной собрались совершенно ёбнутые по меркам морали XXI века религиозные фанатики, готовые отдавать своих дочерей, спать с чужими жёнами и соблюдать все правила, оглашённые пророком. В другой — сомневающиеся.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7.

Мüнстерская истерия, часть 7

Muenster_merian

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6.

Дабы противостоять осаждающей армии принца-епископа, жители коммуны были организованы в военизированные отряды — ремесленники учились пользоваться оружием, каждый получал роль по мере способностей и возможностей. Последнее, стоит заметить, очень сильно помогло в оражении атак и на месяцы продлило блокаду.

Не будем забывать, что дело происходит в брутальные по нынешним меркам средние века. Армия осаждавших Мюнстер состояла из наёмников. Солдатам кроме, грубо говоря, зарплаты обещали обычный для тогдашних конфликтов набор бонусов: ненаказуемые изнасилования и традиционное мародёрство. Бери что нравится, делай что хочешь.

Одолженные принцем-епископом у соседних землевладельцев пушки начали массивную артподготовку 22-го мая. План был за четыре дня разрушить стены и на восходе 26-го числа через бреши стремительно войти в город. Всё просто и понятно. Кто первый вошёл, тот получит больше бонусов, кто последний — будет довольствоваться остатками: старухами и столовым серебром. Конфликт в Мюнстере не был чем-то особенным, офицерский состав не говорил по-французски, не ел трюфеля и не слушал клавесин в салнах. Нельзя сказать, что дисциплина в многотысячном сборище наёмников была на высоте. Под грохот пушек солдаты, находясь на безопасном расстоянии от города, травили байки у костров и пили сивуху, какая была.

Пили вояки крепко. Оттого, перепутав закатные сумерки с ранним утром, группа вдребеги пьяных, желающих ворваться в Мюнстер первыми наёмников начала внезапную, незапланированную атаку за сутки до срока. Им очень не хотелось опоздать на распродажу. Казалось бы, ничего страшного, но к всеобщему смешению и остальные, не такие пьяные, солдаты пошли в атаку — боясь не успеть к раздаче. На закате. В сгущающихся сумерках.

Атака началась без участия командиров, без команды от принца-епископа. В этот вечер анабаптистам пригодились знания и навыки, полученные на ускоренных курсах военного дела, в которых они под страхом смерти участвовали последний месяц.

Бой закончился в кромешной темноте. Осаждающие потеряли около 300 человек. За стенами города погибло от силы 10.

Естественно, пророк тотчас объявил лёгкую победу даром господним за чистоту помыслов и силу веры, укрепив веру в себя и то, что всё идёт в соответствии с божественным планом. В суеверном мире знаков, примет и поверий это было железным, неопровержимым доказательством.

Пока принц-епискоа приходил в себя после неудачи. За стенами города шло ликование. На городской площади расставили столы и сотрапезничали, почитывая вслух важные моменты из Ветхого завета.

К сожалению, через несколько дней стало ясно, что проблема блокады никуда не делась — у осаждённых по прежнему не было возможности покинуть город, как не получалось у единоверцев извне вступить в ряды военой коммуны Яна. Дело серьёзное, ведь пророк обещал, что лишь благоверные жители Мюнстера будут спасены, и Конец света всё ближе.

Во время одного из сеансов приёма пищи к пророку обратилась пятнадцатилетняя девочка, у неё был план спасения. Разумеется идеи она, будучи глубоко зазомбированным ребёнком, почерпнула из всё той же великой книги, в которой вся правда и ничего кроме правды. Подыскался схожий эпизод, в котором еврейская девушка, находясь в осаждённом городе, обаяла и соблазнила царя-агрессора, напоила допьяна и заколола кинжалом, после чего армия разбежалась, и город был спасён! Роль кинжала в плане нашей пятнадцатилетней датской паломницы должна была исполнить отравленная нательная рубаха, которую она собиралась вручить епископу при встрече, прикинувшись лютеранской беженкой, вырвавшейся из Мюнстера. Весьма наивно.

Пророк, конечно, благословил, и девочка, нарядившись в дорогие аристократические одежды, отправилась в стан врага. Трагичнось истории заключается в том, что из города бежали не только фанатичные девушки с планом и отравленной рубахой, но и обычные люди. По стечению обстоятельств — в этой истории немало таких эпизодов — почти одновременно с датской паломницей из Мюнстера ускользнул безымянный горожанин, который, спасая себя, поведал о затее с рубахой и фальшивой аристократке. Девочку приняли, поймали, привязали к колесу и, сломав предварительно как можно большее количество костей с помощью металлического прута, обезглавили. Обычные для средних веков дела. В моей истории — показатель того, насколько сильно человек способен верить в идею. До последнего вздоха несчастная не отреклась от анабаптизма.

Несколько месяцев осада шла без особых успехов: городские наводили хаос ночными вылазками, осаждающие атаковали, но, натыкаясь на яростный отпор, отходили к исходным позициям.

Традиционно, если что-то не получается, значит мы делаем что-то не так. Как узнать, что не так? Бог его знает. А! Для общения с богом есть пророк, давайте узнаем у него — что делать дальше?

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6.

Мüнстерская истерия, часть 6

001

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5.

Что делать? Пророк погиб. Осада продолжается. Помощь не придёт. Ждать воскрешения или второго пришествия?

В тот же вечер в окне дома городского консула, избранного правителя Бернарда Ниппердоллинга загорелся свет. Вскоре эмоциональной публике предстали три фигуры в белом: молодая вдова Яна Матиса, юный Ян Лейденский и хозяин дома, Бернард Ниппердоллинг. Ян Лейденский провозгласил, что смерть пророка была предрешена, и это есть часть большого, ведомого лишь ему плана. Смерть Матису была наказанием за попытку преуменьшить мощь господа, присвоив себе неотвратимый разгром войск принца-епископа. Если б положение вещей было иное, пророк победил бы, чего, как все видели, не случилось. Значит таков был план. Логично, чо. После этого новый Ян рассказал о сне, увиденном из незадолго до гибели пророка. В ночном видении он был на поле боя, и лицезрел пронзенного копьём Матиса, и солдат, содеявший это, повернулся к Яну Лейденскому и молвил: «Не отступайте от своего священного пути. Ян Матис получил то, что заслуживает за гордыню свою. Продложайте дело божье и воздастся вам. А также возьми в жёны его вдову». Так и сказал солдат во сне. Толпа стояла ошарашенная: то ли наглостью, то ли ложью. Ян заполнил паузу рассказом о том, как он тоже был в шоке от видения, настолько, что не мог набраться смелости обсудить сон с кем бы то ни было. Кроме Бернарда Ниппердоллинга, с которым Ян поделился сокровенным. Уважаемый, законно избранный в горсовет консул Бернард тотчас подтвердил слова молодого человека. Железная логика. Перед, прямо скажем, обеспокоенной сложившейся ситуацией толпой стоял выбор: верить или гнать в шею? Так родился новый пророк. Не такой сумасшедший, но гораздо более радикальный.

Искренность заявлений и поступков Яна Лейденского по сей день вызывает сомнения у многих историков. Буквально на следующий день после явления народу с балкона жители Мюнстера были отвлечены от приготовлений к Концу света дикими воплями. Свежеиспечённый пророк носился по улицам абсолютно голый и изо всех сил принимал божественные откровения и ретранслировал их. Я порой стараюсь поставить себя на место мюнстерского обывателя. Наверное, сложно, будучи разумным человеком, способным участвовать в нетрививальной социально-бытовой схеме повседнедневности представит, что кто-то зайдёт так далеко, прикидываясь посредником между Землёй и Небом, неужели он не боится кары господней? Мы все видели, что стало с предыдущим носителем высших знаний. Может действительно этот Ян из Лейдена настоящий святой?

Так или иначе театральные постановки и перфомансы позволили Яну установить новый порядок. Бог сказал, что горсовет стоит разогнать, и вернуться к проверенному Библией способу самоуправления, во главе которого лежит принцип дюжины старейшин — так написано в Ветхом завете. Кроме этого Бог назвал каждого из дюжины по имени. Естественно, в список попали люди, верующие не только в Бога, но и в Яна. Справедливости ради стоит заметить, что Бернард Ниппердоллинг, представитель старого горсовета, в совет старейшин не попал. Для него, как одного из самых ярых приверженцев, была создана позиция Главного палача. По его части работы был завал. Ведь с обращением к Ветхому завету, как единственно верному источнику морали, закона и государственного устройства вообще, в жизнь горожан вошли многие неприятные правила.

Одна из особенностей людей, склонных к религиозным верованиям — фактическая избирательность. Неугодное и неудобное отходит на второй план, на первый выводится то, что приятно и чаще всего выгодно с точки зрения популярности, комфорта и(или) с финансовой стороны. Простейшим примером послужит тот факт, что Библия учит: иметь рабов хорошо. Мы все знаем, что это прекрасно, только рабам не очень. Оттого нынче принято рабовладельчество считать негуманным и в общем и целом отсталым явлением с точки зрения развития морали и человечества в целом. Если вы спросите любого верующего в Христа и его родителя, почему христианин одобряет рабство, скорее всего услышите некий обтекаемый, удобный, отнюдь не связанный с прямыми указаниями священной книги ответ. «Здесь играй, здесь не играй, здесь селёдку заворачивали» получается.

Вернёмся, однако, к Яну Лейденскому, бывшей жене Яна Матиса и их другу Главному городскому палачу Бернадру Ниппердоллингу. Ветхий завет, божественное откровение всезнающего, всемогущего, вездесущего существа, стал настольным пособием судотворческой системы Мюнстера. Краткий список поступков, за которые любящий бог рекомендует использовать смертную казнь, на всякий случай:

  • Невнимательно слушал священника;
  • Был гомосексуалистом;
  • Предсказывал будущее, гадал на удачу;
  • Ударил отца;
  • Прелюбодействовал;
  • Имел половые сношения вне брака;
  • Если женщина сплетничала или не подчинялся воле родителей или мужа.
  • Следовал иным религиям или не верил вообще.
  • Если в свадебную ночь выясняется, что невеста не девственница — положено умертвить. На всякий случай.
  • Богохульство карается смертью.
  • Был слишком любознательный.
  • Грешников, их детей и пожилых родителей желательно убить. Матерей изнасиловать и тоже от греха подальше придушить.

Очень непросто остаться в живых, оказавшись в такой жёсткой схеме, где шаг в сторону — смерть. Молодой Ян с поразительной скоростью создал воистину тоталитарную коммуну. Имея возможность напрямую общаться с богом, Ян смог задавать вопросы без посредников. Если пророку нужно было избавиться от помехи, достаточно включить внутреннюю рацию, получить сообщение свыше и отдать приказ фанатичным последователям.

Двери было приказано держать открытыми всегда. Дети стучали на родителей, имущество богатых и бедных стало общим и было использовано в целях секты. Военный коммунизм версии 1534 года. Металлические инструменты, столовые принадлежности, статуи — всё это было переплавлено в пушечные ядра. Всё для фронта.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5.

Мüнстерская истерия, часть 5

bundschuhfahne_holzschnitt_1539_petrarcas_trostspiegel

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4.

Ян, устроивший представление на городской площади, повлекшее за собой легализацию анабаптизма, занял уникальную позицию в городском совете — пророк с безграничной властью. Кроме актёрской внешности он обладал талантом чрезвычайно правдоподобно, что бы сие не означало, изображать общение с высшими силами. Всех несогласных он осыпал проклятьями и предрекал скорые несчастья. Последние не заставляли себя долго ждать: фанатичные приверженцы расправлялись с неугодными в мгновение ока.

Городской кузнец Губерт как-то позволил себе публично усомниться в искренности намерений и помыслов новых пророков, указав на финансовую составляющую мюнстерского мероприятия. В тот же день Ян Матис, собрав всех на городской площади, объявил о том, что кузнец оказался подвержен дьявольским проискам тёмной стороны силы и должен быть немедленно наказан с помощью умерщвления. Губерт был не простой служка, но довольно известная личность. Представители по прежнему легитимных властей попытались остановить Матиса, мол, нельзя же без суда и следствия человека казнить, да и судить должен не обвиняющий, но нейтральная сторона, власть, закон, порядок. Представителей в ту же секунду схватили и утащили с глаз долой. Второй Ян, Ян Лейденский, выскочил из толпы и вонзил копьё закованному в цепи кузнецу. После короткой пафосной речи Ян, пророк и прочие с ужасом осознали, что кузнец по прежнему жив. Ян Лейденский зарядил пистолет и выстрелил Губерту в голову. И снова, израненный, но не умерщвлённый, окровавленный кузнец лежал перед жителями Мюнстера. Жуткое должно быть зрелище. Пророк и компания удалились, кузнеца забрали с площади, отнесли к кому-то домой, и через 8 дней он скончался. Городские жители поняли с необратимой однозначностью — судьба их жизней и Мюнстера в руках Янов.

Если не принимать во внимание установившуюся диктатуру Яна Матиса и его, как нынче модно говорить, хунты, то в остальном жизнь в городе не была уж столь мрачной. Анабаптизм, как религия, подразумевает, что мирской жизни стоит радоваться, предаваясь доступным бренному человеку радостям: еде, выпивке, сексу и всему, что душе угодное, верховодный отец не против — так написано в Библии, Ян подтвердил. К тому же Конец света необратим, времени осталось не очень много, почему бы не провести его с толком? Город осаждён — не беда! Анабаптисты, многие тысячи вынужденных скрываться от официальной церкви людей, со всех концов Европы вот-вот придут на помощь. Закрома полны, и монашенки вожделеют.

Только принц-епископ разумеется сообщил куда нужно, и раздробленные повстанческие армии были перехвачены и в основном уничтожены. «Подмога не пришла, подкрепленье не прислали». Новость эта жителям осаждённого города недоступна, однако Ян Матису становится известно о разгроме групп помощи. Последующие события подталкивают меня к выводу, что Ян искренне верил в то, что он пророк того самого главного бога, и никак иначе. Абсолютно сумасшедший человек.

Осаждённый город, как я написал чуть выше, не унывал. На церемонии бракосочетания Яну Матису было видение. Бернард, Ян Лейденский и особо приближённые разъяснили наблюдавшим подобие эпилептического припадка и разговора с невидимым собеседником, что высшие силы предрекли скорое освобождение из-под осады; пророку стоит взять с собой несколько десятков человек и подобно Давиду, поразившему Голиафа, разбить армию принца-епископа, открыть город для всех страждущих анабаптистов измождённой Европы, и всех в общем-то спасти. Так победим.

Немного заполдень пятого апреля 1534 года ворота окружённого многотысячной армией Франца Мюнстера открылись и Ян Матис на белом коне, с флагом, в окружении дюжины воинов направился к лагерю противника. На пророка смотрели несколько десятков пушек, сотни мушкетов и тысячи изумлённых глаз. Немаловажный нюанс — наличие пушек в городе и в армии принца-епископа привело к образованию мёртвой зоны. Осаждающие находились в километре от Мюнстера. Эту свободную территории и пересекал отряд, возглавляемый сумасшедшим стариком. После того, как первичное удивление испарилось, и Франц осознал, что направляющаяся к нему группа не выглядит мирно, и, невообразимо, но планирует сразиться с многотысячной армией горсткой своих копий и мечей, он послал 500 (пятьсот) элитных кавалеристов навстречу. С городских стен тысячи жителей Мюнстера наблюдали, как дюжина смельчаков, ведомая пророком, была за несколько минут измельчена и превращена в, так сказать, «радиоактивный пепел».

Ян Матис был пронзён копьём насквозь, на ходу упав с лошади он оставил часть кишечного тракта на древке, отчего внутренности размотались на несколько метров, подскочившие кавалеристы незамедлительно разрубили пророка на части, голову, насаженную на пику пронесли мимо стен города, а как стемнело один из солдат принца-епископа прибил к воротам Мюнстера гениталии божественного пророка Яна Матиса. Нехилый должен быть эффект на глубоко верующих людей, предполагающих, что пророк не может ошибаться, потому что он пророк, и вряд ли такой псих, чтобы идти на верную погибель. Смею предположить, что после такого зрелища боязнь за собственную шкуру могла и должна была превзойти опасения о судьбе бессмертной души после Второго пришествия. Трэш. Шок. Теперь начнётся самое интересное.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4.

Мüнстерская истерия, часть 4

st.anthony

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3.

Массовая истерия в те времена была явлением отнюдь не редким. Города окунались в мир сумасшедших бредней и галлюцинаций на недели. Жители носились с выпученными глазами, видели огненные шары, демонов, ангелов, чёрта лысого. Их охватывало экстатическое состояние, судороги сводили конечности. Истерический смех, грудные рыдания раздавались из каждого второго окна. Безудержное веселье с плясками сменялось внезапными приступами животного голода, нередки были случаи каннибализма. В особо тяжёлых случаях конечности чернели и буквально отваливались. Огонь Святого Антония сжигал людей изнутри.

Вышеописанные состояния отнюдь не выдумки Босха, но научно доказанный эффект грибка под названием спорынья, произрастающего на ржи. Эрготизм — достаточно хорошо изученное явление. Вредоносный грибок обнаружили в XVII веке и с тех пор старались его избегать. Кроме того в рационе появился картофель. Последний случай произошёл в Африке в 1993 году, до этого в 1951 году во Франции целый город сошёл с ума. В России вспышки зарегистрированы в 1926-27 годах.

Есть мнение, что в Мюнстере произошло уникальное совпадение: появиление пророков совпало с очередной вспышкой эрготизма. Существуют более прогрессивные (и одновременно спекулятивные) версии, указывающие на то, что пророки так или иначе знали об эффекте чёрных ржаных зёрен и умышленно спровоцировали вакханалию. В конце концов, один из пророков был булочником. Представьте на минуту финальную сцену экранизации «Парфюмера» Зюскинда — как то так, если верить историческим источникам, выглядел город в течение несколько дней.

К тому моменту город насчитывал больше полутора тысяч свежеконвертированных, повторно крещёных анабаптистов. Теперь эти люди получили пророка. И они носились по улицам, видели горящие кресты в небесах, ангелов, дьявола — что, легко представить, имело сильнейший эффект на католиков и лютеран. Многие всерьёз задумались о Конце света. Кто-то в спешке покинул Мюнстер.

Анабаптисты, невзирая на то, что их было меньшинство, довольно скоро получили контроль над торговым домом и городской площадью. Городские власти, от греха подальше, признали свободу вероисповедания. Уникальный случай в истории и в Европе на тот момент. В Мюнстере легализовали оппозиционную, радикальную ветвь христианского культа — анабаптизм стал разрешённой религией.

События развивались стремительно, принц-епископ Франц Вон Вольдек, католический наместник Мюнстера, судорожно пытался связаться с соседями и Центром, предсказывая отнюдь не Конец света, но мгновенное распространение заразы. Слух о том, что в Мюнстере можно открыто быть анабаптистом, общаться с богом напрямую и участвовать в разделении общественного имущества после грядущего Второго пришествия Христа, разлетелся по бедным районам Европы ещё быстрее. Для феодалов это было начало конца. Крестьянское восстание со столицей (Новым Иерусалимом), лидерами (Янами-акробатами) и ресурсами (богатый город ремесленников).

Довольно скоро — речь идёт о днях — анабаптисты начали давить лютеран и католиков более ожесточённо, настаивая на обязательной конвертации. Принц-епископ покинул город и, собрав армию, состоящую из горожан-единоверцев, групп помощи соседних правителей и наёмников, окружил и осадил Мюнстер, свой собственный город. Абсолютно естественное решение правителя — вытравить заразу, придушить в зародыше. За стенами теперь остались почти исключительно анабаптисты.

Граница осаждённого Мюнстера составляла тогда больше пяти километров. Контролировать каждый метр днём и ночью оказалось не такой простой задачей. Так или иначе тонким, но стабильным ручейком из-под пера Бернарда, идейного вдохновителя анабаптистов, потекли листовки и воззвания, разнося пагубные идеи по всем уголкам и без того нестабильной страны. Конец света был неотвратим. Пророк был уже здесь. Христос на подходе.

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3.

Мüнстерская истерия, часть 3

Cleric

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2

Булочник Ян Матис и портной Ян Лейденский не очень хотели просто так прожить свою средневековую жизнь, полную страданий и лишений. Когда объявленный анабаптистом Мельхиором Хоффманом, одним из многочисленных пророков, Конец света не состоялся в Страстбурге в 1533 году, Яны взяли тяжёлую пророческую ношу на себя и, подкорректировав толкование писания, перенесли Второе пришествие Христа в Мюнстер. Булочник и портной прекрасно знали о существовании лютеранина Бернарда, благоволившего анабаптистам, знали и об общем благополучии города. После выборов в горсовет, в котором склоняющихся к анабаптизму лютеран оказалось большинство, шансы основать успешную секту в Мюнстере стали как никогда реальными.

Пятого января 1535-го года армия последователей Яна Матиса (пожилой харизматичный старец) вместе с активным, но не основным деятелем по имени Ян Лейденский (молодой юркий юноша) вошла в Мюнстер. Подпольная революция началась. Город был провозглашён Новым Иерусалимом. Жители повторно крещены. Вирусная особенность анабаптизма — всякий может крестить всякого без участия священнослужителя, ибо прямое общение с богом есть единственно верное — сработала отлично. В первые дни Бернард Ротман и Яны приобрели больше 1000 последователей. В числе самых ярых оказались монахини близлежащего монастыря. После того, как Бернад, прочитал им отрывки из Библии на немецком языке и объяснил, что господь создал их, чтобы радоваться, жить в мире и счастии на этой земле, многие покинули стены образовательно-религиозного заведения и предались всевозможным утехам.

Слухи о том, что ангелы господни уже в Мюнстере, множились в геометрической прогрессии. В начале февраля Ян Лейденский, молодой человек двадцати четырёх лет, плохой барон, плохой музыкант, плохой портной, обладающий при этом харизмой, амбициями и актёрской внешностью (В точности, как Давид Кореш, лидер секты «Ветвь Давида») — буквально с закатывающимися глазами и пеной у рта появился на городской площади и пафосно провозгласил: «Конец света грядёт! Я вижу ангелов!» Ему вторил глубоко убеждённый анабаптист Бернард Ниппердоллинг. Вдвоём с Яном они носились по улицам Мюнстера, бились в экстатических судорогах, предрекая явление пророка народу. И город сошёл с ума.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2.

Секретные свитки и витки

2014-05-28 17.55.32-1

Здесь в Окленде я установил новый супермодный, [как когда-то Инстаграм], апп под названием Secret. Если вы ещё не слышали, это сырое, постоянно вываливающееся приложение позволяет анонимно делиться коротенькими записочками, секретами. Анонимность нынче в моде. В остальном мы наблюдаем ещё один виток спирального развития социальных сетей. Ниже поясню на примерах.

Лет пять назад я увлекался движением Post Secret, основанным в США. Некий товарищ предожил людям слать ему анонимные открытки, если их что-то мучает. Оказалось, что очень многим такая терапия помогает справиться с глубокими душевными шрамами. Я помню даже пару книг купил на Amazon. Есть есть хоть какая-то способность к эмпатии, книги эти нельзя листать без содрогания. Это heavy shit. Изнасилования, растление, выкидыши, травмы, рак, смерть, страдания, самоубийства — можно представить, о чём пишут отчаявшиеся люди. Рукодельные открытки, как формат визуального оформления, мультиплицировали эффект. Смотрите сами.

В США периода десятых идёт борьба за ‘privacy’, непереводимое и подобно слову «демократия» не очень понятное русскому человеку понятие. Эту тему понимают и Павел Дуров со своим WhatsUp-клоном под названием Telegram, и укрывшийся в России Сноуден, и купившие за миллиарды долларов Snapchat ребята. К примеру, смысл последнего в том, что фотографии закачиваются в интернет по защищённому соединению и хранятся там ограниченный промежуток времени, а после исчезают навсегда. Идёт борьба за свободный интернет, как средство самовыражения и площадку для реализации права на свободу слова. Что-то знакомое.

Знакомое до боли. Сегодня в Secret проскочило: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?». Флешбэки, флэшбэки!

В 2002 году я работал в службе технической поддержке одного из проектов хитрожопого Довганя, который по стечению обстоятельств разрабатывался новосибирской компанией «Алавар». Там я имел возможность познакомиться с удивительно талантливыми людьми и влиться в ювенальную тусовку новосибирского ЖЖ. Юзер nsk-fif насчитывал тогда меньше сотни участников. Большинство персонажей ещё не развиртуализировались. Встречи-пьянки, в которых участвовали 15 жжистов считались большим событием. Кто-то строил схемы половых отношений (да-да, Вова, мы всё помним!), а кто-то мочил всех вируалами налево и направо, Дима Смирнов, например, достаточно долго и публично воевал с бывшим парнем своей нынешней жены, почти подрались в реальной жизни. Интеллектуальные и матерные, завуалированные игрушечными альтернативными эго, перепалки — в начале нулевых это был воистину дух свободы, который в нынешней «кириллической» версии ЖЖ/SUP совершенно утрачен. И секреты были, и гадания, кто есть кто.

Так вот в молодёжно-анонимном ЖЖ 2002-го года одной из постоянных тем была, как можно догадаться: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?» С тех пор прошло 12 лет. Поменялись девайсы, поменялось название аппа, поменялся формат, поменялся цвет и вкус, но суть, квинтэссенция осталась точно на том же месте. Как и компания Алавар (Саша, привет!), которая «дохнет» все эти годы, никак не испустит дух.

В итоге такое моё интернет-старпёрство не позволяет насладиться модным приложеньицем и не добавляет радости анонимного говнообщения в новом старом формате. Хоть бы темы сменили, ей богу. Поеду домой есть пельмени.

Мüнстерская истерия, часть 2

2014-05-18 15.06.26-1

Начало истории ищите здесь: часть 1.

Начать стоит с того, что Мартин Лютер, католический священник разворошил угли европейского сознания, затеяв теологический спор с Церковью, институтом развращённым и по сути являющимся монополией на рынке удовлетворения мистических нужд населения. Вера во всемогущего христианского бога и его сына в обязательном порядке должна была туннелироваться через церковных служителей. Если представить, что Церковь на тот момент представляла собой то, что мы сейчас воспринимаем, как науку, технологии, достижения прогресса, то деньгосбор шёл очень хорошо. Священные слова были написаны мёртвой латынью, понятной только специально обученным представителям Церкви. Хочешь, чтобы не было неудач (чума, войны, болезни, смерть на каждом шагу) — плати церковнику за молитву. Последней каплей стала продажа индульгенций, сокращающих время, которое будет проведено в придуманном культом чистилище, которое, как известно, является неприятным распределительным пунктом на пути в опять же выдуманные ад или рай. Мартин Лютер поставил под вопрос необходимость Церкви, как посредника в общении с высшими силами и, OMFG, перевёл Библию на немецкий, сделав волшебную книгу сказок доступной всякому грамотному. Сказки теперь интерпретировались не так, как было приказано из Ватикана. Каждый получил возможность интерпретировать слова всемогущего владыки мира и пророков, как ему заблагорассудится. Брожение умов началось.

Нет ничего опаснее идеи, говорят. Когда европейцы поверили, что общаться с богом вовсе не обязательно через противного священника, бормочащего на латыни непонятные заклинания, и отнюдь не факт, что истинное значение библейских текстов совпадает с католической интерпретацией, очень многие начали креститься заново, по-настоящему. Заключая тем самым духовный контракт не с Церковью, а напрямую с Богом. Кроме этого многие прочли в Библии, что частной собственности нет и быть не должно, «все одним миром мазаны». Церкви начали грабить, священников убивать, имущество экспроприировать. Разумеется, как ослабла монополия, сей момент появились многочисленные пророки — разные трактования писания.

Повторно крестившихся назвали анабаптистами (anabaptists) и жгли, и топили, и давили как могли. Анабаптисты от такой неприязни ушли в подполье.

Если долгоиграющей Церкви, держащей Европу под колпаком много сотен лет, идея приближающегося конца света была в буквальном смысле не очень выгодна, то пророкам, разумеется, она казалась изумительно продуктивной с точки зрения популярности. Страх перед неизвестностью, ошарашенность количеством новых идей и ответвлений — всё это воздействовало на незамутнённое образованием население похлеще российского телевидения.

В немецком городке Мюнстер (Münster) светило солнце. Прогрессивное, по тем временам преуспевающее, поселение было надёжно защищено стенами от окружающего мира, жители, преимущественно ремесленники, имели доступ к запасам еды, воды и развлечениям. Не было чумы, болезней, кровной вражды — не было причин для разногласий на религиозной почве. Граждане города в целом, и представители власти придерживались самых разных взглядов на божественные дела. Были среди них и анабаптисты, и лютеране. Одним из таких был Бернард Ротман: анабаптист, уважаемый трудовыми людьми священник, имеющий доступ к печатному прессу — максимально эффективному средству пропаганды по тем временам.

Бернард критиковал централизованную церковь и рассылал свои письмена по всей стране. В ситуации информационного вакуума, сложнопредставимой для нас, жителей информационной эры, бумажки с идеями оказывали невероятное воздействие на читателей: то были откровения, подлинные секретные знания, способные заставить людей бросить насиженные месте и последовать за пророком. Однако, Бернард пророком не был, он был лишь одним из радикальных лютеран, критикующих, так сказать, духовную власть в целом и неявно склоняющимся к мыслеположения запрещённых анабаптистов. Всё чаще в его проповедях поднимались темы анти-педо-баптизма (крещение младенцев анабаптисты считали делом порочным) и вредности частной собственности. Получалось что-то вроде псевдокоммунистического христианства: отнять у богатых, отдать бедным, жить в коммунах, трудиться на общее благо, ждать Конца света. Бедняки потянулись в Мюнстер.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1