Здесь в Окленде, думается мне, всякий иммигрант периодически (если судить по себе, то примерно раз в месяц) чувствует то, что называется одиночеством. Если забраться на близлежащий вулкан ночью с бутылкой вина и подзорной трубой, произведённой в бывшем Советском Союзе, и посмотреть на распластанный среди холмов одноэтажный город, то со всей очевидностью приходит ощущение никому здесь ненужности.

В чужой стране ты один. Не удивительно, что я об этом пишу, ведь за окном идёт дождь, слева от меня лежит наполовину прочитанная «Триумфальная арка» Ремарка, к тому же я позвонил по пяти разным номерам, и все респонденты оказались заняты для походов в ресторан, кино или, что попросту называется «в аут».

Просто так сюда не приезжают. У всякого иностранца, живущего здесь, есть своя история. Отличие Новая Зеландии от, скажем, любой из стран Европы в том, что это самый настоящий Край света. Сотни тысяч людей едут в эту страну в поисках лучшей жизни. Больше половины пар, приехавших сюда, распадаются. Очень многие возвращаются обратно, потому что лучшая жизнь не в том, что на улицах чисто, а на работе много платят, а в куда более сложном комплексе понятий, о котором нельзя вот так «под настроение» написать в паре абзацев текста.

Я встречал немало людей, которые убежали сюда от прежней жизни и оказались на другой планете, где ходят вниз головой, а билет домой, где всё, как привык, стоит твою месячную зарплату. Отсюда нельзя мгновенно вернуться к привычным проблемам, потратив пару часов на перелёт.

Но приезжать всё равно нужно. Чтобы знать. Чтобы в полной мере прочувствовать, насколько обостряется ощущение Родины, друзей, культуры и насколько ценно, чтобы тебя понимали.

И пишу я это не для того, чтобы получить горстку комментариев с утешениями — у меня всё хорошо — а потому что так есть. И это нормально.