Мой Амой

Сьямень

Здесь, в Сямэне, придумали кетчуп. На кантонском диалекте koechiap, или ke-tsiap (кит. qi?zhi), что в переводе означает — «сок баклажана». При чём там баклажаны совершенно непонятно, ведь тогдашний соус состоял из рыбного рассола или моллюсков, тоже солёных. Не входили в рецепт и помидоры. Вместо этого в соус добавляли анчоусы, грецкие орехи, грибы и фасоль, чеснок, специи, и рисовое вино. Отнюдь непростой, очень по европейским меркам нетрадиционный рецепт. Тем не менее соус пришёлся по вкусу приплывшим из Англии в семнадцатом веке торговцам, так catchup или, как его ещё называли — ketchup, появился в Европе.

Из Китая в те времена везли всё. И Сямэнь тому способствовал. Издревне этот порт являлся самым крупным на Тайваньском проливе. После того, как в шестнадцатом веке власти избавились от пиратов, в порт стали заходить португальские суда. Однако, сто лет спустя пираты вернулись и захватили город с прилежащей территорией. Их бравый предводитель Коксинга провёл детство в Японии, получил в Китае хорошее образование. Война с маньчжурамы прервала череду золотых студенческих лет будущего предводителя.

Коксинга переводится как «господин с императорской фамилией». Наш герой действительно был королевских кровей. Когда после захвата Фуцзянь его отец вступил с маньчжурами в сговор, сын отказался последовать за ним и стал пиратом. Четырнадцать лет (!) спустя он нанёс сокрушительный удар, далеко продвинувшись со своей флотилией и стотысячной армией вглубь континента. Сямэнь стал его столицей.

Чтобы укрепить тылы, Коксинга обратил внимание на Формозу, нынешний Тайвань, принадлежавший в ту пору голландцам. После девятимесячной осады остров сдался. Защитники, стоит отметить, были отпущены с миром в знак уважения к их стойкости. Правитель юго-восточной Азии стал силён, как никогда. Планы на захват Филиппин оказались разрушены неожиданной вспышкой малярии. Коксинга умер в порыве гнева, когда подчинённые отказались казнить наследника, не так давно уличённого в связи с сиделкой. В социалистическом Китае Коксингу, Чжэн Чэнгуна, так звучит имя на местном наречии, почитают, как героя-освободителя от иноземных захватчиков и сильного правителя с твёрдой рукой.

Сын продержался у руля больше двадцати лет. Потом Китай, конечно, вернул Тайвань и Сямэнь, немедленно ограничив торговлю в регионе. Только в середине девятнадцатого века после Первой опиумной войны запреты были сняты, и город стал крупнейшим и важнейшим портом страны. Близлежащие острова и бухту стали заселять иностранцы.

Ныне Сямэнь является одной из специальных экономических зон Китая (подобно Гонконгу) и в прошлом году был признан лучшим по уровню жизни среди других мегаполисов КНР. Как краевед заявляю, что там и правда хорошо: чистенько, уютненько и в то же время по-богатому.

Мы довольнго долго выбирались из Нанчанга. Шли дожди, в районе Шанхае начались наводнения, да ещё праздники — в итоге было решено двигаться на юг и к морю. Минуя крупный индустриальный город Фучжоу, на автобусах мы добрались до берега Сямэнь. По приезду остановились на Острове пианино — Gulangyu Island. В предыдущем посте из Сямэня я немного о нём рассказывал.

Много фотографий, пробуем новый формат поста

Бамбуковый лес

Бамбуковый лес близ Нанчанга

Здесь, в пятидесяти минутах от Нанчанга, у реки расположился островок бамбукового леса, в котором предприимчивые китайцы организовали что-то вроде базы отдыха. Насколько мне известно, это часть национального парка, призванного сохранить редкие леса. Гамаки, уютные бамбуковые хижины, вкусная кухня, простенькое караоке, река, в которой местные жители с фонариками, привязанными к палкам, по ночам ловят раков, а днём катают туристов на разноцветных рафтах. Этот уголок уже давно стало излюбленным местом нанчанской тусовки иностранцев. В основном это преподаватели английского языка в местных школах и университетах. Общительных хозяин языкам не обучен, но это не мешает ему быть гостеприимным и доброжелательным.

Мы с elsueno и shader пили на берегу реки знаменитое Tsingtao и играли на гитаре. Сашка выстукивал ритм-секцию на там-таме, а Максим дурным голосом кричал то и дело проплывающим на лодке китайцам: «Цьянь! Гей уо цьянь» — «Деньги! Деньги давай»! Вечером после нетривиальной карточной игры в английско-канадской компании, в которой правилами предусмотрено пить почти после каждого хода (drinking game), проигравший желание elsueno спел ничего не понимающему спящему в гамаке во дворе китайцу три куплета из песни «Love Me Gentle, Love Me Sweet», мы сдерживали смех, скрываясь в кустах. После многодневной беготни по перенаселённому Пекину три дня в бамбуковом лесу полностью перезагрузили сознание, освободив место для новых впечатлений.

Ещё двенадцать фотографий

ВКС

Великая китайская стена

Здесь, в окрестностях Пекина, синее небо над Великой китайской стеной. Существует несколько доступных для туристов участков Стены, расположенных в непосредственной близости от столицы. Не самый туристический участок Симатаи состоит из двадцати четырёх растасканных крестьянами на кирпичи секций общей продолжительностью чуть более десяти километров. Часть башен, в начале и в конце пути, восстановлены. Грубо говоря, отстроены заново. Предприимчивые местные жители за порой несоразмерную оказанной услуге плату могут показать короткую дорогу в обход большинства участков, пролегающую по аутентичным деревенским закоулкам. Четыре часа ходьбы вверх-вниз по полуразрушенным ступеням отнимают столько же сил, сколько приносят удовольствия от созерцания одного из величайших и бессмысленных человеческих проектов.

Бытует мнение, что Великая китайская стена — единственный рукотворный объект видимый из космоса. Однако, кроме банальных математических выкладок, основанных на угловых размерах и восприимчивости человеческого глаза, существует экспериментальное подтверждение обратному. Первый китайский космонавт в одном из сообщений Земле передал, что ничегошеньки с орбиты не видно. Вне зависимости от этого факта, петляющая по крутым горам конструкция поражает своими масштабами и безусловно стоит потраченного дня, забитой под завязку карты памяти фотоаппарата и стёртых ног.

Ещё семнадцать фотографий

Магия цифр

Продавец закусок

Здесь, в Пекине, олимпиаду 2008 народ искренне ждал и, как мы знаем по итогам, показал всему миру, что не перевелись ещё богатыри на земле ханьской.  Тот факт, что важнейшие спортивные состязания прошли в Китае именно 08.08.08 очень изящно переплетается с азиатскими нумерологическими суевериями. По написанию или по звучанию те или иные цифры напоминают слова и, соответственно, обретают смысловую нагрузку. Восьмёрка в этой концепции – это очень хорошее число, означающее «богатство». Утроенная восьмёрка – это «растущее богатство», поскольку три – это «путь наверх». От региона к региону смысл знаков, конечно, варьируется. Но короткий телефонный номер вроде 888 может продаться на аукционе за сотни тысяч долларов.

Нумерология проявляется и в мелочах. Стоимость подключения к мобильному оператору China Mobile порой зависит не от тарифа, а от «красоты» номера. Нередко можно видеть молодых и не очень людей, сидящих у экрана монитора, подбирающих себе счастливое сочетание цифр. Любые последовательности, содержащие и оканчивающиеся на четыре (звучит, как «смерть») считаются ужасно, ужасно несчастливыми.  На панели лифта многоэтажного дома нет 4 и 14 и 24 этажей. Вместо этого написаны числа: 66, 69 и 99. Будучи иностранцем, я без стеснения выбрал номер с наибольшим количеством четвёрок, и жил спокойно.

Подробнее о цифрах

Как прошло одно собеседование, и почему мне нравится одна фотография

Спина

Здесь в Тауранге я выпил кружечку пивка у океана и поглядел, как дети ныряют с моста. Это три часа езды от Окленда. Место, как его называют местные, «Новозеландские Сочи» или «Новозеландская Калифорния», вероятно, станет моим следующим пристанищем. Собеседование с потенциальным работодателем прошло хорошо, и если они согласятся на обозначенную цену, перееду к чертям. В этот раз поговорить с рекрутом пригласили технарей и они, мнущиеся, задавали вопросы о любимых блогах (Smashing Magazine, PSDTUTs, List Apart), о любимом софте для разработки (Notepad), о предпочитаемых CMS (Silverstripe, Drupal), спрашивали «таблицы или не таблицы» (не таблицы, конечно), а в конце попросили сверстать чуть хитрый лэйаут с кучей столбцов. Сделав задание за 10 минут вместо положенных 30 я порадовал технарей ещё раз. Пример и правда получился, как из учебника. После этого был разговор с тётей-менеджером про то, почему я хочу переехать в Таурангу, почему они боятся нанимать неместных, про деньги опять же. Как обычно, они перезвонят.

Теперь о лирике. Заглавная фотография этого поста радует меня, эгоистичного автора, уже третий день. Показал её кому-то из знакомых и был спрошен, мол, расскажи, что в ней? Хорошо.

Итак. Фотография трёхмерная: есть первый, второ и третий планы, чётко отделённые друг от друга. Фотграфия движется: велосипедисты едут, люди идут. Размазанные фигуры и колёса контрастируют со статикой на переднем плане. Для тех, кто понимает смысл слова «выдержка», должно быть немного удивительно, как люди замерли настолько надолго. Фотография рифмуется: колёса на фоне, слева, справа, повсюду; на заднем плане кто-то несёт ребёнка точно тем же способом, что мужчина в чёрном держит мальчика в синем, нашего главного героя. Фотография контрастная: очень детский взгляд у персонажа с сигаретой, и отнюдь не детский у мальчика; тяжёлая спина в центре неожиданно скрадывает лицо основной, казалось бы, в кадре фигуры. Эта фотография, на мой взгляд, работает.

Логичный вопрос, который возникает, неужели я успел обо всём этом подумать за 1/30 секунды? Не обо всём, но подумать успел. Большую выдержку поставил сознательно, за несколько шагов до сцены. Поравнявшись с ними сделал несколько снимков, выжидая отсутствие автомобилей в кадре, и чтобы ребёнка на фоне поднесли, куда надо. До тех пор пока отец не обернулся. После этого я показал ему фотографии, посмеялись и разошлись. То было начало Золотой недели, большого семейного праздника в Китае.

Ещё шесть фотографий, которые цепляют