Иммиграция — Страница 2

С какой стороны посмотреть?

Здесь в Вене, я вспомнил, мне точно меньше 10 лет было, как поехали из Зеи в Благовещенск, и я там светофоры первый раз в жизни увидел! Так и запомнил: где есть светофоры, там — город. Шёл год 80-какой-то, СССР кругом.

На рейсе в Якутск, нам в Мосхоголлох надо было к тёте, люди курили в салоне Як-40. Мне огоньки на взлетно-посадочной в иллюстраторе понравились: цветные, красивые, шевелятся в ночи загадочно.

Книги иностранных авторов — я в 8-10 лет увлекался тогда фантастикой — в городской Зейской библиотеке достать было сложно. Добрая библиотекарка откладывала для меня «Хроники Нарнии» и рассказы Рэя Брэдбери. Дядя подарил блокнот, и я записывал туда книги, которые хочу прочитать.

Прочитать книги из блокнота удалось лишь когда уехал в город (со светофорами!) учиться. В моём родном город библиотеку городскую — закрыли, как и кинотеатр, где нам, третьеклассникам, однажды по абонементу случайно включили фильм с молодой Вероникой Кастро и её голыми грудями.

За УПК, учебно-производственным комплексом, куда мы ходили изучать информатику на Yamaha MSX (с цветными мониторами, красивыми, как огни аэропорта), стоял объект искусства — грязный бюст Фрунзе. В 9 лет я обнаружил, что бюст пустой, и звучит, как ведро из бабушкиного колодца. Разочаровался в пустых идеалах коммунизма.

Мужики из золотодобывающей артели поймали в тайге и привезли на окраину города медвежонка в клетке. Живого медведя я в лесу видел только пару раз. На великах через весь город мы с мальчишками покатили на «золотобазу», так называлось место — позырить! Зверя было очень жалко.

Бабушкины помидоры были самые ранние, крупные и вкусные. Я ненавидел копать землю, высаживать рассаду, лить воду в лунки с навозом, поливать бесконечно, полоть и подвязывать. Мы жили в городе: без водопровода, с туалетом на улице. Насосом качали воду из колодца, он потом сломался.

После фильма про Электроника («Где же у него кнопка, Ури?») мы с братом жутко захотели собаку — эрдельтерьера. Собаку нашли, она подросла, бегала по двору зимой, лаяла, хвостом виляла, а потом — исчезла. Мама сказала, что украли «на шапку». Я ходил, смотрел на зимние головные уборы прохожих.

Обычных товаров в Зее не хватало. Дед прислал из деревни кусок шкуры телёнка, она помягче. Бабушка заказала для нас с братом у пьющего, но работящего сапожника — тёплые унты. На газету мы, дети, ставили ноги, а пахнущий папиросами и алкоголем мастер обводил. Вышло супер — тепло и красиво! Заплатили ему водкой.

Примечание: Чтобы без иллюзий: здесь пост не ностальгических теплых воспоминаний, тут не таинственной эстетике ебеней песнь. Где родиться — мы не выбираем. То, что казалось нормой в детстве, сейчас выглядит, как дичь и — бедность. Сверстники в других городах и странах начинали жизнь совершенно в других условиях. К сожалению, дети Путинской России буду жить хуже. Его война — это не только смерть, ужас и разорение, но и просранное будущее детей. В этом плане, чтобы понять будущее, нужно взглянуть в прошлое. Что я и делаю.

В первом классе — одноклассника сбил лесовоз, хоронили в закрытом гробу. В четвёртом — у девочки обнаружили рак крови, и скоро её не стало. В шестом — Гоша К. повесился. В десятом — Леша Б. заснул в снегу и замерз. Нас всякий раз таскали на кладбище. Ворон и звук ударов земли о крышку помню.

В краеведческом музее было много про Ленина и чуть про лес, золото и ГЭС («Мы покорим тебя, Зея!»). Ура-коммунизма по городу было порядком: Советская стройка же! Статуя вождю (пустая внутри?), флаги у здания администрации. Музей потом закрылся, и превратился в магазин продуктов питания. Пахло раньше пылью и засаленными углами, а теперь — колбасой.

В конце 80-х «мешочники» («челноки») лишь начинали возить товары из Китая: одежду, сладости. Кроме крошащейся жвачки «Ну, погоди!», из которой шары надувать было нельзя, других брендов не было. Дальний родственник работал на таможне и целый блок китайской жвачки Ta Ta (大大) подарил.

Во дворе росла ель, каждую зиму мы украшали её самодельными гирляндами. Лампы красили смесью обувного клея с гуашью. В тарелках разводили акварельные краски и морозили с ниточками уличные ёлочные игрушки, как мега-леденцы. Получалось очень красиво! Гирлянды прохожие срывали, игрушки — разбивали. Мама всякий раз сокрушалась, мол, как так можно?

Моя вторая учительница была Ирина Газымовна. Всем классом, помню, ходили к ней в общежитие: длинный одноэтажный барак с крохотными комнатками и запахом сигарет, выпивки, старого дерева и ветхой ткани. Дарили альбом Розенбаума на день рождения. Её муж-музыкант повесился, и Ирина стала очень сильно пить. Я, как постарше стал, делал гитарную рок-музыку с его друзьями, до сих пор помню одну из песен наизусть. Один из друзей уж помер.

Все часы-напролёт играли в «Дэнди», а у нас с братом не было. Мы шли как бы «гулять» и начиналась охота: обходили всех маломальских знакомых, у которых приставки были. Иногда я говорил им, что папа электрик и может улучшить приставку. Так мы получали «Дэнди» взаймы на несколько дней. Папа был не очень доволен.

Комнатную ёлку украшали старинными игрушками из деревянного чемодана, с которым еще покойный дедушка приехал откуда-то издалека. Особенным шиком было обвешать ёлку кусочками батончиков Mars и Snickers. Самые дешевые в мире сладости были удостоены роли редкой роскоши, дозволенной раз в год.

Отец заказывал кассеты и дискеты с программами и играми у радио-энтузиастов в Челябинске. Домашний телефон удалось провести лишь в конце девяностых. Интернет я увидел в 1999 будучи студентом университета — в городе со светофорами, библиотеками и музеями.

Бабушка жила в доме неподалеку, но ни водопровода, ни отопления в её доме не было: «на земле» называется такой расклад. Родители заказывали две-три машины дров: топливо для печи. Обычно это был «горбыль», что есть отходы деревообработки. Его надо было разбирать, пилить порой. Чурки мы, взрослые и дети, кололи на морозе, складывали в поленницу. Каждый год.

Все лето наша семья занималась собирательством и консервированием. Солили, крошили, варили, закатывали в банки. Банки мыли в чугунной ванне, стоявшей у колодца. Бесконечная череда банок и крышек. Банки спускали в холодный подвал. Банками заполняли ряды полок в кладовке. Ими жили. Всю зиму.

Хозяйство у нас, городских, было не большое: у соседей три коровы, у нас — коза и куры. В какой-то год развели кроликов, гусей, кабана «Борьку» выкормили. Всех их очень грустно было убивать. Отец до сих пор не ест ничего козьего: ни молока, ни сыра, ни мяса. Деревни жили беднее.

Примечание: Тридцать лет спустя, ни воды, ни тепла в бабушкином доме, где живут сейчас тётя с кузеном, конечно, нет. И горбыль они по-прежнему заказывают. Моются в бане. Туалет на улице. Зимних фото у меня нет, я там был больше пятнадцати лет назад, но зимой неприятнее всего.

Автомобиль — это роскошь, был у единиц среди друзей семьи. У нас в семье был старый дедовский мотоцикл. Я может раз видел, чтоб он завёлся, и ни разу, чтоб поехал. Но пах он приятно: старой смазкой и бензином. Основное наше средство перемещения — Юпитер 5 с коляской («люлькой»).

На мотоцикле том мы с отцом ездили не в автотуристические поездки по красивым местам необъятного сибирского края, а за сеном для козы, за брусникой и грибами для банок, за рассадой и удобрениями для огорода. Мотоцикл ломался, чинить в автомастерской (откуда б ей взяться в 80-х?) не представлялось возможным: все выходные отец крутил гайки, искал детали. В будни — работа. На выходных — работа.

Может сложиться впечатление, что семья наша какая-то особенно неудачливая. Нам ещё как повезло! У деда была ферма, где он разводил коров и лошадей. Прислал как-то с оказией замороженную телячью ногу целиком. В тот год, хоть её бичи и пытались выкрасть с веранды, у нас было мясо. Положили его в железный ящик, чтоб защитить. Как в Fallout.

Родители, как и мы, дети, не заслужили такого. Просто, такой был расклад. Мама, режиссёр театра по образованию, преподавала в прогрессивной школе «с эстетическим уклоном» предмет под названием театр. Папа работал инженером на ГЭС и предприятии Северные электрические сети, стаж почти 40 лет. Достойные уважения профессии и карьеры.

Когда у бабушки случился инсульт, мы с братом уже уехали в город, учиться. Родители, мама в основном, присматривала за бабушкиным разваливающимся организмом следующие десять лет. Отец успел поработать активно, поездить инженером-контрактником по стране, заработать чуть до пенсии.

Я не пытаюсь показать, как было сложно и уныло. У меня было счастливое детство в полной семье с огромным вниманием к нам, детям. Я даже не говорю о том, что должно было быть иначе. Было, как было, так сложилось и поменять ничего уже нельзя. Я говорю о другом.

Этот пост — лишь очередное напоминание о том, как бывает с «другими людьми» и о том, с каких позиций люди начинают гонку. Меня читают жители городов, где светофоры есть. Эмигранты читают, которые стараются не отставать от коллег и друзей в новых странах.

Я говорю здесь о сочувствии к другим и себе прежде всего. У большинства жителей, условно, первого мира описанные мной дикости прошли лет 50-80 назад. Дикости были пережиты, переварены и впитаны в ткань времени культурой и обществом.

И если финиш — это возможность заниматься собой вместо банального выживания, то нужно понимать, насколько разнятся стартовые позиции в нашем современном глобальном мире. Кто-то вырос там, где собак крадут на шапки, а кто-то в это время Гауди рассматривал или Венскую оперу слушал.

Может быть не стоит ожидать от других и требовать от себя прыгнуть выше голов нескольких поколений в постройке комфортных условий жизни? Если вы иммигрант, конечно, очень сложно сразу интегрироваться на 100% и жить не хуже местных. Те действительно могут, как сыр в масле кататься, они или их деды своё отстрадали.

В любой стране лучше устроился тот, кто раньше приехал. Если вы выбираетесь из вязкого болота вроде гнилой России, то будьте к себе снисходительны: если вы в безопасности, с работой, свободой, возможностью жить без дичи и ужасов, без бедноты и скудности — это уже очень, очень круто и хорошо.

Такие трансформации занимали раньше века и декады: по всему миру в течение поколений люди пытались вытащить себя за волосы из нищеты. Дед решился и переехал, отец работал, сын встал на ноги, у внука теперь будет хороший старт.

Если вы переехали или родились вне нищеты — супер! Как на контрольной, вы справились со сложным заданием, осталось решить мелкие бытовые проблемосики, и ещё время останется пожить, подышать полной грудью! Снисходительнее относиться может к себе?

Как сказал главный герой фильма «Другие люди»: «Для других людей вы — «другие люди»»

Комментарии

Тожсамошчь* и where are you from?

Здесь в Варшаве все бегут, бегут, бегут — столица, что с неё взять? В Польше всякий уберист недоумевает, когда мы на заднем сиденье начинаем с женой и ребёнком беседовать на смеси русского, английского, польского и испанского. Кто такие, откуда? Непоня-ятно.

У моей семьи нет проблем с выдуманной российской пропагандой русофобией в Европе, потому что сложно сказать, кто мы такие. И со стороны не очень понятно, и изнутри не всё так однозначно.

Например я. Родился в СССР, школу начинал при Горбачёве, а заканчивал при Ельцине, в университет поступал и начинал карьеру уже в Путинской России. Бизнес строил уже в Новой Зеландии после неторопливой и добровольной эмиграции в начале 2000. В Новой Зеландии создал семью, купил дом, посадил дерево, сын родился — почти два десятка лет провёл там, чуть меньше, чем в России.

Ещё лет десять, а то и пятнадцать назад, там, в Окленде, я перестал быть русским и стал новозеландцем с русским происхождением. Самоопределение — не самое простое дело, довольно мучительное и неопределённое. Отвечать на внутренний вопрос «кто я такой?» и внешний вопрос «where are you from?» с годами становится одновременно легче и труднее. Объясню почему так.

После этого мы с семьёй переехали в Чили, оттуда в Шотландию, потом обратно в Новую Зеландию, и вот теперь в Польшу. Я говорю и думаю по-русски и по-английски, плохо понимаю по-испански; после года изучения нормально разбираю разговорный польский и могу общаться на бытовом уровне. Жду пока бюрократы оформят документы, подтверждающих моё желание постоянно проживать на территории Польши и Европейского Союза, готовлюсь к польской версии «IELTS», чтобы подтвердить твёрдость своих намерений.

В чём-то похожая история у моей жены — схожее по запутанности хитросплетение. С ребёнком ещё более сложно — он молодой новозеландец, который жил в Латинской Америке и Шотландии, уже неплохо натаскался болтать по-польски, дома мы говорим по-русски. Его друзья здесь — украинцы и бразильско-польский мальчик Педро, в Новой Зеландии осталась подружки: одна родом из Ирландии, другая из Гонконга; друг-сосед был из Аргентины, и сейчас они с семьёй в Амстердаме, может встретимся скоро; ещё одна подруга — родилась в Мозамбике, выросла в Окленде, семья живёт в Канаде и на юге Франции. С близкими друзьями дети общаются много, и много от них берут. Кто мой сын? Откуда он?

А я кто?

Пожилая американка в лобби отеля демонстрировала сыну на расстроенном фортепиано штуки-трюки, какие ещё не забыла. Спросила потом, мол, вы откуда?

— Мы из Кракова.

Недоумение вижу на её лице. Хм, но почему этот ребёнок говорит на толковом английском с британско-австралийско-новозеландским акцентом?

— Вообще, мы из Новой Зеландии. — говорю.

Снова недоумение. А что за акцент странный у этого мужика?

— Мы сейчас живём в Кракове, он родился и вырос в Новой Зеландии, а мы туда давно приехали из России.

Так вроде понятно. Вроде.

«Я, рождённый в СССР поляк, приехал из Новой Зеландии, живу в Кракове». Так звучит самая короткая версия моего ответа. Ответ этот не очень хорош, ибо, как ни крути, он, провоцирует больше вопросов, и фрактал разрастается так, что мимоходом не удастся случайному встречному-поперечному объяснить.

В современном мире, где мобильность населения, если сравнивать с прошлыми поколениями, высокая: люди переезжают, встречаются, влюбляются, женятся, семьи растут и расползаются по миру. Проведя бóльшую часть сознательной жизни за границей страны, в которой мне выпало родиться, по опыту своему и подобных мне эмигрантов заявляю: вопрос «вы откуда?» («where are you from?») — морально устарел.

Вот и TED-ролик сей тезис подтверждает. Стоит спрашивать — и это не очень переводится на русский язык — «where are you local?», «где вы местный?» или «где ваш дом?». Быть местным («local») — это баланс. Нельзя, будучи туристом в солнечном Риме объявить Рим своим домом. Но и не факт, что вы чувствуете себя частью крепкой исконно-(нужное вставить) семьи с генеалогическим деревом до самого Адама. Вы может уехали, а может вы больше ничего общего не хотите иметь с этим деревом. Всякое бывает.

Точного определения «местности» у меня нет. Каждый выбирает для себя. Никто кроме вас не самих не может и не имеет права навешивать ярлыки. На каком бы языке вы ни говорили, каким бы образом ни выглядели, как бы ни поступали. Место, которое вы называете домом — вы вольны осознанно обозначить сами, без оглядки на мнения других.

Взрослому человеку, как мне видится, должно быть наплевать, что думают другие о его внешнем виде или его акценте, его талантах и мыслях. Так же должно быть всё равно, что другие посчитают достойным или наоборот — позорным происхождением. Расширяйте свои круг общения и ареал обитания, ищите место, где вам не придёт в голову себя контролировать, под кого-то подстраиваться. Поиск аутентичного себя — это полдела. Найдя подходящее внутреннее самоописание, которое обычно не выгравировано в граните, а плавает и изменяется с возрастом и опытом, очень важно его аккуратно нести и не расплескать. Британские учёные утверждают, что обычные люди стакан с водой до краёв не могут дольше семи шагов нести, обязательно потом прольют. Быть собой — дело деликатное.

Где у меня «library card», где мой ребёнок ходит в школу, где я без карты знаю кафешки, магазины, секретные бары и кружки ценителей этнической музыки — там мой дом. Там я местный. Оттуда я и есть.

* В польском есть очень хорошее слово «tożsamość» (произносится «тожсамошчь»): самоидентификация, личность, identity, identidad. Очень его люблю.

Комментарии

Ещё 100 фактов о себе. На этот раз мне 40 лет.

Здесь в Эдинбурге, сидя в той же квартире, где мы провели половину ковидного 2020, я пишу новые 100 фактов о себе. Сие есть продолжение традиции: каждые пять лет я записываю вкратце, какие-то банальности о себе нынешнем. Память моя человеческая коротка, поэтому в самый раз покрывать последние пол декады, чтобы отслеживать вялотекущие изменения в характере и предпочтениях.

40 лет, 2022 год

Привет, мне сорок лет. Мне сорок лет, ума так и не нажил.
Я с недавних пор — поляк. Как оказалось, можно на основе своих корней быть «принятым» в ряды польского народа.
Выучил польский язык так, чтобы понимать бытовую речь и немного разговаривать. Дотяну до уровня B1 (что бы это ни значило), когда буду подавать на паспорт Евросоюза. В контексте изучения языков хорошо работают уроки 1-на-1 и аппы с визуальной привязкой вроде Drops.
«Прошёл» польскую версию Duolingo, а вот испанскую не осилил. Не оставляю надежды благозвучный и со всех сторон прекрасный испанский «добить» к следующей порции фактов о себе.
Осилил «Ведьмака» в оригинале. Спойлер: польские субтитры на Netflix отличаются то польского дубляжа.
Выращиваю по-настоящему билингвального ребёнка. Очень надеют, что он станет «трилингвой»: освоит как минимум третий язык. Потому что может.
Из-за глупой бюрократической ошибки в аэропорте Шанхая я успел побывать в пограничном спецприёмнике города Сиянь (Xian). Полёт в Мадрид в итоге затянулся на сутки, и оказался перелётом в Париж, на самом деле. Сутки мы с семьёй питались самолётной едой, пока выбирались из Китая.
После полусотни неудачных запусков я построил таки SaaS-продукт (Software as a Service – софт, как сервис), который стабильно летит и не падает. Если вы работаете в рабочих чатиках типа Slack или MS Teams, то вам нужна Карма, это точно.
Попробовал «питчить» в Сан-Франциско, обсуждать свой стартап с серьёзными людьми из долины, живьём и онлайн.
Освоил стартаперское линго: CAC, LTV, ARPU, NPS, PMF… Та ещё ёбань.
Познакомился через удалённым акселератор с по-настоящему талантливыми людьми, которые по всему миру разбросаны и в целом готовы помочь советом.
Одновременно с этим получилось выстроить стабильный студийный бизнес, в котором устроены с переменным успехом 25-30 человек. Тринадцать лет на плаву.
Проводить с русскоязычной командой корпоратив в Турции, когда на второй день сумасшедший аквадискодед объявляет «частичную» мобилизацию — это не то, что я рекомендую пережить каждому работодателю. Плохой опыт. Одна звезда.
Почти всё, что написано в этом блоге воспринимается нынче, как «нормально, мог же, когда хотел, не то, что сейчас». Меланхолия в ретроспективе.
Раньше не было лучше, было по-другому. Было меньше вопросов «зачем?» и больше «там видно будет!»
Женился. Свадьба после того, как прожили вместе много лет, родили сына, купили-продали пару домов, десяток машин — это прикольная вечеринка для друзей. Друзьям тоже понравилось.
Переслушал по мотивам войны Шаламова, Платонова, Солженицына и Сорокинский «День опричника» прихватил. Всё, чтобы разобраться, как такой нечеловеческий кошмар случается, почему именно в России; как он разрешается, и почему тьма, холод, ужас и говно на долгие декады теперь.
Хуй войне и слава Україні тысячекратно! Ужас, что приходится, дорогой дневничок, марать твои страницы упоминанием того невероятного факта, что в Европе снова война, и развязала её Россия; и я, пусть и уехал миллион лет назад, чувствую себя виноватым почему-то. Помогаю, как могу.
Не многие помнят, но незадолго до вторжения России в Украину мир вместе со мной пережил относительно неприкольную пандемию. Сарказм детектед.
Мы с семьёй побывали в семи локдаунах, в пяти разных странах. Всякое государство рекомендовало нам выбросить из головы бредни чужих учёных и рекомендовало, требовало даже, прислушиваться к фактам и только фактам учёных своих.
В 2020 году я и моя семья предприняли попытку эмигрировать из Новой Зеландии в Чили. Это было охуенно. Вид из окна, например.
Правда тотчас почти началась пандемия, и мы полгода просидели в Airbnbшной квартирке, гуляя по парковке и окрестностям в радиусе 10 километров.
Испанский язык я так и не выучил, зато прожёг в мозгу карту Лас-Кондеса, одного из неплохих районов Сантьяго, чилийской многомиллионной столицы. В Чили было классно, мы обязательно вернёмся.
Я и моя компания работаем полностью удалённо теперь, без офиса и привязки к часовым поясам. Концепция поменялась. Нет ни смысла, ни возможности, ни желания загонять людей в офис, выжимать из них по восемь фабричных часов продуктивного времени. Сие теперь в прошлом. Никто не жаловался.
Шотландия — где мы прожили бóльшую часть ковидного года, откуда нас выгнали из-за Брексита и новых визовых правил Великобритании и куда я всё равно прилетел на сорокалетие — возможно, лучшая страна на свете. Как отстанут от неё англичане, так вообще будет наилучшая.
В Эдинбурге мы с семьёй отметили мой сорокалетний юбилей. Сняли ту же квартиру, что в 2020. Возврат к корням и сюр полнейшие. Шотландская столица — это любовь навсегда.
Как-то во время локдауна в Эдинбурге я засиделся допоздна. Крупными хлопьями шёл первый снег. Я стоял у окна и смотрел, как он ложится на мостовую и фактурные крыши с характерными рядами печных труб. Из-за гаражей вышла молодая лисица, осмотрелась и осторожно начала переходить дорогу. Ком мягкого, рыхлого снега соскользнул с верха уличного фонаря и с шумом разбившегося о стену снежка свалился на тротуар. Лисица стремительно отбежала и скрылась за углом. Спустя пять минут вышла и скрылась в саду итальянца Марио. Он жил на первом этаже и угощал нас горячим хлебом. Спустя два года я из того же окна увидел ту же улицу, тот же фонарь, ту же лисицу. Будем считать, что лиса — моё животное силы по-кастанедовски.
За время ковида мы с семьёй из трёх человек совершили кругосветное путешествие: Окленд → Буэнос-Айрес → Сантьяго → Мадрид → Лондон → Эдинбург → Дубаи → Сеул → Окленд. Заняло примерно год. Было интересно. Рекомендую всё за исключением ебучего вируса, из-за которого планета Земля прекратила вращение почти на два года.
Стал разбираться в сортах чилийского и аргентинского вина. То есть положительный побочный эффект не очень удачной попытки свалить в чудный новый испаноговорящий мир.
Вирус, кстати, поддостал потом в Новой Зеландии. Там мы сперва сидели в тюрьмоподобном номере карантинного государственного отеля по прилете, а потом ещё полгода сидели в локдауне (с августа по декабрь 2021) дома. Удалённое образование, ментальная деформация, депрессия, лишний вес — всё, как полагается.
Есть и плюсы. В локдауне разобрался с электронной музыкой, как давно хотел, но не находил времени. Получилось какое-то сырое говно, но было интересно.
Невзирая на обстоятельства, все эти пять лет с переменным успехом получалось заниматься музыкой — это не может не радовать. Регулярные сборы гаражного бэнда в Новой Зеландии, фортепиано в Чили, мини-группы в Масселборо под Эдинбургом.
Научился играть на фортепиано. Не как боженька, но вполне сносно, чтобы взять и забацать из головы мелодию с аккомпанементом. По-прежнему хочу, как Тим Минчин или Пол Маккартни ебашить.
Распробовал кето диету и прозвал её кето-хуéтой. Работает первый раз, как книга Алана Карра про курение. Потом моя поджелудочная железа стала на любой чих вырабатывать столько кислоты, что просто надоело грызть таблетки для тушения изжоги. Жареное мясо с травой и салатами — это, конечно, вкусно, но не для меня.
Зато нормально идёт отказ от молочного кофе в пользу банального чёрного. Утром двойной удар, по ходу дня один или два дополнительных кофейных вливаний и скорее всего винчиком с чем-нибудь сладким подпитка организма вечером. Так и живём. На а как ещё?
Понравилось в плане поддержки формы — голодание: не есть до полудня, не обжираться после семи вечера. В лучшем случае, под настроение — переставать есть булки, рис, толчёнку и другие милые сердцу карбогидраты.
Могу, пожалуй, записать, что к 40 годам справился с оклендской ипотекой, поборол её, как Геракл Немейского льва. А если быть точнее, то скорее как тонущая жаба в кувшине, взбившая масло из молока и тем самым спасённая.
Купил обручальное кольцо, было дело. Алмазы не редкие, не самые дорогие, не самые красивые, и мне очень жаль, что пришлось следовать этой социальной конструкции. Деньги на ветер, безусловно, но кое-кто остался доволен.
Увлёкся крипто и NFT в середине 2021. «Инвестировал» в картинки отсутствие сна и свободных денег. Часть этого маниакального пространства, конечно, мошенничество и обман, однако, я верю, что небольшой процент таки по-настоящему создаёт что-то новое, похожее по вайбу на ранний интернет двухтысячных. Я нашёл своё, и в нём варюсь.
Я стал цифровым художником и выпустил под псевдонимом gmi.sh несколько коллекций арт-объектов. Польза в том, что места они не занимают, сгореть в пожаре не могут и отражают ранний этап развития цифрового арта в блокчейне.
Красной нитью через мои произведения проходит тема Франциско Гойя и его Мрачной серии картин, нарисованных в сумасшедшем затворничестве последних лет жизни.
В контексте криптохудожественной деятельности я тряхнул стариной и вспомнил, как программировать. Почти все работы сделаны с помощью кода: использую javascript, python, bash и всё, что движет битами.
Отключился от мелких драм на районе. Когда пытаешься участвовать в жизни комьюнити, а ему это не надо, то и мне не надо. Понимание пришло не сразу, сперва многотомники вымышленных судебных заседаний отравляли жизнь почти год. Моя борьба с религиозным образованием в начальных классах нашей отдельно взятой новозеландской школы стала носить разрушительный характер. И искренне хотел помочь, а вышло так, что осознал свою маленькость и проникся отвращением к сабёрбии, как яме с гадюками. Больше не включался в систему бреда пациента.
Пандемия и война обострили ощущение нехватки времени. Я больше не хочу всё знать. Я хочу всё успеть.
Я так и не смог полюбить спорт и тренировочные залы, зато люблю много ходить. Чем больше — тем лучше. И ненавижу автомобили. Не потому, что пешеход, а потому, что когда становишься автовладельцем — ходишь намного меньше. Такое наблюдение.
Пробежал ещё один полумарафон, что в сумме с предыдущим засчитывается (в моей голове) за полный марафон. Вполне себе хобби, рекомендую. Только соски заклеивать не забывайте, а то натирает так, что спать потом нельзя.
После года частных уроков (один-два раза в неделю по два часа онлайн-звонков) могу понимать бытовой польский, и, если сильно напрягаться и аккуратно конструировать, могу говорить.
Жду пока рассмотрят документы на «pobyt stały», ПМЖ, если говорить языком русского канцелярита.
Стал слушать Math Rock и пограничные музыкальные направления. Любимый бэнд сегодня — Black Midi. Запасные любимые: Squid, GoGo Penguin, Bad Plus и Porcupine Tree (если вырезать вокал и тексты).
Отдельной строкой упомяну волшебника цифро-аналоговых клавишных — Нильса Фрама (Niels Frahm)
Думаю, что кризис среднего возраста в основном отстрадал лет в 36-38, незадолго до коронавирусной пандемии. Именно тогда началось меняться мировоззрение и пришло понимание, что жизнь за мутным стеклом благополучия и комфорта стремительно проносится мимо — захотелось что-то менять.
Почти дорос до покупки Leica и Les Paul. Опасаюсь лишь, что лежать будут без дела: фотографировать приятно, разбирать некогда; а играть на гитаре классно в компании.
Жена на сорокалетие подарила сумку для поездок — «overnighter». Буду, как Доктор Ватсон свои взаимозаменяемые чёрные футболки возить по миру.
Заслушал больше месяца аудиокниг: в основном антиутопии, философия, нейрология, как растить детей и слушать музыку.
Основной интерес в работе — постройка долгосрочных отношений и цифровых продуктов, приносящих пассивный доход: плагин для проверки ошибок в Figma, дизайн-кит для Ionic и прочих.
Люблю вечерние рейсы над Европой, когда в ясную ночь внизу проплывают огни городов и сёл. Луна отражается в озёрах, как полицейский прожектор.
Имеется должок перед собой и семейным доктором — нужно сходить и сдать анализ на холестерин. Скорее всего его много. Скорее всего надо будет опять пить таблетки.
Заботой о себе рекомендовал заняться Джордан Питерсон, противоречивый философ-популист для праворульных белых мужчин из стран первого мира. Я тоже переболел его советами, сходил даже на вечеречу, послушал слабый голос старика.
Есть такая мечта, ну, не мечта может, а идея: купить квартиру в новом городе, снять с неё мерку и отфотографировать, принести вводные данные в ИКЕЮ, купить в один присест всю необходимую мебель, приложить карту оплаты к терминалу и бац — квартира готова к жизни! Отломилась у стула ножка — нажал кнопку, и приехал точно такой же. Это, пожалуй, самое близкое приближение к атомным синтезаторам и телепортерам из фантастических книг детства.
Другая такая идея — приехать в аэропорт или на вокзал, взять на месте билет и умотать куда угодно в тот же день, в тот же час желательно.
Совсем, можно сказать, перестал играть в компьютерные игры. «Дум» последний ну очень хорошо шёл во время пятимесячного просиживания штанов в эйрбнбишной чилийской квартирке. То было ну чрезвычайно тревожное и печальное время. Ебать до двух ночи чертей, наверное, помогало. Я считал, что становилось легче. Проблема в том, что теперь «Думчик» ассоциируется с тревогой и печалью. И я не могу ни его, ни «Цивку» гонять — сразу клонит в грусть и тьму.
Говорят, начал храпеть, но я опровергаю эту гнусную клевету, ибо не помню ничего такого за собой.
Ненавижу кэш. Монеты, бумажки эти все — должны отмереть. Необанки люблю.
Совершенно не привык оставлять на чай. В местах, где я жил относительно долго: в Китае, Новой Зеландии, Австралии, Шотландии — как бы не принято оставлять чаевые. Понимаю, что математика достаточно простая, 10% не супер-сложно, но, блин, когда это становится обязаловом, я не одобряю.
Электронная почта собирается из 12 аккаунтов, не считая 5 редиректов мелких проектов с доменами. Болтаюсь в 15 слэках одновременно. Из них 10 живы и проверяются каждый день. Полагаю, что хорошо научился этим всем жонглировать. Клиенты чаще всего возвращаются.
Ушёл из Facebook незадолго до переезда в Чили. Сие включило в себя Instagram, WhatsApp и Facebook: полный экспорт и удаление всех данных. Вконтакте тоже того. Flickr аналогично. Остались только Apple, Twitter и Google, но в последнем я подчищаю данные регулярно.
Люблю и планирую может когда-нибудь вернуться к плёночной фотографии. Если найду простой способ проявки и серьёзное «зачем» кроме личного удовлетворения — точно вернусь.
После ковида полюбил удалённую работу с гибким графиком. Вся компания теперь только так трудится.
Разлюбил окончательно ритейл. Онлайн-шоппинг победил. Всё чаще магазины с лотками, одеждой, стэндами, живыми консультантами, отделами кассами — максимально пустая трата времени. Шмотки и вещи есть онлайн, почта доставляет.
Терпеть не могу стоять в очередях. Если можно, стараюсь избегать. И вам рекомендую.
Определился вроде со своим внешним видом. Доволен образом и нахожусь в гармонии с собой, хули. Всего-то сорок лет понадобилось.
Категоризировал себя в какой-то момент, как амбиверта — мне нужны и одиночество, и общение: от обоих родов деятельности я заряжаюсь энергией. Условно говоря, на вечеринку идти чаще всего не хочу, но, если уж пошёл, то не заткнёшь!
Sublime Text — мой любимый текстовый редактор.
Как-то так само вышло, я перестал пользоваться продуктами Adobe. Совсем. Фотошоп и компанию полностью заменил сперва Sketch, а потом Figma и Pixelmator Pro.
Лучшие три телесериала — это, безусловно, Peep Show, Orville и Rick and Morty.
Отказался от кофе с молоком: рассудил так, что лишние калории. Стал пить espresso dopio, двойной значит. Всегда прошу маленький стаканчик горячей воды. Доливаю по капле, растягиваю удовольствие. Дневная норма, если верить интернету — не больше трёх таких. Я зачастую хожу по краю.
Не скрою, пристрастился к HN. Светлая звёздочка в чёрном космосе могильного думскроллинга.
Коллекционируем с женой зáмки. В одной лишь Шотландии их больше трёх тысяч. Приблизительно столько же в Англии. Сотни в Польше и близлежащих странах. Жизни не хватит все посмотреть. Пока посмотрели 42.
Люблю гулять по лесу. Желательно, чтоб осенью, и чтоб грибы были.
Разобрался вроде с климатом: не нравится, когда жарко (25°С и выше); не нравится, когда холодно (-5°С и ниже). Идеальная температура снаружи — 18°С, в доме — 21°С. Даже в Новой Зеландии мне жарко, не говоря уж об Австралии. В Европе ОК.
Определился, что для комфортной «менталочки» нужно ~~не так уж много~~ довольно много: безопасность семьи, деньги на карте, крыша над головой, школа для ребёнка, гармония с женой, музыка для души, рост бизнеса и встречи с новыми людьми.
Если кумиром прошлых 100 фактов о себе был Тим Минчин, у меня до сих пор на него краш, можно сказать, то сейчас это создатель Family Guy и Orville, сценарист, писатель, композитор и певец, бойфренд седой материни драконов из «Игры Престолов» — Сет Макфарлейн.
С конца февраля 2022 почти всё потеряло вкус, запах и цвет. Самая настоящая война в Европе, распад разложившейся империалистической родины, повсеместный экономический кризис, отзвуки пандемии, глобальное потепление — этот коктейль почти каждый день нахлобучивает. Живу в состоянии опьянения новостями, тревожностью и беспокойством. Из информационного запоя выхожу редко. Стараюсь отвлекалься на работу, близких, друзей, себя. Судят не по мыслям, а по действиям: пропала связь с Россией — нам в школе всё врали и снова врут. Шло 252-е февраля. Вообще непонятно, зачем стараться, учиться, работать, строить семьи, если люди, с которыми я говорю на одном языке и читал одни книги, смотрел одни «добрые» мультфильмы, способны на ужасы Бучи и непередаваемый кошмар Мариуполя.
Разочарован в гуманистических ценностях: если жизнь ребёнка — самое важное, что есть, то почему нельзя наконец объявить аквадискодеда и его сбрендивших прихвостней террористами и с помощью всех наисовременнейших технологий будущего точечными лазерами прожечь им из космоса черепушки насквозь? Риторический вопрос.
Люблю загнать себя, как белку, в колесо, забить календарь поездками, встречами, звонками. А потом от этого отдыхать. Только так получается затормозить время.
В периоды гиперактивности, которые редко, всё ещё могу заражаться идеями и увлекать за собой других пока горю. Движение вперёд через одержимость считаю пусть может и саморазрушительной стратегией, но эффективной лично для меня, пока хватает здоровья.
По вечерам выключается голова. Одна из каждодневных целей — найти способ себя «включить», «активировать», чтоб день прошёл не зря.
Окончательно отстал и решил уж не догонять масс-культуру. В золотой век стриминга, ну очень хорошо научились клепать один за другим сериалы. С огромным трудом нахожу силы внедриться в новую вселенную смыслов, разобраться с новой схемой персонажей, новой чередой событий. Не смотрел «Игры престолов», «Во все тяжкие», «Очень странные дела», серию фильмов про супергероев и расширение кольцевой вселенной Толкиена. Не горжусь, просто некогда.
Составляю списки для крупных дел вроде переезда. Списки получаются порой длинные. Но, если стараться делать по пункту-другому в день, истощаются и выполняются. Потом приятно смотреть.
Лет с 37 начал всем говорить, что мне сорок. Так проще. В день наступления «сорокета» не колбасило.
Выбранная после пандемии стратегия «»Да» на всё», когда я за любой движ, согласен на все встречи и дела, какие предлагают — работает. Когда «нет», то жизнь отваливается жирными кусками, а не по крупинке.
Хочу научиться говорить на языке AI-промтов, чтобы генерировать предсказуемые результаты. Впрочем, немаловероятно, что к тому моменту языковые модели станут умнее.
Красное вино начинает и выигрывает. Особенно Gran Reserva из Чили или Аргентины.
Не смог включиться в игру с золотыми аудиофильными проводами — не слышу разницы, не вижу смысла платить больше. Думаю, это самый скучный факт обо мне во всём перечне.
В нашей семье я разбираюсь в грибах и рыбах. И ещё много в чём, просто в этом исключительно я спец. Конкурирую, впрочем, с городской жительницей-женой и неопытным ребёнком из тихого новозеландского пригорода.
Когда мы уезжали из Новой Зеландии, то встал вопрос, что делать с русскими книгами. В эмиграции русскоязычные книги на вес золота — нужно ж «беречь культуру»! Кавычки саркастические. Было принято решение, что книги точно не нужно везти с собой, и вообще можно продать. Жена купила ремешок для яблочных часов. А я теперь читаю ребенку с любого медиума, что придётся: приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна особенно хорошо заходят.
Когда уезжали, что в первый раз, что во второй — снился хлам. Открываешь шкаф, там вещи, куда их девать? Сортируешь, раскладываешь, раздаёшь по знакомым. Глядишь, а там ещё шмотьё какое-то лежит. Выгребаешь, разбираешься с ним, а хлам не кончается! Ужас ужасный.
Одно из самых крупных сожалений в жизни — серый отцовский пиджак. Когда-то на первом курсе, чтобы прилично одеваться на экзамен (серьёзное же дело!), мне был родителем подарен серый, конечно, не по размеру большой, не по моей мерке сшитый пиджак. В нём отец женился. Пиджак использовался по назначению пару лет, а потом из университета я выехал и в суете студенческих ментальных завихрений — уж очень много всего происходило: и личная жизнь, и общественная били ключом — при переезде из общежития на съёмную квартиру пиджак тот затерялся. Мучает не тот факт, что я забыл его где-то, знаю где, знаю у кого; а тот, что я понятия не имею, где он может находиться. Как призрак, как привидение с незавершённым на этом свете деле — отцовский серый пиджак витает в моих снах и мрачных периодах жизни.
Неминуемо приближается одиночество. Мы рождаемся одни, и одни умираем. В промежутке есть годы попыток хоть как-то протянуть руку, ниточкой, паутинкой сцепиться хоть с одним другим живым существом. Чтоб хоть как-то понять, как другой человек устроен, как другой мозг работает. Мы все — погрязшие в личных повествованиях духи, заключённые в дряхлые тела с ограниченными возможностями и сроками годности. Ничего кроме своего океана эмоций и мыслей мы не знаем. Не уверены даже, что мысли свои, а не лишь попытки рационализовать происходящий кругом хаос. С хаосом пытаемся бороться. Мыслишки держать в порядке. О себе, самом любимом и близком протагонисте повесть писать с достоинством и последовательно стараемся. Отделить замкнутое на себя психопатическое сумасшествие от реальности, где, как говорят, существуют другие люди — возможно, одна из самых сложных задач в моей жизни. Понять хоть на йоту, как устроен другой человек; попытаться осознать и как-то представить, что ты не один, и при этом не сойти окончательно с ума, не потерять нить повествования — в этом основная сложность, ницшеанская сверхзадача для обычного меня-человека.
«С одной стороны ты стал сильно лучше, с другой — ты пипец противный», — сказала жена. Идеальное закругление анкеты сорокалетнего польского дяди с русскими корнями и хуестраданиями.

Читайте другие факты обо мне в предыдущей серии. Начиная с двадцати, каждые пять лет я пишу новые 100 фактов о новом себе.

Комментарии

Куда и почему мы опять уехали из Новой Зеландии.

Стас Кулеш в квартире в Кракове — Больше фото у меня в тви

Здесь в Кракове мы живём с конца августа. Здесь нет военных парадов, есть тепло в батареях и ягоды в пирóгах. Это новая часть жизни моей семьи.

Два года назад мы гуляли с женой мимо здания Шотландского парламента в Эдинбурге, мимо дворца, куда привезли тело почившей недавно королевы для прощания с народом и возбуждённо рассуждали, мол, ты только представь: ты — пан, я — пани! Мы где-то вычитали, что аж с 2007 года существует такая вещь, как Карта Поляка: документ, подтверждающий принадлежность к народу польскому и позволяющий при желании сразу подать документы на постоянное место жительства (ПМЖ, оно же «резидентство»; «реза», как её ласково называют в узких кругах иммигранты.)

«Реза» Новой Зеландии далась нам не очень легко: легализация и получение новозеландского гражданства заняло, если не ошибаюсь, семь или восемь лет. А тут, узнав про Карту Поляка, я вспомнил, что всю жизнь мой отец рассказывал про польских предков, говорил, что назвали меня в честь прапрадеда Станислава; заменял в быту ругательства польскими словами. Уронит, бывало, что-нибудь на ногу и шипит: «Sakramencka potwora». Учебник польского языка, помню, на полке стоял, и я даже в раннем тинейджерстве на неё посягал, алфавит выучил.

Жена мои басни и раньше слышала, да мало ли что там Стас болтает: поляк, сибиряк, амурчанин, зеец — всё какие-то мифические категории из занудных россказней за винчиком под сырчик. А тут, прознав о польской программе, скажем так, репатриации, я попросил родителей прислать сканы бумажек, какие есть. И в них чёрным по зелёному ксивному фону написано в военном билете отца: «Национальность: поляк», и в свидетельстве о рождении написано, и у деда тоже, что самое интересное!

Больше часа мы бродили по ковидной столице Шотландии. На дворе стоял 2020, и, разумеется, в городе был локдаун, только гулять и мечтать и оставалось. Мы радостно строили в голове планы, придумывали шуточки и всевозможные фантастические сценарии развития событий. Тогда уже было ясно, что заново проходить иммиграционный путь в Великой Британии нам влом. К тому же правила снова поменялись, всем, включая новозеландцев, подавать документы на любые визы — из места основного проживания. В декабре 2020 нам уже было ясно, что, к сожалению, придётся ехать обратно в Новую Зеландию.

А тут с моими, как оказалось, достаточно прочными и глубокими польскими корнями появились очертания какого-то нового, сумасшедшего абсолютно, размытого и бесформенного, как облако, плана. Завёл в тот день список тасков под кодовым названием «Projekt Las». Когда до ковида уезжали из Новой Зеландии навсегда в Чили, тоже был секретный туду-лист с идентичным названием на испанском. Закрыли тот, закроем и этот.

Возбуждение моё подпитывалось одной назойливой мыслью. Мне никогда и ничего в жизни не было положено. Старался учился, на олимпиады ездил, в город переехал, чтоб в университет пойти посложнее, чем местный благовещенский АмГУ; работал потом в саппорте дурацкого стартапа-разводилова под предводительством Довганя; потом по туториалам изучал Maya и программирование, чтобы сменить род деятельности на дизайн и поглубже войти в айти; эмигрировал, начинал карьеру по сути с самого начала; открывал свой бизнес и первые лет пять жил от проекта до проекта, никакой стабильности; ни на одном из этапов — мне ничего не было дано просто так, за то, что я есть.

И вот, оказывается — Карту Поляка дают за так, за красивые глаза и рассыпающиеся в руках документы с какими-то буковками. Кроме того, с Картой Поляка — можно бесплатно в музеи ходить и на трамвае ездить со скидкой! Ну и за полтора года можно, если постараться, получить гражданство Польши и паспорт Евросоюза. Себе и ребёнку. Мимо такой возможности пройти мимо никак нельзя было.

Моя маленькая семья возвернулась в Окленд, отсидела положенный срок в карантинном ковидном отеле и, прихватив с собой депрессию, влилась обратно в рутинную островную жизнь где-то там на краю света, где ничего не происходит. Время шло, «Projekt Las» буксовал и кашлял: подавать документы можно только в Веллингтоне, исключительно лично. С августа по декабрь (!) жители Окленда просидели в локдауне. Нельзя было за город в парк выехать, не говоря уж о полёте в столицу и встрече с консулом.

Встреча, внос документов проходит на польском языке. Нужно знать историю и культуру, нужно понимать, что говорят и уметь отвечать просто и по-существу. Консул может задавать псевдослучайные вопросы в духе «какой поляк, как вы думаете, самый известный?» В ответах есть нюансы, как это часто бывает. Если чиновник верующий, то это Римский папа из Кракова; если атеист — Николай Коперник. Если попадётся любитель истории, то и про воевод с королями спросит, и про дату написания конституции (первой в Европе, между прочим).

С конца ноября 2021 я начал заниматься польским языком по пять-шесть часов в неделю. Закончил курс Duolingo, порадовал сову. До сих пор помню, что змеи в ботинках, а у слона есть печенька. Начал смотреть «Ведьмака» с польским дубляжом.

В марте произошла первая встреча с консулом. Я принёс с собой всё, что было: кипу документов из СССР, выписки из костёла на дореволюционном русском, даже нарисованное мамой в виде днерожденного подарка генеалогическое дерево приволок. И сына привёл.

Шла вторая неделя украино-русской войны, и я только-только встретился со знакомыми украинцами из Веллингтонской диаспоры; очень страшно, очень все на нервах, очень разворошено всё и эмоционально. На фоне военного конфликта и ужаса первых дней мне нужно было что-то показывать-доказывать чиновнику из неизвестно дружественной ли теперь страны. Каково его личное восприятие ситуации? Не повлияет ли оно на исход встречи? Ведь консул единолично, прямо там на месте, решает дать тебе на подписание бумажку, мол, чувствую принадлежность к народу польскому, или не дать. А за этим идёт процесс рассмотрения, в котором тоже всё сто раз поменяться может с этой ебáной, развязанной сумасшедшим аквадискодедом войной. Беспокойство — уровень 80.

Спустя почти час позора, стресса сравнимого с первым устным экзаменом в университете, мы с ребёнком покинули консульство.

Разумеется, я пришёл, как новозеландский гражданин, и не было ни цели, ни причины скрывать российское гражданство. Спросили про него прямо. Ответил, как есть. По поводу войны был лишь один вопрос: получают ли мои близкие в России достоверную информацию? Я в тот день как раз настраивал родителям ВПН, поэтому ответил да, надеюсь, смогут.

Документы приняли, консула убедил рассказ о польских корнях, и генеалогическое дерево с фотографиями понравилось. Даже цены на жильё в Варшаве обсудили, уж очень они, он сказал, взлетели в последнее время.

Так был разархивирован список на тысячу дел, связанных со свёртыванием быта в Новой Зеландии и переездом в Старый Свет. Расхламляться — всегда приятно, пост «Абьюзивные отношения с говном» по-прежнему актуален. Благо за полтора года отсидки в Новой Зеландии, мы не сильно обросли барахлом. Два контейнера с детскими рисунками и другими семейными ценностями я собрал в первые дни возвращения, чтобы потом не отвлекаться.

Несколько раз за новозеландскую зиму пришлось летать в Веллингтон: то оригиналы донести, то на визы подать; то дату не ту вписали в пластиковую карточку, переделывать пришлось. Кроме этой небольшой заминки польское консульство сработало отлично! Все сроки оказались намного быстрее, чем ожидалось. Все коммуникации — стремительные и приятные. Отнюдь не те отвратительные бюрократы, от которых я заработал натуральную фобию в России. Что, если не тем цветом ручки заполню, что если запятую пропущу?! Не примут же! Здесь приняли и своевременно запроцессили.

В один пост не влезет, пожалуй, как легко или сложно уезжать и сворачивать весь быт: дом сдать, машину продать, сад подстричь, счета открыть, аккаунты закрыть, карточки обновить, права продлить, паспорта обновить, вещи продать, раздать, отложить на хранение… Две недели после отъезда нам с женой конгениально снились шкафы, изрыгающие всевозможные предметы одежды, и нет им конца. Натурально кошмары в духе говорящих утюгов Стивена Кинга. Отмечу лишь, что, когда переезжаешь в который уж раз, то это как бег на длинные дистанции. Если тренировался — берёшь и бежишь, может не так быстро, как мог бы, но пробегаешь со 99% вероятностью. Если с дивана сразу марафон — умираешь, шанс достичь финиша минимальный.

Мы добежали, и теперь моя семья, и мой дом здесь — в Кракове. Мы с сыном — поляки. Он ходит в польско-английскую интеркультурную школу. Я плохо говорю и средне понимаю по-польски. Кругом исторические здания, места, музеи, замки, пещеры, горы, вся Европа в паре часов лёта. Миллионы килокалорий вкуснейшей и свежайшей еды. Терпеливые, доброжелательные и вежливые поляки уже пригласили в парк, бар, погулять, открыли нам счёт в банке, показали окрестности, проверили контракт на аренду жилья — все очень ОК возиться с плохо понимающими, но пытающимися интегрироваться иностранцами.

Русский язык — не очень понятный, возможно, одиозный ассет. Никакой русофобии, конечно, мы не наблюдали и не наблюдаем. Наши знакомые украинцы и белорусы — когда ребёнок идёт в школу, обычно сразу строятся какие-то социальные связи — вполне открыты к общению. У всех разные ситуации, всем сложно в этом мире, все тянутся друг к другу.

Присутствие войны, конечно, чувствуется. В основном через открытую антивоенную позицию всех и вся, и невероятный уровень осознанной помощи украинцам. То, что делают поляки — это невероятно круто. Бóльшая часть украинских беженцев уже вернулась домой. Но, так или иначе, сотни тысяч людей остаются навсегда. Мы своими глазами сможем увидеть слияние народов («fusion») в ближайшие несколько лет. Это невероятно круто и очень по-человечески. Хочется верить, что не все полимеры ещё просраны: не все нынче бесчувственные эгоисты, просчетоны, психопаты и нытики.

Уверен, в Польше очень много внутренних и внешних проблем, и уверен, что с ними со временем справятся. Пока, спустя месяц после приезда, в Кракове я чувствую себя больше дома, чем в Новой Зеландии после почти семнадцати лет жизни там.

На вопрос «почему?!» я отвечаю так. Глобальное потепление, ковид, война, уютное запечье в Новой Зеландии или ядерная война под предводительством ядовитого карлика — всё это события не маловероятные и ужасающие, а жизнь — одна. Я не могу откладывать её на потом. Я не смогу потом спокойно спать, если буду знать, мол, шанс был, да был упущен. Когда, если не сейчас, правильно?

Каждый день, каждый день, я повторю и в третий раз — каждый день, я думаю о том, как нашей семье повезло, и как стремительно уходит время.

Если хочется и возможно, но страшно, то нужно делать.

Комментарии

Мы в котловане, или один архипелаг

Мой арт-эксперимент с генерацией изображений силами искусственного интеллекта.

Здесь в Окленде уж позабыли и о ковиде, и о войне, уж слишком на отшибе страна. В целом, очень сложно, находясь здесь, передать ощущения от всего, связанного с русско-украинской войной. Моя семья — эмигранты в первом поколении, уж скоро двадцать лет будет, как мы живём за границей. Наш ребёнок говорит по-русски процентов на 80%, пишет по-русски лишь на открытках «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, МАМА!», а читает лишь, когда игра-квест с кириллическими записками обещает в конце пути киндер-сюрприз. У нас есть украинские друзья и родственники, есть русские родители и братья с сёстрами.

Война, безусловно, чувствуется намного слабее, чем в Евразийской части мира. Для других новозеландцев, многие из них эмигранты из других стран со сложной историей, все наши славянские страдания чрезвычайно далеки и непонятны. Сирия 2.0: где-то там опять какие-то там конфликты, злой Путин тужится в бункере, дети гибнут, это очень печально. Печально, но не более. У них не застрял кирпич в груди, не наворачиваются слёзы, когда речь заходит о войне и разрушенных судьбах миллионов людей.

Есть два уровня несоответствия, как минимум две пропасти. Когда русский жалуется на свой быт украинцу — это человек, порезавшийся при утренне бритье объясняет свой дискомфорт человеку, которому оторвало взрывом ноги. Папа, который остался в российской глубинке, спрашивает: «Что говорят твои украинские друзья, когда война закончится?» Мои даже самые близкие украинские друзья не говорят со мной о таком. Война закончится, когда русские уйдут, это очевидно для всех. Мне, который расстраивается от новостей с Медузы и постов в канале Nexta, не понять украинских друзей, которые смотрят совсем другие картинки: они пытаются найти родственников по фотографиям человеческих останков; они пытаются вывезти родителей, которых русские бомбят во время зум-звонков.

И вторая пропасть поменьше: когда новозеландец, всю жизнь проживший в мире, где ценят человеческую жизнь, пытается понять, что чувствуют сейчас завязшие в войне стороны. Новости о войне сползли в нижнюю часть новостных страниц. Их заменили мелкие местечковые политические дрязги и статьи на тему «кот уснул в стиральной машине, а хозяйка не заметила и включила». Сейчас в Новой Зеландии зима, и погодные катаклизмы интересуют читателей горазд больше, чем геополитические игры погрязшего в проблемах внешнего мира.

Конечно, и украинцев, и сопереживающих русских, которые здесь, поддерживают все, кто может. И нет никакой русофобии, о которых говорит пропаганда. Я не встречал. Однако, делается это — и их можно понять, это не упрёк, а констатация — в основном без погружения и эмоциональной вовлечённости. В британско-новозеландско-канадско-австралийской культуре в целом не принято лезть в душу к другому человеку, и нет ожидания, что он начнёт её выворачивать. «Грузить» своими проблемами неуважительно даже как-то. Мы и не грузим.

А мы, рождённые в СССР, похоже, так погружены и отягощены наследием прошлого, что очень хотели бы вынырнуть, но, как в кошмарном сне — не можем.

Заметил недавно, что, как война началась, так, не сговариваясь, мой интеллигентный друг и я взялись вгрызаться в советсвую диссидентскую литературу середины двадцатого века: «Колымские рассказы», «Один день Ивана Денисовича», «Котлован», «Архипелаг ГУЛАГ», «Мы». Эти наипечальнейшие документальные и иносказательные литературные произведения, где описаны одни из самых ужасных человеческие деяний, стали для нас поддержкой и опорой в это трудное время. Произошло это естественным путём. Про «поддержку и опору» — это мы потом додумали, рационализовали после, сперва читали (и читаем) взахлёб: от новостей про зверства русских оккупантов в Буче к холодным колымским забоям Шаламова с гниющими дёснами и отмороженными пальцами. И то, и другое — деяния русского режима, прежнего и нынешнего, непрерывно занятого истязанием своего и других народов. Режима протяжённого во времени и пространстве, как зловонные Мёртвые Болота в книгах Толкиена, где духи смотрят на живых из мутных трясин и утягивают за собой в смерть и погибель.

Так вышло, что учился я в школе советской, был гордым октябрёнком, носил вот такой значок: со звездой и няшным портретиком юного Ленина в приятно прозрачном пластиковом обрамлении. Я читал рассказы о том, как молодой Ленин, идя по тропе, ветки придерживал, чтобы те людей позади не хлестали. Всякий раз придерживаю, всякий раз вспоминаю идеализированный и «идолизованный» образ вождя, вбитый в голову в школе. Ленина в свои младшие школьные годы боялся и уважал, как загадочный образ чего-то великого, непостижимого. Бабушка рассказывала, как он много учился, много трудился, много писал, говорил на нескольких языках и очень много хорошего добился для простого народа.

Потом Советский Союз кончился. А Ленин остался.

Нам не рассказывали в школе, как позорно Россия проигрывала в Первой Мировой Войне: миллионами люди гибли, ибо никто не ценил их жизни и тогда — знали ли вы, что Россия потеряла жизней больше прочих на той войне? И я не знал лет до двадцати пяти.

В школе не рассказывали, как зверствовали большевики до и после революции. Как максимально обесцененна была человеческая жизнь за декады кровавых репрессий, и как их трусливо скрывали и скрывают по сей день. Одной лишь строчкой, для формальности, упомянут был акт Молотова-Риббентропа и совместное советско-немецкое нападение на Польшу. Полстрочки может уделил учебник ужасной финско-русской войне, в которой СССР пришёл и забрал себе Карелию, положив — их так и не нашли и не похоронили по-человечески — 150 тысяч своих Иванов.

Раньше, каждый год в мае, я перечитывал «Воспоминания о войне» Николая Никулина, теперь есть хроники из Бучи.

Политикой я никогда особо не интересовался, да и история захватывала гораздо меньше, чем, скажем, компьютерные игры и интернет. Мне лишь хотелось иметь какую-то связную и относительно правдивую канву повествования, чтоб знать и, чтобы пересказать её, например, своему сыну. Около тридцати лет мне было, когда факт за фактом, шаг за шагом жестокая советская история стала разматываться — и я почувствовал себя обманутым.

Меня обманывали этим розовощёким Лениным, который на деле кровавый диктатор. Мне недоговаривали о роли России в обеих мировых войнах. От меня систематически скрывали масштабы преступлений против собственного народа. В свободной России девяностых, да и после, не было никакой государственной программы, которая мне русскому достоверно и настойчиво рассказала о моей русской истории и культуре. Без вранья и жеманного приукрашивания. Миллионы — убиты. Десятки миллионов — изувечены морально и физически. Виновные — не наказаны. Здесь, в России — всегда так.

Сперва Россия отменила русскую историю, потом русскую культуру, а теперь — отменила саму себя.

Здесь, в Окленде, мы с другом, огорошенные, читаем Солженицына и Арендт в попытках разобраться — откуда берётся весь этот ужас, и куда, а главное, когда он уходит? Как получается, что прежние одноклассники, одногруппники, коллеги, друзья и соседи, близкие и не очень родственники, которые сегодня поддерживают войну в Украине — фашисты? Как выходит, что мы их знали годами и не чувствовали подвоха. А фашист сидел где-то внутри, ждал своего часа, чтобы, ба! Выскочить наружу, как чёрт из табакерки, и начать плеваться кислотой во все стороны. Как так обернулось, что мы всю жизнь учились разбираться в людях: с этим дружить, с этим торговать, с этим любить, этого игнорировать — а радикальных фашистов, которым наплевать на страдания других людей и которые готовы убивать лично или опосредованно, в людях тех не видели? Неужели все русские такие? Неужели вообще все человеки такие?

Основа экзистенциального кризиса — не война, как таковая, не пандемия, не падение акций на рынке и не вчерашний крипто-обвал — а покосившаяся и ускользающая из-под ног реальность в целом. В зловещих и беспросветных рассказах Шаламова мы ищем крохотный, хоть на полпальца уступ, за который можно ухватиться, падая в бездну. Нам очень-очень хочется верить, что не все фашисты в душе, что не все потеряли способность к искреннему состраданию. Хочется верить, что, встретив нового человека, можно чувствовать себя в безопасности и не ждать предательства. Страшно, что построенная за года понятийная система свой-чужой, знакомая с пещерных племенных времён — сбоит, пыхтит и кашляет.

Давным-давно мы с женой решили не делать своему ребёнку российский паспорт. Ни на секунду не пожалели об этом решении. Официальная принадлежность к фашистскому государству не нужна ни ему, ни его семье, ни его друзьям, ни его работодателям. Новозеландский мальчик будет жить спокойно.

Комментарии