Бегущий с кактусáми

Здесь в Кракове добрался случайно до книги «Бегущая с волками», и эта книга… ну, скажем так, очень тяжело идет. Решил разобраться почему — не часто такое сопротивление материала ощущаю — и в блог заметку закинуть, чтобы не забыть, насколько поразила меня эта книга. Очень для многих книга эта была и есть настоящим открытием, поддержкой в жизни, люди пишут, что сквозь слёзы читали.

Я обеими руками за проженскую литературу, «The Beauty Myth», например, хороший пример полезной и понятной книги про женщин для всех: женщин и мужчин, и всех остальных.

С первого абзаца пришлось переключиться с русского перевода на английский. Английский язык на треть компактнее. Как ни крутил, никак не удавалось впитать болезненно накатывающие волны бреда сумасшедшей авторки: в книге постоянно вводятся новые термины, перепутываются языки, вместо сужения понятий, те постоянно расширяются, размазываются, замыливаются и размываются. Как только читатель нащупывает нить повествования, тотчас приводится контр-пример, который перечёркивает это суждение и подменяет нить канатом из тысячи спутанных волокон.

Псевдонаучная литература для псевдоинтеллектуалов.

Буду сейчас будто бы оправдываться. Всему свое время, в юности я читал много Кастанеды, читал всерьёз и набрался мистических вопросов на грядущую декаду; читал метафилософичную религиозно-мистическую «Розу мира» доведённого до ручки в советских застенках Даниила Андреева и труды Блаватской про хуету и ноосферу. Был период восторженно-идиотского Ричарда Баха с бесконечными повторениями и пресным «можно в космос полететь, если сильно захотеть». Годам к двадцати отпустило.

Бесспорно, на любую популярную книгу найдётся аудитория. У огромной части населения, выращенного в современном научном мире состояние духовного конфуза, запутанность какая-то, знаете? Оттого усиливаются, как желание по винчику в пятницу, мистические нужды. Хочется верить во что-то высокое, хуй пойми что лишь бы верить. В школе говорили, что из А следует Б, а в жизни из А следует Ахуй, всё не так, всё сложнее, фрактально запутаннее, серо.

«Не все однозначно» — оттенки этого мироощущения можно положить на спектральную шкалу: с одной стороны окажутся радикальные нигилисты, отрицающие сложность сложность, а с другой конформисты, для которых сложность ну вообще непостижима и уходит в дебри юнгианских архетипов, вековые основы основ и эзотерические завихрения мысли. Где-то там можно найти книгу Эстес.

Я был знаком с бывшим активистом-коммунистом, а после ельцинского периода бандитом из небольшого сибирского городка, который бухал, блевал на себя, приходя «с собрания». К жизни мирской его вернули — книги Кастанеды. Он верил в энергетические линии, исходящие из пупка, в брух-ведьм, перемещения во времени и пространстве, в небывалые способности натренированного по учению мастера человека видеть и чувствовать расслоение миров и пространств с подпространствами. Бегущий с кактусáми, можете себе представить?

Шутки ради, разговорились мы с ChatGPT на эту тему: разобрали, что там в томике про женщин, волков и Синюю бороду есть, а чего в книге нет, вкратце детали затронули, язык, формат и стиль; и аудиторию целевую как-то попытались разобрать и обозначить. Подобно этому посту, я попытался донести до ИИ череду своих вроде бы связных рассуждений. Убедившись, что цифровой собеседник осознал контекст, я попросил его привести примеры книг, которые буквально с другой стороны спектра, натурально противоположное тому, о чём пишет Эстес.

В этом списке оказались все мои любимые книги. Дома на полке стоит «God Delusion» с подписью автора.

1. «Thinking, Fast and Slow», Daniel Kahneman
2. «The Selfish Gene», Richard Dawkins
3. «Sapiens: A Brief History of Humankind», Yuval Noah Harari
4. «The Structure of Scientific Revolutions», Thomas S. Kuhn
5. «The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature», Steven Pinker
6. «Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies», Jared Diamond
7. «The God Delusion», Richard Dawkins
8. «Influence: The Psychology of Persuasion», Robert B. Cialdini
9. «The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer», Siddhartha Mukherjee

Вот и вскрылся ларчик! Сложность восприятия объяснилась тем, что «Бегущая с волками» — это противоположность, моя анти-любимая книга, мой анти-вкус.

Стало, наконец, понятно, почему так подгорело. Банально, женско-вольчье произведение Клариссы Эстес (внезапно) оказалось — полной противоположностьб того, что я в литературе люблю и уважаю. Люди, вроде Ричарда Докинза, Джареда Даймонда, Джорджа Оруэлла (он подробно пишет об этом в эссе «Почему я пишу».), Эрнеста Хэмингуэя, да даже того же самого Довлатова — жизни положили, чтобы лучше выразить мысль: без воды, без графоманства, только чтоб по делу. Это труд, это мастерство.

Далеко ходить не надо, основная функция искусственного интеллекта — качественная саммаризация всего, что кожаные мешки понапридумали за относительное непродолжительный период осознанной письменности. Прямо сейчас биллионная индустрия рождается на наших глазах, и всё, что она делает — это работает над тем, чтобы расплывчатая, жидкая информация стала более твёрдой. На сублимацию контента уходит невероятное количество усилий прогрессивного человечества. Не устану упрекать старушку Эстес (ничего личного) — человек с трудом умещает 2500 страниц (таков был объём первого манускрипта «Бегущей с волками») в 500, и в выжимке всё равно повтор за повтором, подмена понятий, манипуляции — всё в угоду одной идее. Сырой, как промокший в грозу ковёр, идее.

Основная мысль книги при этом вполне обычная и нормальная: архетип «возвращаемся к корням, цивилизация испортила человека» — такой же старый, как ведьмины сказки из мексиканских пустынь или венгерских болот.

От книги осталось впечатление, будто пришёл на вечеринку, а там один человек затеял рассказать свою жизнь в расплывающихся, расползающихся во все стороны подробностях, отвлекаясь на детали, анекдотические ситуации, дискурсы в другие языки, места, науки и культуры… Написать книгу на 2500 страниц — это прям на грани сумасшествия, графомания, интеллектуальное преступление. Нет мастерства в том, чтобы открыть рот и вещать — чтобы вываливались слова и истории бесконтрольно. Нет глубины, мало содержания.

Не просто было бежать с волками, короче. Почти всю профессиональную жизнь, занимаясь UI/UX, интерфейсами, дизайнами, продуктами, я стараюсь делать из сложного простое без потери смысла. Очень против шерсти пошло.