

Неделя @stas_kulesh в @abroadunderhood

19 апреля 2020 Понедельник

45 ТВИТОВ

[15:00](#)

Привет, ну как вы там, сидите дома? На этой неделе с вами будет [@stas_kulesh](#) В прошлом трэвел-блогер, ныне креативный директор в своей конторе по цифровым разработкам. 15 лет назад переехал в Новую Зеландию (Окленд), три месяца назад — в Чили (Сантьяго).



[15:08](#)

Я расскажу за неделю, как мы докатились до жизни такой — из России в Китай, потом обратно в Новосибирск и оттуда в Новую Зеландию, работа по найму, своя контора, ребёнок, дом, перевоз родителей, школа, переезд в Чили — и отвечу по возможности на вопросы. Начну издалека...

[16:21](#)

Давно-давно я учился в Новосибирском Государственном Университете. Должен был стать физиком-программистом-ядерщиком. Но из-за разгильдяйства, рок-музыки и сложных отношений с женщинами, бросил универ, и пошёл работать: делал текстуры в «Завтра война» и решил, что дизайнер вообще.

[16:30](#)

Вот эта игра, которую доделали (уже без меня). Я свалил в инди-

команду делать маленькие shareware игры. Народ тогда допер, что можно скачивать из интернета и играть — рынок рос. Мы мечтали сделать хит типа Bejeweled и заработать миллион. ЖЖ был на пике [youtube.com/watch?v=Vi6FBU...](https://www.youtube.com/watch?v=Vi6FBU...)

Обзор игры: Завтра война (The Tomorrow War)

[16:34](#)

Миллион заработать shareware игрушками не получилось, но мы запаблишили несколько тайтлов, говоря языком грубого заимствования. «Танчики» — самый популярный был тогда проект. Потом началось уже свободное плавание и работа из дома: игры, дизайн, вот это всё tank-o-box.com

[16:54](#)

Тогдатошняя моя девушка улетала учиться в Канаду/Америку и

слала оттуда фотографии Вайоминга, Yellowstone Park и всех этих красот. Я бегал от армии, отсиживался в Академгородке, смотрел на красивые фотографии, вздыхал, хотел поехать, но _не мог_ — был в общем-то тряпка безвольная

[16:56](#)

Знакомый с ФИЯ, с которым мы выпивали и играли на гитаре в коридоре, но в общем-то были не друзья, так, приятели, улетел учить китайских детей в Нанчанге (несколько часов на электричке от Вухана, чтоб вы представляли), и родилась дикая по тем полустуденческим временам идея.

[16:58](#)

А что, решили мы с подругой, которая всегда была более космополитична, чего уж там, если мы рванём в Китай? И не в гости, а именно _пожить_.

Я получил все нужные справки, отсветился в военкомате (страшно было, пиздец, туда ходить), оформил загранпаспорт, визы сделали в агентстве

[16:59](#)

И, как никто в 2003, кажется, году не делал — мы улетели жить в Нанчанг. Поселились в квартире пригласившего нас на свою голову приятеля. Его китайская гёльфренд была ОК, но когда подъехал ещё один русский скучающий однокурсник с ФИЯ, мы поняли, что надо разъезжаться.

[17:02](#)

Китайская подруга любила выпить пива, накормить вкуснейшей невероятно домашней острой китайской едой и пошутить про "small

хуй" своего бойфренда. Мы лихо влились в экспатскую тусовку. Быстро стало ясно, что, как я говорю, внутренний долбоёб едет с вами — все люди творческие.

[17:05](#)

Рассудите сами, англоговорящие люди (молодые в основном) прилетали из Европы-Америки в глушь — небольшой китайский четырёхмиллионик. У _каждого_ была своя история, которую может лучше бы и не знать. Все были 'damaged goods', если грубо или, скажем так, с богатым внутренним миром.

[17:08](#)

Сейчас, декады, ёпт, спустя, я в общем-то уверен, что поравалители — это такие специальные, по-разному и по-своему беспокойные, но чаще всего сильные и интересные люди. Кто-то бежит от бедности, кто-то за деньгами, кто-то романтик, а кто-то осознал ницшеанскую жизнь-приключение.

[17:31](#)

Отступление: в комментах просят (ну как "просят", один человек вежливо обратил внимание), мол, лучше историю собрать в тред. Для меня весь этот аккаунт — один большой тред: череда постов по теме.

Как поступим, тред или так твит за твитом ОК?

[18:41](#)

А что, решили мы с подругой, которая всегда была более космополитична, чего уж там, если мы рванём в Китай? И не в гости, а именно _пожить_.

Я получил все нужные справки, ответил в военкомате (страшно было, пиздец, туда ходить), оформил загранпаспорт, визы сделали в агентстве

[@abroadunderhood](#)

Голосование решило, что лучше в ветку это всё запихать. Перепошу несколько ранних твитов в виде списка, чтобы сохранялась хронология:

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[18:41](#)

Сейчас, декады, ёпт, спустя, я в общем-то уверен, что поравалители — это такие специальные, по-разному и по-своему беспокойные, но чаще всего сильные и интересные люди. Кто-то бежит от бедности, кто-то за деньгами, кто-то романтик, а кто-то осознал ницшеанскую жизнь-приключение.

[@abroadunderhood](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

[twitter.com/abroadunderhoo...](#)

Теперь вы точно не пропустите вступление. Отсюда продолжу в обычном порядке — в этом треде.

[18:41](#)

Возвращаемся в провинциальный Китай 2003 года.

Русскоговорящая коммуналка довольно скоро заманила подругу нашего гостеприимного товарища, и она подсуежилась — сняла отдельное жильё в пешей доступности от центра. Квартира была чудесная: большая и не дорогая. Одно лишь "но"...

[18:41](#)

Буквально через пару дней соседний дом снесли. Это было неожиданно, громко, это была подстава.

Довольно быстро бытность наша превратилась в пытку. А потом соседи сверху затеяли ремонт. pic.twitter.com/J2e3ZVvITe



[18:41](#)

Чтобы иметь возможность работать, я пошёл в Китай свой моноблок. Ноутбуки были дорогие и слабые для рендеринга в Maya и полноприводного Photoshop. Я рисовал тогда дизайны по \$5 в час, получалось около \$400-600 в месяц. Подруга занималась англо-контентом. Около \$1k получалось.

[18:41](#)

Спокойная работа из дома шла с перебоями. Из-за стройки и ремонта у соседей мы старались побольше болтаться вне дома, и

почаще путешествовать. Летать было дороговато, съездили на поезде в Вухан, Шанхай, Пекин, предгорья Тибета — всё, что есть в Abominable [imdb.com/title/tt632427...](https://www.imdb.com/title/tt632427...)

[18:41](#)

Жизнь в Китае никогда не была осознанным дауншифтингом, но позволила распробовать дух путешествий. Как-то мы думали, что нас везут убивать; однажды попали в фейковый отель; я под капельницей лежал в китайской больнице с отравлением; купили велики, их украли на след. день...

[18:41](#)

В Китае мы подучили немного новый язык: за полгода практики могли заказать еду, показать куда ехать таксисту, торговаться могли знатно! Мы стали есть нерусскую еду, стали воспринимать перемещения намного проще, как нечто не сложное, естественное, интересное.

[18:41](#)

Разумеется, в Китае мы были «Big in Japan» — жили в микро-сообществе англоговорящих экспатов. В провинциальных городах с нами фотографировались на улицах. Иностранцев было несколько десятков на весь областной центр. Каста неприкасаемых в хорошем смысле.

[18:41](#)

Когда уличные уйгурские мальчишки подрезали кошелёк с кредитками и всем-всем-всем, мы очень расстроились. Уверены были, что это те самые бездомные шалопаи, которых мы каждый день там встречали. Минут двадцать мы обеспокоено носились по площади. Мальчишки сами принесли кошелёк.👁👁

[18:41](#)

У по сей день есть лишь одно объяснение. У полиции там всё прихвачено, и все всех знают. Проблемы с иностранцами никому не нужны. Проще заставить шалопаев всё вернуть, чем разбираться потом с этими пришельцами.

В туристических Шанхае, Гуанчжоу или Пекине никто с нами не таскался

[18:41](#)

Так или иначе, через несколько месяцев, из тёплого «Нанчанска» мы вернулись в зимнюю Россию. Нас встретили холода, запах курева, серость, дороговизна, бесхозность и чувство незащищённости. Последнее, помню, особенно донимало.

[18:41](#)

В Новосибирске мы поселились рядом с метро. Чистая двухкомнатная квартира, немного пьющие соседи. Почти безопасный внутренний двор.

Собрались как-то с товарищем выпить пива. Приходит, — щека красная. Подрался с гопниками во дворе, они хотели наше пиво. Они его не получили.

[18:41](#)

Невероятно меня тогда этот случай разозлил: живёшь, живёшь в городе, город — твой: в центр нельзя выйти, чтоб не наткнуться на знакомых из твоей тусовки. А всё должен оглядываться, осторожничать.

Ненавижу пассивно-агрессивное «Эй, братишка, соточка на такси

не найдётся, ёб?».

[18:42](#)

Я расскажу за неделю, как мы докатились до жизни такой — из России в Китай, потом обратно в Новосибирск и оттуда в Новую Зеландию, работа по найму, своя контора, ребёнок, дом, перевоз родителей, школа, переезд в Чили — и отвечу по возможности на вопросы. Начну издалека...

[@abroadunderhood](#)

Сделал тред: [twitter.com/abroadunderhoo...](https://twitter.com/abroadunderhood) Связал ранние посты с ним, вставил в начале списком.

[18:55](#)

Другая составляющая — это уныние и безнадёга. Как-то прихожу с рынка, люди у подъезда галдят. Столпились вокруг тела тряпкой накрытого. Мужик выпрыгнул с девятого этажа. Оказалось, сосед по лестничной площадке, стрелял не раз у меня сигареты. Перед нами стоял непростой выбор:

[19:02](#)

Дух путешествий > Суицидальная РФ. Подруга смогла с помощью родителей уехать учиться в Австралию. Это было в планах ещё во время жизни в Китае. В Вухан мы ездили, чтобы она сдала там IELTS. Через боль готовились к нему. Через полгода после возвращения — подруга улетела, я остался

[19:02](#)

Note: Сразу скажу, я не держу в голове информацию о визах, страховках, бытовых вопросах, шорткатах и «подводных камнях» —

это всё скучное говно и части более сложных и продолжительных процессов, более широких жестов, так скажем. Сменить страну, язык, культуру — не на балкон выйти

[20:01](#)

«Смогла поехать учиться в Австралию» — очевидно, присутствует некоторая привилегированность, и есть, что обсудить. Но уже совсем скоро эта часть истории перестанет быть релевантной.

Как известно многим молодым и не очей понаухавшим — удалённые отношения не работают.

[20:28](#)

Подруга улетела в Австралию, короче. Друзья доросли до 20 лет и начали:

- продвигаться по карьерной лестнице на местном рынке
- мигрировать за длинным рублём из Нска: в Москву или (редко) за границу
- открыли свои маленькие бизнесы.

Наши ряды редели, да и фриланс никуда не вёл.

[20:28](#)

Ещё когда мы делали «Танчики», мой друг халтурил на относительно известную по тем временам американо-новозеландскую компанию. Кажется, незадолго до нашего отъезда в Китай, он улетел в Окленд — аккредитованная контора просто сделала рабочую визу. Уж год он сидел там чуть одиноко.

[23:24](#)

Друг звал в гости. Я прикинул — Новая Зеландия, Австралия, чо нет

— буду летать на выходных в Сидней из Окленда, это Россия большая, а все остальные страны маленькие. Накопил, живя один, за 4 мес \$5т американских, из них \$3т ушло на курсы английского, \$2т на билет туда-обратно.

[23:24](#)

Виза была туристическая с возможностью недолго учиться. Мы с другом сразу накурились, напились текилы и лазили ночью по деревьям в парке. Он снимал первый этаж дома с бассейном без подогрева. Купались там, чтобы отметить приезд и саму возможность. Английский мол был уровня Basic.

[23:24](#)

Почти все приехавшие, я заметил, помнят дату прилёта в новую страну. Для меня в Новой Зеландии это стало 8-е октября. Ещё все (свеже)приехавшие любят делиться историями, как они летели. У меня это был второй заграничный полёт, и я мастерски зафакапал его: не взял посадочный талон

[23:25](#)

В Гонконге я решил, что не буду толпиться, как идиот, все в самолёт влезут. Пересидел очередь, и пришёл на посадку без посадочного талона в итоге. Опытный путешественник, типа, ага. Весь самолёт ждал потом, пока меня катали на электромашине к стойке Аэрофлота и обратно.

[23:25](#)

В небе, где-то над экватором, трясло так, что вещи вываливались из багажных отсеков. Дети рыдали, люди кричали. Вьетнамская женщина на соседнем сиденье — молилась. Я после этого несколько лет боялся летать.

Благо, летать не пришлось, сейчас расскажу почему...

[23:44](#)

Английский мой был уровня Basic, а вот чувство собственной важности, охуенности, прямо скажем, зашкаливало. Ещё бы! Сам забрался в такие ебенья!

После 3-го безуспешного собеседования агентские мне сказали, что курточка, конечно, интересная, но отвлекает. И я купил рубашку.

pic.twitter.com/VEscympRfw



[23:44](#)

"Сам" было весьма условное. Приехал я с парой сотен \$ в кармане, остальное одолжил у новозеландского друга; визовые документы заполнила тётя из агентства (пришлось переделывать, но всё же); жильё не искал, жил у товарища; круг знакомств не строил с 0. Так мы познакомились с женой

23:44

Из трёх месяцев туристической визы, лишь месяц я — охуенный ниибацца — проходил на курсы английского. Посетил с ~10 собеседований и предложение о работе, начало в январе. Школу сразу бросил и решил фрилансить, чтобы отдавать долги за жизнь и накопить на путешествие по стране.

23:44

Удалённые отношения закончились самым обычным образом.

- 1) От Сиднея до Окленда \$600 туда-обратно.
- 2) Лететь из Окленда в Сидней столько же, сколько от Москвы до Лондона.
- 3) Пока я летел в Новую Зеландию там, в Сиднее, образовались новые отношения. О чём я узнал позже и был зол.

23:44

В школу я ходить перестал совершенно зря, ибо после двух месяцев общения с русскоязычными в англоязычной стране, придя на работу, я почувствовал себя чуркой неотёсанной. 90% того, что говорил мне босс (ЮАР+НЗ акцент, не самый простой) — не находило отклика в моей нейронной сети.

23:44

На работе — а была это небольшая, на 6 сотрудников лишь контора: веб-дизайн, хостинг, разработки, SEO, всё такое — от такого сотрудничка, мне показалось, мягко говоря, офигели. С 9 до 6 я работал, вечером писал в ЖЖ. Зелёные фото с края света хорошо заходили 1000+ аудитории.

50 твитов

[0:41](#)

Одно из самых незабываемых путешествий — это поездка автопробегом по Южному острову Новой Зеландии первым летом (декабрь-январь, 2006) приезда. На своей машине мы намотали тыщи километров по красивейшим местам планеты. Курточка ещё не была сношена, мы были молоды, жизнь была 👍

pic.twitter.com/uoZuAljkTj



[0:41](#)

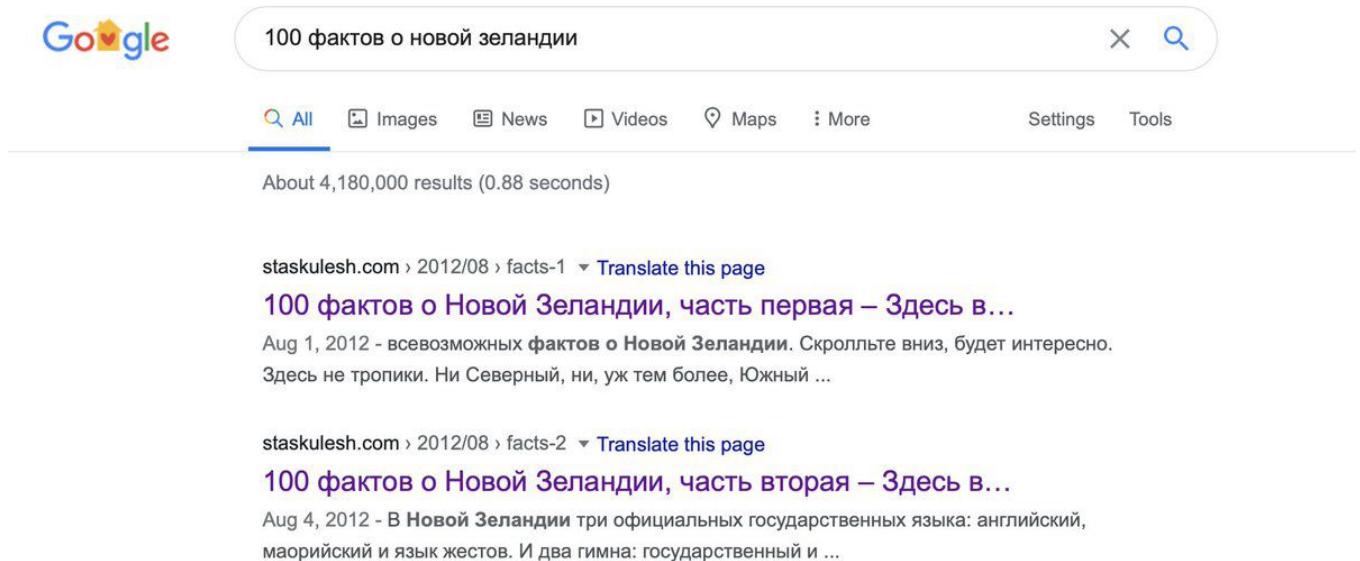
Из сотен фотографий Южного острова получилось наскрести несколько десятков eye-sandy картинок для ЖЖ, и тогда, можно сказать, начался расцвет моего трэвел-блоггинга. С переменным успехом, года до 2012-го блог симулировал живое общение. Потом надоело. staskulesh.com

[2:55](#)

Как вы поняли, в этом треде больше про ощущения и личный опыт, а не про «100 фактов о Новой Зеландии». С ними и так всё понятно — один запрос в гугле ведёт куда надо. Скучно.

Возвращаюсь к истории моего падения. Приехал, работу нашёл, начались трудовые будни. Каков был план?

pic.twitter.com/yAcVUbif5S



[2:55](#)

План, кстати, всегда был. Я почему-то всегда был уверен, что ни одну, так другую работу, точно в Новой Зеландии найду. Там есть Ogilvy, BBDO, DDB, Saatchi & Saatchi, всем нужны талантливые цифровые дизайнеры с навыками программирования. О том, что рынок тут крохотный, я не знал.

[2:55](#)

План всегда предполагал, что работу я найду, и получу вид на жительство, а за ним и гражданство само накапает. Надо лишь не нарушать и скорость на дорогах не превышать. Водить я не умел, траву курил и выпивал только дома, грибы ел только на далёких пляжах — бояться было нечего.

[2:55](#)

Дожму тему про план. У меня есть задвиг: одно важное дело в год. Не нужно себя в испанские сапоги обувать каждый день и выжимать продуктивность, чтоб из ушей лезла. Задал одну большую заведомо нетривиальную цель — и к ней редкими, широкими шагами идёшь. Между шагами — балаганишь!

[2:55](#)

Система начала работать незадолго до поездки в Китай. И замедлилась раза в полтора-два с появлением ребёнка.

Так вот, в 2006 году, когда я приехал в Новую Зеландию, план выполнялся на 5+. Между чекпоинтами удавалось бухнуть и потусить.

[2:56](#)

Когда-то давно, в начале треда, я вскользь упомянул рок-музыку. Музклуб СУНЦ (ФизМатШколы) при НГУ, откуда вы может помните талантливейшего Пушного, был нашим интимным творческим прибежищем, там хотелось творить. Ну и, чтобы лифчики бросали, конечно. [youtube.com/watch?v=7oDn25...](https://www.youtube.com/watch?v=7oDn25...)

А Ленин всех послал на Первомой LIVE!

[2:56](#)

«Если делать, то делай хорошо, или никак» — с детства так научили. В какой-то момент, за год-два до переезда в Китай и приключений в Зеландии начались будни: закончилась студенческая пора и с ней все музыкальные потуги. Инструменты были сперва убраны в шкаф, а после — розданы.

[2:56](#)

Так вот, снятие с мёртвой точки и переезд в Новую Зеландию оказались настолько мощной комбинацией, что «в гавань вернулись дельфины» — я купил гитару и восстановил утерянные навыки, стало снова интересно «делать музыку» хорошо. Я всё ещё говорю о психологическом эффекте переезда.

[3:11](#)

Легко ли было после многих лет фриланса пойти в офис? Очень хуёво было, чего уж там. ЧСВ не помогало сгладить ситуацию. Работа делалась, конечно, но и в блог писалось, и в etoday, и в lookatme постики клепались. Ужасный был работник. Шеф по утрам звонил, иначе Стас опаздывал 100%

[3:11](#)

Занятно, что в соседнем офисе буквально на второй или третий день работы обнаружилась девушка из новосибирского архитектурного.

Каждый раз, когда я думаю, что мир тесен, он становится теснее. [@gurovdigital](#) тому недавнее доказательство. Можете спросить лично, там пыщ-пыщ история!

[3:11](#)

В Новой Зеландии даже пятнадцать лет назад были ОК устроены онлайн ресурсы: формы визовые скачивались, в них было всё нормально описано на английском. Они заполнялись, отправлялись и «ложились в базу» с относительной лёгкостью. Сравниваю я, конечно, с русскими ЖК и Сбером 2005г.


[3:11](#)

Неизбежный скучный твит про визы. Приехав по туристической, я после успешного собеседования подал на рабочую визу, получил её, и с января 2007 пошёл новозеландский стаж. Если помните — в плане моём 1 важное дело в год. Оказалось, что сдавать IELTS не нужно, если год проработал.

[3:11](#)

Цель 2007 года была ну очень простая — чтобы не выгнали с работы. Пассивно выполнялись условия вида на жительство. Там баллы какие-то считались, я помню. Университет я не закончил. Английский не сдавал. Уезжать из Окленда (больше баллов!) не собирался. Подал с тем, что было: 120

[3:11](#)

Советско-российская неприязнь и паническая порой боязнь бюрократических дел, возможно, передались мне по наследству. Очень переживал за буквочки и галочки в форме на вид на жительство. Может и не зря — в конце 2007 года, перед летними каникулами, я отправил бумаги в имм. службу 

[14:15](#)

В Окленде я поселился у друга, как вы помните. Район был пенсионерский: пляж с пологим дном, парки, собаки лают. Довольно скоро к нам присоединился ещё один, вызванный в ту же контору, программист и стало тесновато. Я спал на диване, закинув ноги на газовый обогреватель. Ужасно. pic.twitter.com/H5JDw1RIYj



[14:18](#)

Поэтому стали снимать у какого-ливанца квартиру в 20 минутах ходьбы от центра. Так я разобрался в том, как работают автобусы.

Мне досталась по младшинству — каморка под лестницей. Зато рядом был самый высокий в Окленде вулкан. Их там 50 спящих раскидано. На гору я водил дев. pic.twitter.com/EiJLA0NuTG



[14:39](#)

В той хате началась интернационализация и хоть какой-то опыт общения на английском вне работы (где можно молча сидеть за компом). К одному из наших приехала жена, приготовила нам макароны с червями, и вне зависимости от этого инцидента — они съехали. Взамен нашли чешку с собакой.

[14:46](#)

Собаки быстро не стало: она нагадила на заднем дворе, и соседская семья пожаловалась лэндлорду.

Чешка работала фотомodelью, как и я, любила порт и частично понимала сложную русскую душу. Очень удивилась, когда я варенье с чаем вприкуску наярывал. Это же джем, его на хлеб мажут!

[15:24](#)

Первый год был самый насыщенный с точки зрения натурализации. За год я почти перестал бояться телефонных звонков. Когда из трубки на вроде понятном языке с дикой скоростью вещают неизвестно что, а после нужно ещё и ответить — это пытка. Мы все читаем по губам. Научился текстовать

[15:28](#)

Уроки английского я с охуенным апломбом пропустил. Не сразу появились англоговорящие в ближайшем кругу общения. Я, пожалуй, не избегал, но и не предпринимал никаких действий, чтобы язык «прокачать». С натяжкой хватало того, что приходило само. Ситуации выходили глупые порой.

[15:30](#)

В Новой Зеландии высокая влажность, особенно в ванной комнате. Оттого нередко на потолке нарастает плесень. Не вонючая, не кусачая, просто вредный 🍄, которым не стоит дышать. Я почему-то решил, что это проблема лэндлорда. Позвонил, но забыл, как сказать «потолок», так и вышло:

[15:34](#)

«Hello Eduardo, this thing... hm... that is opposite to the floor, that thing is shitty». Он, наверное, не первый раз сдавал жильё свежепонаехам. Сказал, чтобы я купил «exitmod» и попрощался. Час ушёл, чтобы понять — это брэнд «Exit Mould»: хлорная такая хуйня, токсичная очень.

[15:39](#)

Хронология моего английского:

[15:42](#)

- через год в англоязычной стране пришло понимание на 70-80%. Идиом не знал почти совсем. Некоторые акценты (например: Южный остров, Южный Окленд) ну очень тяжело шли.

- через пять лет стало комфортно говорить. Но писать на английском, чтобы не чувствовать себя быдлом, было тяжело

[15:51](#)

- через 5 лет мы стали ходить на театральные постановки
- через 7 лет стало комфортно вести деловую переписку
- через 8-9 лет зашли британские комедии (Peep Show!), пришли идиомы
- через 10 лет и «рунглиш» сменился “englusky”. Понимаете вы о чем говорю я про?

[15:54](#)

[@JuliaOx5](#) Я из маленького 20т города в Амурской области. В 17 лет уехал в большой ГОРОД Новосибирск. С собой в был список книг, которые нельзя было найти в нашей библиотеке. Про интернет я лишь слышал. Город и переезд, самостоятельная жизнь — это было обычно, сложно, но надо и _интересно_.

[@abroadunderhood](#)

Выну из комментариев наверх. Это частично объясняет, почему переезды кому-то проще даются. Мне кажется, если рано начал, если сам, всё сам, то человек адаптируется; каждый след. переезд сравнивается с предыдущим, а не с 0-точкой aka лежанием под тёплым камнем. В имм много таких. [twitter.com/abroadunderhoo...](https://twitter.com/abroadunderhood)

[16:03](#)

В первый год в Окленде мы тусили с чешкой и её киви-бойфрендом, двухметровым оператором местного тв. Как-то вечером после сессии портвейна с водкой они позаимствовали мою зеркалку и наснимали там порнухи. Недавно узнал, что киви убили возле бара,

а чешка сторчалась на амфетаминах

[16:08](#)

Я добавил в тред чернухи, чтоб отразить неотвратимый ход времени. Движуха и приключения, когда вам 20, не воспринимаются, как нечто особенное. Подумаешь, бухали с бездомным на старом еврейском кладбище, а потом помогали болгарину колёса с машины снять. Чужой машины, как оказалось

[16:15](#)

Пока шла работа, и рассматривались документы в имм службе, мы с товарищем решили сменить обстановку: сняли меблированную квартиру с высокими потолками, большими кроватями, джакузи, Dolby звуком и холодильником, который делает лёд. Я помню много женщин, самбуку и отсутствие денег

[16:30](#)

В центре было круто. Каждую пт нас будил уличный бард; все консьерж приходил послушать мою версию исполнения Oasis; строители разбивали асфальт на тротуаре, мы высунули им колонки с Rammstein; под окнами либо трахались, либо дрались, либо блевали; джакузи со свечами overrated.

[16:36](#)

Мы с товарищем, конечно, все равно были гики, компьютерщики, которые хотели казаться. Как-то пришли к нам нарядные знакомые девушки, и выпить с собой принесли. Ну, думаем, бинго, мы побеждаем этот мир! Они выпили свой алкоголь (экономия) и пошли в клуб напротив с бразами танцевать

[16:45](#)

Какие-то самые странные персонажи появлялись в квартире. Француз с грудастой русской подружкой; миловидная китаяночка с крашем на меня; корейская лингвистка из Владика; режиссёрка местного театра; взрослый строитель, который протянул мне руку и представился — «Кефир». Оч приятно.

[16:50](#)

Сейчас страшно представить, сколько у нас бездетных и бессемейных было свободного времени. Его хватало на блоги, активную соц жизнь, фото, музыку, игры, душевные разговоры. В городе вышел — пожрал, выпил, в зале автоматов пострелял. Мы выходили из пещеры в поисках приключений.

[16:55](#)

В хате всегда были алкоголь, трава и грибы. Скучно? Вышли, купили приставку и Guitar hero; позвали китайских девушек смотреть Planet Terror: языка они не знали, мы переводили, как могли, потом играли в truth or dare и надеялись на лучшее.

Когда было тяжело, мы ходили в место силы

[17:29](#)

«Местом силы» был холм в центральном парке. Мы брали бутылку портвейна и ночами обсуждали космически важные материи и части большого плана. Меня сильно парила работа и подневольность — необходимость ходить туда ради денег и вида на жительство. Оторванность от мира цепляла меньше.

[pic.twitter.com/osoDVn5XDL](https://twitter.com/osoDVn5XDL)



[17:34](#)

Начался 2008 год. В конце февраля пришло письмо, что баллов хватило, и теперь заявленные мною документы проверяют, вид на жительство рассматривают. Сняли деньги за него. Хата в центре была дорогая, резидентство — пара тысяч. Я манкировал, как мог, и всем был должен \$5-10т.

[17:36](#)

Справедливости ради к получению вида на жительство я подготовился. Взял академическую справку в университете: по часам вышло, что техническое образование у меня таки есть. Взял полдюжины рекомендательных писем на английском. Характеристику шефа попросил написать. Не привлекался.

[17:40](#)

Английский сдавать не пришлось, засчитался год работы в новозеландской конторе. Дополнительные вопросы у офицера были лишь к работодателю: они проверяли, что там не «Рога и копыта», налоги и профили других работников просили показать. Шеф не был этому рад. Я просто ждал.

[17:55](#)

В ночных бдениях мы решили, что жизнь должна продолжаться, и Новая Зеландия, хоть в ней ещё столько неизвестного — всего лишь промежуточная фаза. Уже тогда начали закрадываться подозрения, что место не так важно, как его временная проекция в голове отдельно взятого индивидуума.

[18:05](#)

Нетерпение нарастало. По десять раз на дню я обновлял страницу иммиграционной службы в надежде, что статус заявления изменится.

Тусовка наша меж тем повторила судьбу академгородковской тусовки начала 2000-ых: все поперетрахались, и стало сложно. Отношения — всегда сложно, чо.

[18:15](#)

В конце мая я таки получил вклейку в российский загран: виза для въезда в Новую Зеландию больше была не нужна. Чтобы вклейка эта утерьяла срок годности и стала вечной (indefinite permanent residency), надо прожить в стране три года: больше 6мес в каждом году надо быть в НЗ. 🤔

[18:27](#)

В тот день шеф пожал мне руку: «Well done mate». Ура! Вечером сомнения и рассуждения нахлынули единовременно: неужели теперь придётся торчать безвылазно на краю света? Или не торчать? Или не на краю?

В общем поутру я уволился. «There are things bigger than me» — сказал я шефу 🙄

[21:46](#)

Так вышло, что в августе намечался двойной юбилей родителей: я и так, и эдак собирался ехать в Россию. Обычно в Новой Зеландии после увольнения ещё четыре недели ходишь в офис, передаёшь дела, уходишь спокойно. К тому же друг, с которым снимали хату уезжал. Да и на фриланс хотел.

[21:51](#)

За месяц досиживания на работе маршрут усложнился: Мск-Нск-Крск-Блага-Зея, оттуда в Китай, крутануться по любимым местам, дальше Вьетнам, Лаос, в Индию хотел (но не очень) Непал, Таиланд,

Малайзия, и может потом домой, в Окленд. Денег было \$2к долгов и \$10k лимит кредитки. Норм?

22:09

Santiago, Chile pic.twitter.com/NfARqTtCUO

[@stas_kulesh](https://twitter.com/stas_kulesh)



Пока повествование тащится в сторону Чили, вот ежедневные почти фото из Сантьяго twitter.com/stas_kulesh/st...

23:53

Месяц я прожил, как Хемингуэй в дешёвом мотеле, где было холодно и воняло сыростью с плесенью. Я знал, как «плесень» по-

английски, но хозяин мотеля кричал через дверь "Go away!" На том и порешили. С одним рюкзаком я прилетел в Новую Зеландию. С ним и улетел. Вместо компа был ноут

[23:59](#)

В Москве я был три раза в жизни. И все разы гасился там с друзьями. Академовскими, конечно. И в этот раз отлично провёл время.

Чуть не опоздал на самолёт из-за пробок. ОПЯТЬ. После полутора лет за границей — я был турист, точнее, я включил режим туриста. staskulesh.com/2008/08/stolic...

40 твитов

[0:04](#)

Что значит «режим туриста»? Это когда приезжаешь в новое место и с интересом смотришь по сторонам. Без осуждения, без сравнения с тем, как где-то там, без мыслей о более зелёной траве и более длинном рубле. Тогда поездка проходит позитивно. Ведь она — временная!

В РФ я был так.

[0:19](#)

Как можно заметить, новозеландское резидентство было своего рода спасательным жилетом: в случае чего, где ты я ни находился, я знал, что могу вернуться в уютную и безопасную (в моём восприятии) Новую Зеландию.

Эммиграция — поиск тихой гавани. Реализация базовой потребности.

[0:27](#)

Например: может вы слышали, в мире коронавирус; мы застряли в Чили. Раз в несколько дней приходят письма от новозеландского МИДа, мол, граждане, самолёт летит в Сидней, самолёт летит в Окленд; то и это будет по прилету. И мы знаем: всё под контролем. В случае чего — летим домой.

[3:58](#)

Из Москвы я прилетел в Новосибирск.

Когда писал выше в треде про магнетическую хату в центре Окленда, думал отметить, мол, возможно, было лучшее время. Однако, докатив повествование до десяти дней в Новосибирске, многие своё поменял: это были самые охуенные 10 дней путешествия.

[4:03](#)

Я понимаю, что тут аброд, а этот лепит про Россию. То был последний раз, когда я имел возможность, как турист уже, как уехавший, сравнить российскую действительность с внероссийскими реалиями.

Новосибирск+Академ — это много друзей, родственники: все свои и всё своё. Д-душевность

[4:10](#)

AirBnB тогда не было, но выручил знакомый, который давным-давно, слушая про наши планы уехать в Китай, дивился, мол, интересные вы, уверенные такие. «Самоуверенные», — думал, наверное. Он в доме на Красном сделал чудной ремонт в «итальянском» стиле 🙌 Там я и вписался.

4:19

Клуб «Труба» — за углом. Все на созвончике! Мы выпили всю клюковку (водка с клюквой), что у них была в баре в тот день.

Рассказать было что. Ребята ржали над моей (напускной) манерой повышать в конце вопросительно предложения интонацию. I was so cosmopolitan I could puke. Турик. pic.twitter.com/Fyo0xHvADv



4:25

Я был турист: экспат в собственной стране. Экспат, мы ещё в Китае это уяснили, плывет в нескольких сантиметрах над землей, он окружён специальным пузырьком, который защищает и обеззараживает. Гадости обретают розовый оттенок: день десантника — люди блюют в фонтан, ишь ты, интересно

[4:30](#)

Люди в общении с экспатом становятся добрее, плавнее и... осторожнее что ли.

В НГУ ввели пропускную систему, и просто так зайти нельзя. Я сказал охранникам, мол, приехал на Родину, не был в ВУЗе 10 лет (почти) — и мы с подругой ностальгично побродили по скукожившимся коридорам.

[4:34](#)

Про подругу расскажу. Когда-то давно я был школьник. И, как это бывает, влюбился, а она бах! В школу-интернат для одаренных детей при НГУ укатила! Тогда я и решил, что хочу именно на ФизФак, именно в НГУ, и жить не у родственников, а в общежитии. Только не сложилось пока учился.

[4:40](#)

А тут за десять дней в Новосибирске завертелось в духе чеховских рассказов.

«Поедешь со мной на край света, я только оттудова?» — спросил я во время полного солнечного затмения. «А и поеду!» — сказала.

И поехала. Но это было на несколько месяцев позже.

[en.wikipedia.org/wiki/Solar_ecl...](https://en.wikipedia.org/wiki/Solar_eclipse)

4:45

Пьяный после проводин, в смятенных чувствах я покидал любимый город. Такой был перегруз эмоциональный, что уснул на взлёте в двухмоторном винтовом самолете во время грозы. Последнее, что помню — стюардесса спрашивает у пилота: «Ну что, так полетим?»

«Да, попробуем» — отвечает он

4:49

В Омске на пересадке мне пришлось дать взятку бабе какой-то. Она отказывалась посадить меня на рейс, мол, перевес. «Как же посадили меня на предыдущее звено рейса» — спрашиваю?

В Благовещенске таксист, не довез квартал до вокзала, остановился и потребовал в два раза больше денег.

4:55

В поезде Благовещенск-Тыгда, откуда три часа на автобусе — и дома! — проводница, молодая девушка лет 30, принесла ночью чаю и попросила заполнить форму-отзыв: «Вы единственный, кто не пьяный и не спите». Я ехал домой, в город, где вырос. Больше 5 лет там не был. Как в музей ехал.

5:08

Пора спать. Наблюдение за процессом рефлексии в аброде: это такая интерактивная печатная машинка — печатаешь и лайки всплывают над каждым абзацем.

Вид из окна сегодня. pic.twitter.com/hGVAwzoRMs



[14:07](#)

И снова здравствуйте. Продолжим скоро. pic.twitter.com/zGsgkjMNnC



14:59

В Зее я не был со студенческих времён. Всё как-то съежилось и сжалось. Один из побочных эффектов путешествий — мир становится больше. В комбинации с взрослением эффект двойной. И время уплотняется. От станции до дома ехать раньше было — вечность. В этот раз — ну ждал чуть. pic.twitter.com/WmzxXCrBFU



[15:03](#)

В родном городе я пробыл почти месяц: отметил юбилей родителей, сходил в поход (сплав) всей семьей, в школу заглянул — «10 лет спустя», встретился с одноклассником, последний раз с бабушкой повидался. Дома, невзирая на разруху, было уютно. Про школу и одноклассника добавлю сейчас pic.twitter.com/X7ocsRA6BS



[15:53](#)

В нашей школе на медаль шли два ученика: Мишка и я. Мы вместе сидели, вместе ходили на городские олимпиады и ездили «на область» — на областные мозговые соревнования. Вместе поступили (на всякий случай) в АмГУ. Я уехал, а он остался, родил детей, пошёл работать на ГЭС вместо отца

[16:00](#)

Недавно ЛинкедИн подсказал, мол, этого начальника вы знаете. Начальник со всей семьей живет в большом доме, там же живет его сестра, к которой я придумал чувства в 9-ом классе, муж сёстры, дети. Папа был мэром города. Все рядом, всё схвачено.

Тошнит от такой предопределенности.

[16:05](#)

Клановость — большой «армянский» дом, семья — основа всего, парашют и сильная рука помощи в случае чего.

Ты сам — никто, ты не справишься, если ты вне семьи. Приползешь ещё! От такой уничижительной позиции у меня буквально все вскипает внутри: ты никогда сам не сможешь! Хуйна.

[16:08](#)

Мы вместе поступили в АмГУ. Туда родители могут привозило еду, могут жильё снимать тебе. Это под боком, не общага неизвестно где.

Мой школьный друг ещё в 11 кл выбрал остаться, выбрал получить профессию, чтобы пойти работать на ГЭС. На место папы. И живет там, и работает там.

[16:17](#)

Мне было жутко интересно посмотреть, как он чувствует себя, что говорит. Случайно встретились на лесной дороге и сходили потом в кафе «Пион» (в народе «Шпион»). Он уже был семейный и соглашался, мол, надо, в Америку собираюсь. Один огромный вопрос у меня по сей день без ответа... pic.twitter.com/ZdsIFsfRsB



[16:25](#)

Я пытался найти ответ на вопрос: он сам это выбрал или обстоятельства были таковы, «жизнь заставила»?

Есть очень Достоевское, _русское_ что-то в этой парадигме бессилия перед обстоятельствами и предопределённость (судьба!), бесконтрольность.

Дополню другим примером. pic.twitter.com/88fqGGWWuF



[16:40](#)

В дверях школы я столкнулся с Эльвирой Ильиничной, учительницей русского языка. Уважаемый человек, она измеряла линейкой юбки в советские времена и преподавала русский моим родителям.

Если б я остался в Зее и завёл детей, ЭИ учила бы и их. 3 поколения!

Это музей, смерть, тьма.

[16:48](#)

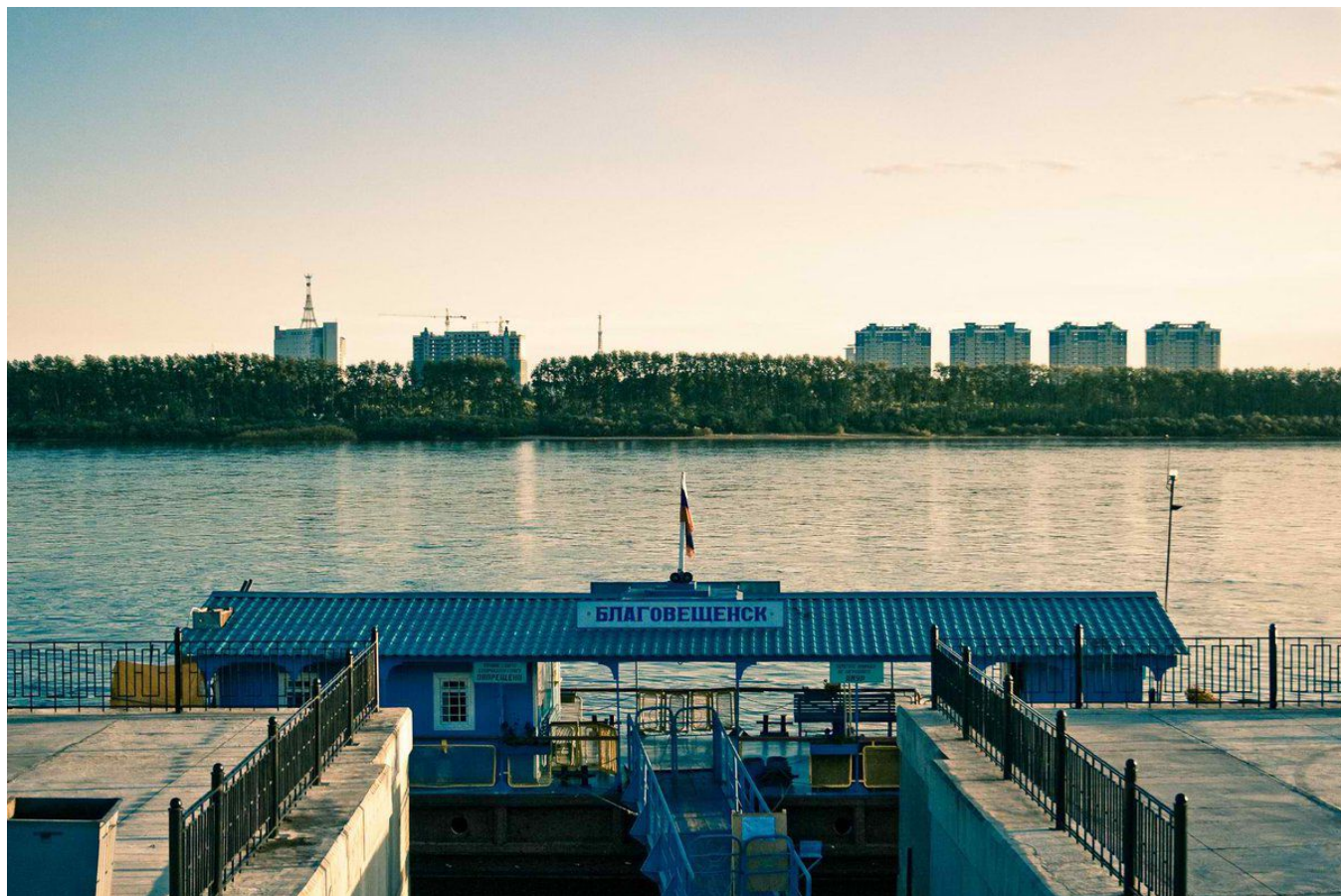
Я 100% мог, как Мишка, остаться в Зее, отправить детей в ту же школу, где учился я и мои родители: к тем же учителям, в те же классы, работал бы на ГЭС, жил с мамой. Навсегда.

Разумеется, я не осуждаю никого, это их личный выбор или «жизнь заставила» — мы никогда не узнаем. pic.twitter.com/R9SnqcNH3E



16:57

Повидал родню, дом, места сердцу близкие, разбередил раны юности и заносталгировался до шума в ушах. В сентябре мы с подругой из Нска, поехали в Благовещенск, чтобы через паром попасть в Китай, в Хэйхэ, Харбин, Шеньян, Пекин, Нанчанг, Сямен, Шенжень, Макао, Гуанчжоу, Гонконг... pic.twitter.com/aebB4XLPI1



[17:17](#)

Как можно представить, трэвел-блоггинг был юн и всем интересен. Инста не было ещё. Доля тогда лишь начинался, Варламов, помню, комментировал картинки из китайской глубинки. Мы катались по Китаю и его достопримечательностям, а вечерами я рассказывал обо всем невидимому фронту в ЖЖ

[17:25](#)

Аброд был полный. Я не хотел и не буду пересказывать детали путешествия город за городом, их было 30+. На этой неделе разговор о псих. профиле условного желающего смотреть мир, менять страну, изучать другую культуру пока ноги ходят.

Мы получали BOE: big overseas experience.

[18:41](#)

К октябрю я добрался до Катманду. Подруга из Бангкока улетела в Нск, закруглять дела и готовиться к переезду в Новую Зеландию, все серьезно! Мы прошли через привокзальные гостиницы Манчжурии, вавилонское столпотворение в Гонконге, наводнение во Вьетнаме, давку в Запретном Городе

[18:48](#)

В Нанчанге мы встретились с нашим другом из прошлой поездки — как из прошлой жизни. Напились с экспатами в бамбуковом лесу, посмотрели на ночных ловцов раков. С тех пор я решил посещать места былой славы для эмоциональной подпитки. Рекомендую очень.

Что я делал в Катманду вообще?

[18:59](#)

Сергей Максимишин проводил там мастер-класс по фотожурналистике. 10 дней подряд мы выходили на охоту и возвращались с 1т фото. Выбирали 10 и показывали мастеру, он оставлял 1-2. Ребята были очень разные, очень творческие.


Многие, как и я, приехали с одним конкретным вопросом.

[20:56](#)

Вопрос был частью проблемы самоопределения. У многих на мастер-классе были обязательства, профессии, семьи но хотелось чего-то большего. Было ощущение, что столько всего в мире происходит, а жизнь одна.

Путешествовать, наблюдать, записывать — как превратить хобби в ремесло?

[21:27](#)

Фотоаппарат позволяет забраться самые необычные места. Приходишь, мол, журналист, можно? Часто можно. Я попал на съемки в Колливуд, на ритуальные танцы, поговорил про золотые скрижали в частной библиотеке, снимал уроки детского балета и рок-школу, сидел в сетке ворот на  матче.

[21:51](#)

Как можно представить, перманентное приключение максимально прокачивает «can do attitude». Выходя из зоны комфорта, чувствуешь себя не только лучше, но и сильнее.

Эмиграция: смена языка, страны, культуры — один из мощнейших катализаторов личностного роста и замедлителей времени.

[22:03](#)

Бонус-твит: в Катманду я узнал о самой ужасной в мире работе. Похоронная церемония — это сожжение трупа на костре. Дрова дорогие, не все догорают до конца. Есть такая профессия: нырять в грязную реку Багмати и вырывать у трупов золотые зубы.

Назидание привилегированным нытикам.

[22:20](#)

Невзирая на то, что в отеле я сторговался на \$6,50 за ночь и питался там момо (пельмени с мясом буйволов) по \$1 за полную тарелку, деньги к концу мастер-класса заканчивались прямо полностью.

Ответ на вопрос, как стать свободным художником был — будь. Мы почесали лбы и разъехались

[23:43](#)

Путь домой — в Новую Зеландию — пролегал через тайскую

деревню, где мой знакомый из Швейцарии строил бизнес и бухал виски каждые вечер с бывшими ФСБшниками. Последние купили отель, наняли людей, но не рассчитали что-то, и отели стояли пустые. Там все было пронизано одиночеством.

[23:47](#)

В Куала-Лумпур я ехал на автобусе и очень опасался, что где-то в рюкзаке заваялся шарик непальского гашиша, за который меня на границе закуют в железные сапоги на много лет. Всё прошло спокойно, тайцев песочили гораздо больше.

Сдал багаж, написал пост из McDonalds и  

[23:53](#)

Одну важную вещь я не заметил в романтическом угаре. Дух путешествий каждый день с июля по ноябрь давал прикурить.

Шёл кризис 2008 года, и мне предстояло с -\$10т на счету и рюкзаком за плечами заново устраиваться в Новой Зеландии: искать работу, жильё, всё это. Ибо родился план.

37 твитов

[4:03](#)

Слышали ли вы, что поиск работы в Новой Зеландии — дело неторопливое? Если пишут, что надо срочно, значит за 3-5 месяцев наймут. Почему так? Потому что развитой капитализм хорошо защищает работников. Выбирают оч. осторожно. Иначе голову сломаешь, как сократить без последствий.

[4:07](#)

Мой план был вернуться к творчеству в любой кофортной форме

(фото, музыка, писательство) после решения финансового вопроса. Что за решение такое? Сперва отдать долги банкам и людям (баланс -\$12т был), потом обеспечить себя и семью, чтобы хватало и работать приходилось минимально.

4:10

Первое действие очевидное — найти работу. Ба! Да это ж пустяки: есть полтора года опыта в Новой Зеландии, английский, куча опыта до, горящие глаза, золотые руки! Так рассуждал я в ноябре 2008. Оказалось, что в разгар кризиса да перед Рождеством нанимать никто не стремится. 🤔

4:13

Второе действие — найти жильё! В Окленде и раньше было с этим туго, и сейчас не очень. Комнаты стоили \$150-250 в неделю, если с соседями. Отдельный дом — \$450-550, чтобы не убитое нечто.

Я поселился в студ. общежитии за \$200 в месяц или около того. Друзья по ЖЖ помогли, спасибо им.

4:16

Вообще очень и очень я, конечно, по сей день благодарен друзьям и знакомым, которые помогали со всех сторон. Кто-то приютил, кто-то денег одолжил, кто-то на машине отвёз на собес. Без них это была бы совсем другая история. Вряд ли цели бы поменялись. Может менее динамично б вышло

4:20

Время шло, долги росли, а на работу не брали. С рождественских каникул все возвращаются в феврале и начинают потихоньку раскачиваться. В феврале я начал подаваться на позиции вне

Окленда и даже съездил в Таурангу. В марте 2009 собирался устраиваться в прачечную — денег было $-\infty$.

4:23

В послекризисное время ни опыт не помогал, ни миллион чудесных технических навыков: просто мало нанимали, ибо подобно нынешнему кризису (может слышали, вирус ходит) будущее было сложно предсказать. В марте я пошёл подавать документы на соц. пособие. Чтобы как-то смягчить падение.

4:27

Невзирая на то, что пособие мне не полагалось, история про «большой опыт за границей» (BOE) и реальные сложности в поисках работы убедили клерка соцслужбы одобрить моё заявление. Оставалось посетить семинар и заполнить миллион форм: было бы на жильё хотя бы. Но вышло слегка иначе

4:30

Единственную полезную мысль я вынес с семинара для безработных и нуждающихся — подтвердил ее не раз на личном опыте: 70% вакансий не размещают на сайтах по поиску работы. Часто нужда в бизнесе назревает, но до последнего момента не реализуется: экономят. Надо писать напрямую.

4:34

Мысль эту и кипу документов я притащил в общежитие и засел дальше улучшать сайт-портфолио в своей угловой комнате-каморке. Знакомый позвал на ДР, идти недалеко. Выхожу — нет сумки с документами. Спиздили. Зонтом дверь подперли, чтобы тихо смыться. Паспорт, единственный ID — фьють

4:38

Поискам работы пизда. Невозможно подписать контракт — не доказать ведь, что это я, без документа, удостоверяющего личность. Кредиток не было. Никаких фото-идентификаторов. Российское консульство предложило к ним в Веллингтон приехать, подать заявление. Ни денег, ни машины не было

4:44

Оказалось, что все придумали за нас. Существует карточка ID 18+, которую можно получить на основе комбинации копии свид. о рождении и визовых документов, подтверждающих имм статус. Это нашлось на дне рюкзака.

Полиция ничего не нашла. Универ умыл руки: двери надо забирать, мол 🤔

4:48

Летние каникулы закончились, а с ними прикрылась программа «сдадим нестудентам общажные площади». Хорошие новости одна за другой — выселяют.

Нашлись желающие снимать вместе дом. И нашёлся 🏠. Правда с затопленным 1-ым этажом и включёнными день и ночь осушителями (dehumidifiers)

4:52

Агент при въезде пообещал, что вонючее пятно в центре спальни (там будто мегаулитка выползла из душа и по ступеням на 1ый этаж доковыляла) скоро высохнет, а если нет, мол, звоните. Мы звонили потом. Суд выиграли даже, но это другая история. Дом был не ОК, пустой, но большой и наш

4:56

Как часто бывает, как раз в тот момент пришло предложение о работе из Тауранги. Собеседование прошло хорошо!

А) снять дом и продолжить искать работу в Окленде? Отказаться от работы

Б) отказаться от дома, уехать жить в Таурангу

Решение непростое, особенно с учётом доп. данных.

4:59

Чтобы воссоединится с подругой детства, с которой у нас чувства и опыт совместного путешествия по Азии, мне нужно было доказать искренность и стабильность (genuine & stable) наших отношений. Друзья писали рек. письма на англ., я их подшивал к имм. делу, строил доказательную базу.

5:03

Кончилось блефом о том, что вы, мол, вынуждаете молодого специалиста, который уже доказал, что хочет жить в Новой Зеландии, заставляете вернуться в Россию; либо мы вместе тут, либо мы вместе там! Третьего не дано! Визу в итоге ей одобрили, но с условием: \$5т залог давай, друг.

5:07

С фин. точки зрения вся эта затея стала похожа на бред сумасшедшего, и тут всплыли — я не шучу, я серьезно, всё так и было — новые обстоятельства.

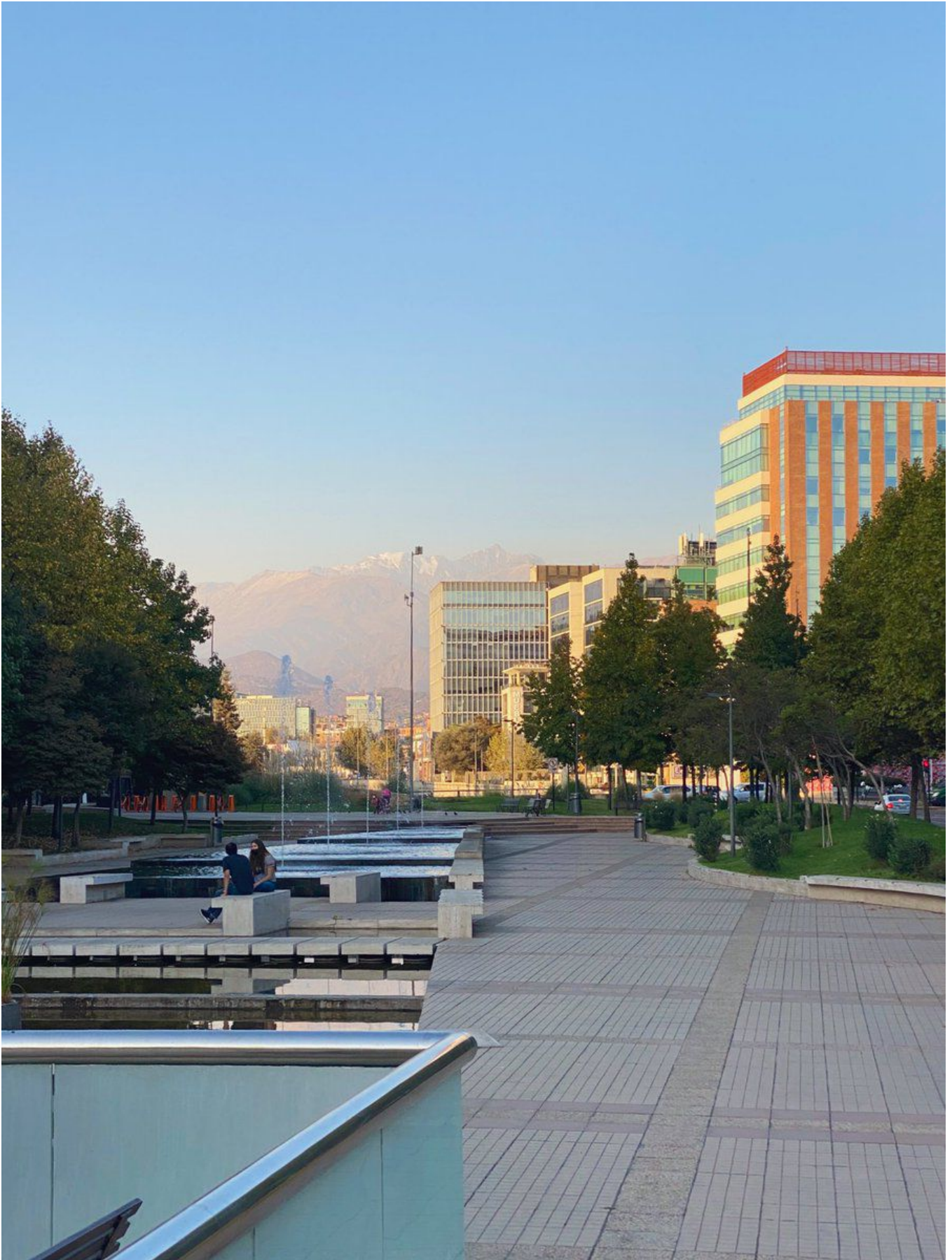
У подруги собаки. В РФ бешенство, поэтому собаки, если едут в НЗ, должны жить в карантине 3 мес. С билетами это ещё \$12т.

Ваш ход?

[5:23](#)

Пора спать. Аброд ОК.

Фото с прогулки сегодня. pic.twitter.com/SEs4UneRpQ



[14:15](#)

И снова здравствуйте. Скоро в эфире. Фото с балкона. Дымка сегодня. pic.twitter.com/Bj6cJr8hEK



[14:28](#)

Как быть без паспорта и денег? Решать. Заряд «я всё могу» с поездки по Азии был такой мощный, что мне тогда не казалось, что «небо падает и надо сказать королю»!

[14:49](#)

На работу, которую я нашёл не по объявлению, а через форму на сайте напрямую написал, пригласили в середине марта и жизнь стала течь более размеренно. С первой зарплаты я купил, как это ни

странно: человеческую одежду. Пальто, шарф, фотоаппарат — художественный видок был.

[14:52](#)

Подруга приехала, да и через неск месяцев уехала. Хэппи энд не получился.

Эта часть истории про импульсивные поступки и эмоциональный импринтинг. Когда-то давно, в школе мы были один люди, а стали во взрослой жизни другие. Были те самые, а стали не те. Так бывает.

[15:08](#)

Чуть больше года заняло вернуть долги. Мы вынудили лэндлорда починить почти все, что было в разрушено потопом. Комнат было много, сдавали свежеприехавшим, постоянно мелькали новые лица. Больше 30 чел прошло через "дом на Waterview". Слышал, его по сей день снимают русские.

[15:12](#)

В этот раз к работе я относился менее утилитарно и, можно сказать, старался. Не как для себя, конечно, не на полную катушку. Эту черту менталитета российского работника я так и не смог выпилить, работая «на дядю». Компания была норм, ребята старались, я учился рабочему этикету.

[15:17](#)

Мы затеяли оформление документов для родителей. По тогдашним правилам они могли претендовать на воссоединение с семьей (мной) при выполнении нескольких условий. Я снова заполнял формы для имм службы. Дело шло к отправке бумаг.

А потом у пары случился инфаркт, и стало сложно.

[15:27](#)

*папы

Снова помогли друзья. Почти все приехавшие так или иначе слышали про мой блог и рано или поздно приходили к нам домой на вечеринку или встречались на кофе лично. Совершенно случайно с нами в то время тусил кардиолог из Московского «Склифа». Он консультировал, успокоил всех

[15:36](#)

Уже в конце 2009 года я начал задумываться о постройке своего бизнеса, о фрилансе в квадрате, можно сказать. В свободное плавание не отправился, но компанию зарегистрировал на всякий случай. Мы собирались делать сайты-портфолио фотографам, художникам и другим творческим знакомым.

[15:42](#)

Фотографы, художники, начинающие кинооператоры — золотое дно, да?

Параллельно с этим я пытался продавать свои фото в интернете. Публиковался в каких-то журналах, в Getty Images попал. Больше \$200/мес так и не получалось, а аудиторию блога я подзадолбал

500px.com/kulesh

[15:51](#)

Очень сложно или невозможно усидеть на двух стульях: делать что-то стоящее в творческом плане и трудиться 8-5 каждый день. Да, я по-прежнему носил с собой фотоаппарат и снимал всё, что видел.

Но на проекты запала не хватало. Хорошо, что архивы азиатского путешествия не кончались

[16:02](#)

На права я не сдавал, но поучаствовал \$ в покупке автомобиля вместе с соседями по дому. Это оказалась вполне рабочая схема: на выходных вместе куда-то едем, в будни пофигу, всё равно автобус и работа.

Крутить баранку пришлось сильно позже, в Окленде сие неизбежно, к сожалению.

[16:11](#)

К началу 2010 года я прошёл реабилитационный период: выплатил долг, набрал 12кг, снова начал путешествовать. Слетал на Раротонга, например. Каждую поездку транслировал в блоге, людям нравилось.

Пришло время подумать о том, что делать дальше?

pic.twitter.com/7va0D5XiP6



[17:43](#)

В 2010 я ещё интересовался вопросами иммиграции и насобирал км текста по теме. Правила меняются медленно. Если вам интересно, как переехать в Новую Зеландию, «подводные камни», «плюсы и минусы», весь этот трэш: staskulesh.com/immigration/

Документировал — теперь не надо повторяться

[18:08](#)

В этом Эброде гораздо интереснее не как, а что и зачем. Визы меняются, люди относительно единообразно устроены: они тянутся к комфорту через деньги, славу и самосовершенствование.

Эмиграция — радикальное решение, чаще смелый эксперимент, нежели осторожное прощупывание почвы.

[22:21](#)

Эмиграция — клуб по интересам. Скорее всего люди, с которыми вы общаетесь в понаехавших кругах или интернете, так или иначе деформированы: очень пристрастная (biased) аудитория с искаженным восприятием реальности. Это индивидуалисты, часто слишком требовательные к себе и другим.

[22:29](#)

Очень, конечно, хотелось вернуться к яростному угару формата 2008 года, к пламенной жизни в бесконечном движении без оглядки на корни, средства, языки и границы. Но лет было уже ближе к 30, чем к 20. Некоторые части большого плана (напр.: фин. независимость) нельзя решить быстро.

[22:36](#)

В 2010 я плавно ушёл с постоянной работы на контракт. Нашёл среди знакомых честного и амбициозного партнера (очень повезло, не скрою), и мы основали компанию Sliday. Флот мелких бизнесов — в Новой Зеландии таких большинство — пополнился ещё одной шхуной. Мы вышли в открытое море.

67 твитов

[1:06](#)

Сперва это была команда из двух человек: меня (дизайнер-программист) и Давида (менеджер-продавец). По знакомым, по ещё оставшимся старым связям, по всевозможным каналам мы искали клиентов. Помогли нескольким стратапам ([500px.com](#) и [api.ai](#) например).

[1:06](#)

Одно из предложений было: вебсайт за \$475 нз долларов!

Постепенно акцент сместился в сторону создания портфолио для фотографов, творческих людей, для которых важно хорошо подать свои работы в интернете. Основой технологического стека были Flash и Flex. Эт мы прогадали, конечно.

[1:06](#)

Технологии менялись, постепенно увеличивалась клиентская база, мы стали производственным цехом для рекламных агентств: делали проекты для Tupperware, Discovery Channel, Lego, Nickelodeon, Mars и им подобных. Вместе агентствами мы придумывали конкурсы, игры, промо всякие запускали

[1:06](#)

Другое направление — это помощь с цифровым дизайном (UI/UX) разработческим конторам: по сей день мы сотрудничаем с американскими компаниями, через которых удаётся поработать для крупных корпоративных клиентов вроде Facebook, GMAT и RCN, IBM недавно добавился в список.

[1:06](#)

Больше 500 проектов было сделано за 10 лет существования студии. Там нынче трудятся 20 сотрудников. Клиенты из Австралии, Новой Зеландии, Канады, США, со всего мира, в общем.

Не буду забегать вперёд, начинали работать мы на диване в легендарном доме на Waterview, заколебали всех

[1:06](#)

Сервисный свой бизнес, когда нужно заниматься продажами, наймом, налогами, бумагами, рабочими процессами, документацией, драмами (без них никуда) позволила оказаться по другую сторону

баррикад. Стало стыдно за отвратительное поведение при работе по найму в чужих конторах, кстати.

[1:06](#)

У меня был шанс реабилитироваться. Мы казуально встречались с обоими бывшими начальниками на кофе и обсуждали былые времена. Я искренне извинился, и сказал, что понял, как это тяжело — делать бизнес, чтобы все были при деньгах и счастливы. Заплатил за кофе. Мы приятели теперь.

[1:28](#)

Собственный бизнес — это повышенная ответственность. Для меня он стал частью метаморфозы, набором высоты в плане обязательств.

В блоге долго стоял подзаголовок: «Молодой человек без обязательств». Их отсутствие после ухода из университета, прямо скажем, сильно расширяло опции.

[1:28](#)

У меня были отношения, но никогда не прям серьёзно-серьёзно. Один раз мы завели общего кота, его надо было кормить. Когда поехали в Китай, кота вернули — нельзя сказать, что прям отягчающее обстоятельство. Родители ещё жили сами по себе. Детей не было. Долгов мало. Полная свобода

[1:28](#)

Свой бизнес — это в копилку индивидуалистичной трансформации. Эмиграция — это не праздный туристический интерес, а реализация права на свободу перемещения и чувство личной безопасности. В этой матрице: свой бизнес — это усиление контроля над

собственной судьбой.

[1:28](#)

Кроме этого — диверсификация доходов. Если у вас есть 20 постоянных клиентов, крайне маловероятно (если только не вирус, хаха 🐱), что все они, 100%, исчезнут, и кушать станет нечего. В режиме работы по найму — зависимость от обстоятельство гораздо, гораздо выше, как мне кажется.

[1:28](#)

Ни в коем случае не утверждаю, что фриланс или свой бизнес — для всех. Есть куча вариантов для карьеры и развития. Я лишь показываю, что _для меня_ и может для других индивидуалистов, желающих контролировать судьбу и время, открытие своей компании естественно. Неизбежно даже.

[1:28](#)

Бонус-твит: На посиделках с ЖЖ-ником НЕСТОР мы сформулировали в 2009 году 'M&M's Rule': Каждый день должен быть прожит либо для того, о чём ты после сможешь вспомнить (Memories), либо для денег, (Money).

Примитивный расклад, но для моральной поддержки 20-летних максималистов ОК!

[2:26](#)

«Открыли бизнес», «запустили стартап» — звучит так, будто все деньги мира стали наши. На деле 1ый год было очень плохо с деньгами и мы проживали сбережения. 2ой был ещё хуже. Зий дал сигналы к улучшению.

Мы с партнёром договорились: пытаемся изо всех сил 5 лет, потом разбегаемся

[2:26](#)

Установка была важнее денег. Споров, обидок, психологических пыток, ловушек и подножек за первые несколько лет было так много, что в рабочем мозговом отделе не осталось нейронов без рубцов. Компартиментализация сильно помогает. «Все люди разные» помогает. Терпение помогает. Сильно

[3:33](#)

2 года мы строили бизнес, работали с дивана и ругались с соседями легендарного дома-прибежища-десятков-русских-иммигрантов на Waterview. Я бложил и фотографировал, «победил», но ещё не удалил Инстаграм. К 2012 наладились стабильные отношения. Накапал бесконечный неотъемлемый внж.

[3:33](#)

Мы объездили всю Новую Зеландию, посетили Австралию (Аделаида, Мельбурн, Сидней, Брисбен, Голд Кост) и Вануату.

В какой-то момент купили на окраине Окленда дом: на будущее, для родителей, с их посильной помощью. Никогда не думали, что придётся там жить. Но обернулось чуть иначе.

[3:49](#)

Прежде чем перейти к следующей главе своей жизни. Могу вскользь описать покупку первого дома в Окленде.

Покупали, как бы не себе, поэтому эмоциональной привязанности не было. Собрали список параметров, посмотрели полсотни

ужасных лачуг. За одну из них стали холодно торговаться.

[3:49](#)

Лачуга была трёхспальным домом среднего размера (90м²) с приличным садом (860м²), с блядским аляповатым дизайном в спальнях, убитой кухней, прогнившей ванной — классический do-up. Продавался дом «с жильцами»: там кто-то уже жил и аренду платил. Купили и забыли. Not a big deal

[3:49](#)

С агентом бились за каждый \$. Меня тогда сильно закусало, что в этом бизнесе какие-то олухи налево-направо-вверх-вниз жонглируют серьёзными в общем-то деньгами, которые, как мы недавно узнали, не так-то просто заработать.

Дом был одобрен на семейном совете и куплен для пенсии.

[4:01](#)

Родилась новая формация — жизнь с ипотекой. Вместо тысяч я стал должен сотни тысяч.

Ничто так не заземляет, как несколько соток новозеландской земли в Окленде.

Появились обязательства перед банком и жильцами дома. Теперь нельзя было «всё бросить и...» ибо появилось, что бросать

[4:07](#)

В тогдашней компании, все люди 20-30 лет, мы были одними из первых, кто начал всерьёз задумываться на тему «иметь или снимать». Неприятные, взрослые мысли.

Я совершил ментальное сальто и задвинул покупку недвижимости и доп. ответственность на дальнюю полку: это был не мой дом.

[4:24](#)

Пора спать. Добрались до 2012 года, и конец света не случился в Эброде. 8 лет осталось, и мы в Чили!

Очень необычный цвет был на закате сегодня: впереди дымка (haze), потом просвет и закатный свет, дальше туман опять.

pic.twitter.com/UsuOlpc1vD



[4:50](#)

В плане саморазвития я решил научиться водить машину и к январю 2012 уже чуть не попал в аварию, но не попал, и это было приятно. Крутить баранку, менять в ведре с гайками масло, намывать корыто

— как не любил, так и не полюбил. Машина в Окленде нужна: брак по расчёту, без любви.

[5:25](#)

Как начинающий водитель, я не стал вбухивать деньги в пассивы, и купил нечто пятнадцатилетнее «чтобы ездило», которое не жалко поцарапать при парковке. Парковаться параллельно я не учился принципиально: ни разу не пригодилось за 10 лет. Процесс в блоге staskulesh.com/2012/07/driver...

[16:15](#)

Весной 2012 было плотно: мы проводили «Тотальный диктант» в Окленде, ржали, как посольские и местная про-путинская коммуна из кожи вон лезли, чтобы к нему примазаться. Мой блог peaked и выиграл награду Deutsche Welle Best of Blogs. Из Мск прилетел ЖЖ-товарищ из прошлого.

[16:31](#)

Очень плотно был напакван график в апреле-мае: мы объездили весь Южный остров и добрались до боганской части Голд Коста, где all-you-can-eat pancakes и pub crawls один за одним. На «Тотальном диктанте» писали противный текст Прилепина, запомнилось вот. totaldict.ru/dictants/a-vam...

[16:48](#)

В июне пришлось перекроить планы на ближайшие не месяцы, но годы. Мы к январю ждали ребёнка. Взрослость наступала большими ногами, широкими шагами.

Бизнес лишь начал подниматься с колен, родственников и близких в Новой Зеландии у нас не было (жена, тоже русская, приехала в

2003)

[16:59](#)

Скучный пролог ведёт к этапу шоковой терапии. Меньше, чем за год мы познали:

- ремонт
- свой дом
- подготовка и роды
- приезд родителей
- само родительство

Детство кончилось в одночасье. Банковские потирали руки: никуда вы от нас теперь не денетесь!

[17:10](#)

Ремонт: я ненавижу ремонт. Несколько раз пришлось им заниматься, и всякий раз снились кухни и отделанный кафелем ад. Сбережений было 0. Но молодой семье, зная, что она попала в сети, банк с удовольствием дал денег. С помощью знакомой строительной компании мы придумали хитрый план

[17:20](#)

Мы предчувствовали, что рождение ребёнка необратимо изменит наш образ жизни. Поэтому — оставили ремонт ответственному другу-строителю, и улетели в Калифорнию: Лас-Вегас, Большой Каньон, Лос-Анжелес, Сан-Франциско — в последний кураж перед сухим сезоном! Очень рекомендую сей метод

[17:36](#)

Мы отпустили ремонт — we've let it go. И кафель перестал приходить

во сне! Бесконтрольный удалённый ремонт был сделан приемлемо хорош. Ужасная лачуга превратилась в жилой дом! Пока без мебели, но хламьё — дело нехитрое. В США 🇺🇸 было странно. Жить там? Не staskulesh.com/2012/09/us-is-...

[17:40](#)

Если кому интересно, я довольно подробно прошёлся по бытовым сходствам между США и НЗ вот здесь: staskulesh.com/2012/12/usnz/ По сей день ни на йоту не возникло желания поселиться с семьей в Америке. Идея эта звучит, как даунгрейд с алогичными прибабахами. Великая страна, не для меня.

[17:54](#)

Рождение ребёнка было через операцию, запланировано на определенное время. Мы ходили на курсы предродовые, но там что было странно, быстро перестали ходить. Тем более был свой доктор у нас. Опишу вкратце, как мы готовились к родам, вскользь, как всё прошло, Эброд же.

[17:54](#)

Информации очень много, и она вся доступна на австралийском ресурсе BabyCenter — по-не-дель-но. Отличный сайт, без овуляшничества и по делу. Именно его здесь рекомендуют врачи: акушеры, гинекологи и педиатры. На говнофорумы мы не ходили.

babycenter.com.au

[17:54](#)

В Новой Зеландии можно, как я говорю, зачать на сеновале, выносить в подвале, родить в канаве — никто этому препятствовать не будет, не забудьте лишь зарегистрировать ребёнка, в течение

двух месяцев после рождения. В основном народ так не делает, но отнюдь не все идут к врачу.

[17:54](#)

В день Ч в родительном отделении мы вроде одни были с личным доктором. Обычно беременность «ведёт» специально обученный человек — midwife – акушерка, бабка-повитуха, медсестра в одном лице. Выбрав по месту жительства специалиста, вы попадаете под его крыло. Эти услуги бесплатные.

[17:54](#)

Доктор обычно стоит денег (\$3-6т): он присматривает за ходом беременности и после, собственно, принимает роды. В хороших клиниках группа частных специалистов выполняет эту роль: они как бы все в курсе ваших дел. Мы личным врачом остались очень довольны. Добрый, уверенный самоанец

[17:54](#)

Можно поехать рожать в любой госпиталь: на улицу не выгонят, документы, страховки не спросят. Впрочем, там где-то потом будет форма, в которой спросят, не иностранный ли вы гражданин, и там будет указана сумма: около 10 000 новозеландских долларов стоит родить иностранке. pic.twitter.com/ZuUqBv1jZQ



[17:54](#)

В нормальном, обычном сценарии за время беременности midwife пару раз направит мать (меня никто не проверял) на анализы и несколько ультразвуков, чтобы исследовать этапы развития плода: зародыш проверят на генетические отклонения, маму на наличие разных заболеваний. Бесплатно.

[17:54](#)

Доп. обследования нужно будет получать через общего врача (GP). Как они работают, я писал в посте про медицину, одобренном

несколькими НЗ докторами. Многие любят самодиагностику, но нет — нужно направление врача или midwife

staskulesh.com/2012/07/new-ze...

[18:17](#)

Специалисты проходят семь кругов проверок и сертификаций. Конечно, есть плохие и хорошие, более и менее опытные, кто-то вежливее, а кто-то пожёстче. Варьируются и методы, но есть общая линия партии: кормить грудью, не пить алкоголь, не курить.

[18:17](#)

Midwife — не врач, то есть, если во время родов произошло что-то нетипичное, работа midwife вызвать скорую или позвать врача в родильное отделение. Если рожать в госпитале, там всегда есть дежурный врач-хирург-акушер и свободная для таких случаев операционная.

[18:17](#)

Основная проблема midwives, и тут я, конечно, обобщаю — это отсутствие системы в тоннах знаний о предмете. Это, как мне кажется, отличает их от врачей с многими годами обучения. midwife на курсах перечислила больше 10 методов, облегчающих ход беременности. Была там и бредятина:

[18:17](#)

Гомеопатия, энергетический массаж, акупунктура, натуропатия и всякие магнезивые настои щучьих хвостов на слюне дождевых червей — и нормальные: сон, прогулки, здоровое питание, отсутствие стрессов. На следующее занятие мы не пошли, заменили расслабленной поездкой в кафе у океана.

[18:17](#)

Все индивидуально. Кому-то, бесспорно — опытная midwife может оказать гораздо большую моральную поддержку будущей матери, чем занятой и недешёвый доктор. Так что роды — это процесс натуральный, естественный.

Эта часть Эброда явно не для двадцатилетних! Скоро родим, и будет легче

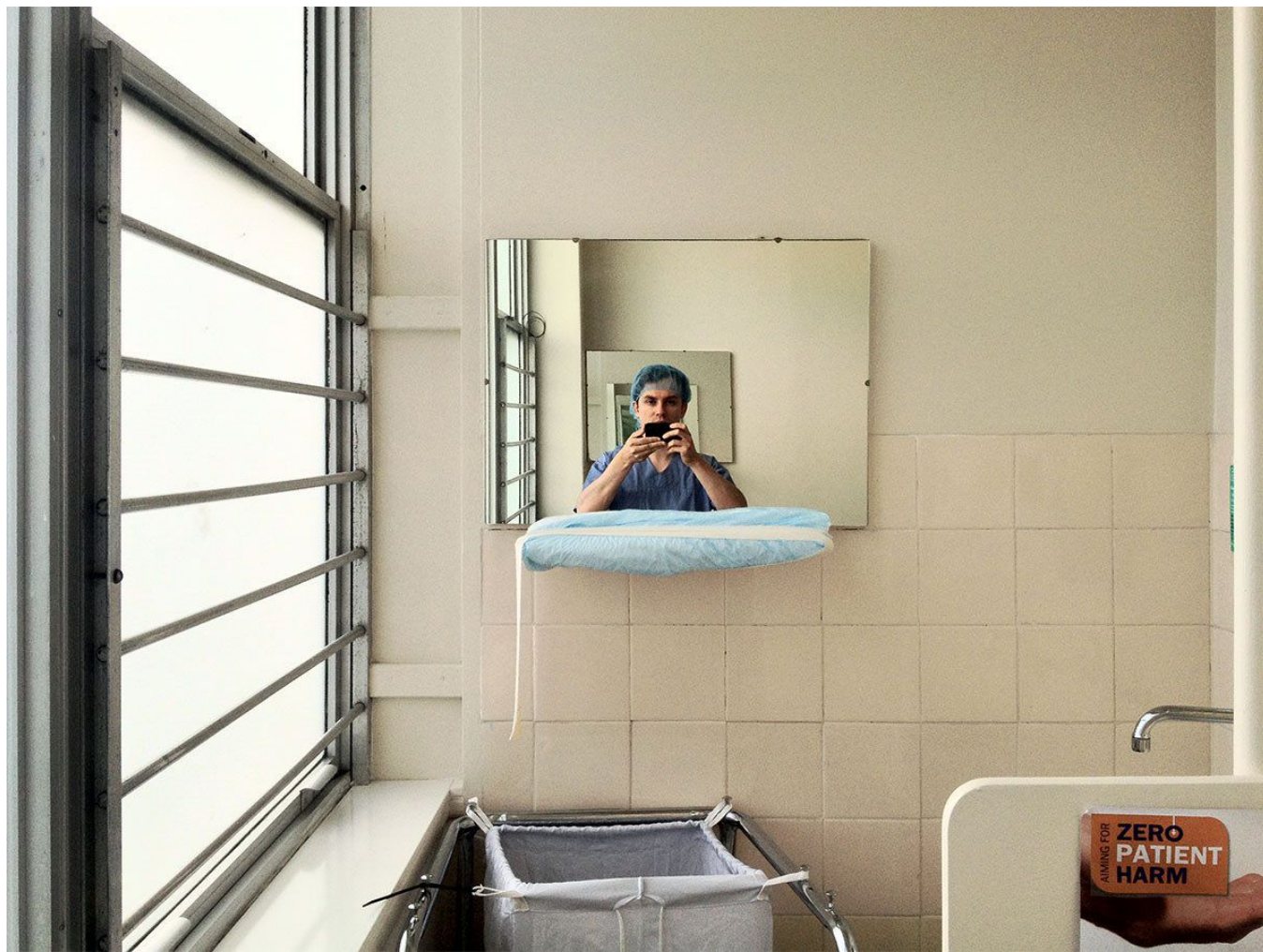
[18:17](#)

В последний месяц нужно еженедельно отслеживать рост и поведение ребёнка. Интересы и спокойствия ради мы посетили сам госпиталь, в котором должно было всё случиться. Госпиталь оказался снаружи так себе, но внутри современно и чисто — родильное отделение обновили совсем недавно.

[18:17](#)

В назначенный день мы приехали в родильное отделение. Там роженицу и меня переодели в чистые одежды для операционной, и медбрат Нил заполнил бумаги: задал стандартные вопросы про восприимчивость к обезбаливающим, аллергиям и пр.

pic.twitter.com/YsbASgVbrO



18:17

Пришла midwife, приписанная к нам госпиталем на первый день. Мы позадавали ей вопросы, она успокоила, настроила на позитивный лад. Пришёл анестезиолог, рассказал, что будет делать, и как это будет чувствоваться. Пришёл наш доктор — подписали бумаги — через час началось.

18:17

Доктор поздоровался со всеми и попросил спецов представиться. Всего в операционной находилось около 10 человек, включая нас: техник, сестра, хирург, midwife, анестезиолог, консультант-анестезиолог, хирург-ассистент, будущая мама и я. Пока все здоровались, анестезия сработала.

[18:17](#)

Операция длилась 40 мин: 10 минут анестезия, 5 минут разрез, 5 минут вытаскивание ребёнка, 20 минут зашивание. Я сидел у головы за шторкой-рамкой и с десятой минуты наблюдал, как вытаскивают человека из живого человека, потом отошёл ненадолго в сторону, чтобы перерезать пуповину

[18:17](#)


И всё.

Из операционной нас на полчаса перевезли в специальную палату, где наблюдали за показателями датчиков. К полудню нас перевели в отдельную палату на этаже для рожениц. Midwife показала, как кормить ребёнка, и потом каждые полчаса заходила проверить состояние матери и дитя.

[18:17](#)

У жены беременность прошла без проблем, и запланированные роды — как по учебнику. Может причина тому — здоровые родители. Может — устойчивость к овуляшечной фигне. Есть вопрос: смотришь на гос. сайте. Не помогает: звонишь доктору. Было спокойно и понятно staskulesh.com/2013/01/birth/

[18:47](#)

Я прошу прощения на 8-летней давности наброс на США. Заметили, как всех бомбит от малейшего намёка на поругание их болота? Разумеется, целью моего треда не было устроить тут интернет-побоище на темы, в которых каждая из сторон разбирается больше другой. Каждый выбирает для себя 

[21:29](#)

Вы слышали, что всё чилийское вино с такими дешевыми пробками?
Легко опознать в любом вино-водочном мира — по крышкам.
Спрашивайте в аптеках вашего города. pic.twitter.com/ulAghnSp9h



[22:11](#)

Очень не хотелось скатываться к оценочным мнениям и анекдотичным ситуациям. Очевидно, всякое случается со всякими, меня включая.

Родился сын; приехали родители; мы начали жить в своём доме; своя контора потихоньку крепчала.

Новым приключением стало не свихнуться от недосыпа.

[22:24](#)

Одним и больших и серьезных предвкушений было — помочь родителям с переездом, показать основную страну, получить возможность полбщаться с ними на равных, как взрослые люди: мне 30, им немного за 50. Помощь с ребёнком опять же, не так ли? Ну, не совсем так. Эмиграция — это сложно.

[23:54](#)

За примерно полтора года совместной жизни молодой семьи и семьи постарше под одной крышей мы сделали несколько выводов:

- не надо жить вместе
- вместе жить не стоит
- лучше вместе не жить, если можно

2 семьи, 2 набора не всегда вербальных правил. Ключевое разногласие было такое:

[23:54](#)

В молодой семье было всё хорошо и очень хорошо: не ругались, вместе справлялись со сложностями. Жена, дипломированная People Consultant, помогала какое-то время русским с резюме, было ощущение причастности и карманные доходы. Потом почти сразу

вышла работать (2-3 дня в неделю).

[23:54](#)

Я строил бизнес дальше и упивался родительством. Появился железобетонный стимул напрячься и найти наиболее эффективный и доступный способ конвертации времени в деньги: «сейчас или никогда». Глобальная задача финансовой независимости включила в себя нового человека + родителей.

[23:54](#)

С нашей комфортной точки зрения иммиграционные дела по натурализации родителей и их причастность к воспитанию внука — это nice to have: круто, если есть такая возможность. В понимании ситуации наши корабли разошлись максимально.

Родителям было сложно со всех сторон.

[23:54](#)

Пенсия, иммиграция и внук — три в одном. Оказалось, что все эти три вещи пришли неожиданно. В новой стране им было намного проще, чем приехавшим самостоятельно — мы со всем помогали, был свой дом, отнюдь не с обрыва в овраг авантюра. И все равно было неожиданно (для них) сложно.

[23:54](#)

Сложно было без работы и какого-то своего дела. Сложно было без круга друзей и знакомых. Все нереализованные время и внимание они сфокусировали на домашних драмах и ребёнке. Не виню, конечно, но констатирую.

Нам было комфортнее и спокойнее оставлять младенца с няней, чем

С НИМИ.

[23:54](#)

Как воспитывать детей — в любой стране, на любом языке — один из краеугольных топиikkaстеров со времён Аристотеля и его предков. Правила и методы одной семьи нередко шли вразрез с методами другой, и иерархия изменилась: кто в доме хозяин? Чья карта бьёт ферзя? Плюс нервы с визами.

[23:54](#)

Вид на жительство родители получали больше 3 лет. И им повезло, потом, после кризиса недвижимости, которая за 5 лет взлетела в 3-5 раз (как в Сиднее, Торонто, Сан-Франциско), эту дверь прикрыли: родительской категории не стало. Заскочили в последний вагон staskulesh.com/2014/10/parent...

[23:54](#)

То была моя идея: обеспечить их планом Б на случай чего. Может быть нужно время или экстренная ситуация, чтобы они в полной мере осознали огромную пользу новозеландского резидентства. Последние три года, необходимые для выполнения условий, мы жили в разных домах. И так было лучше

[23:54](#)

Статистика по друзьям и знакомым пока подтверждает такой расклад: если родители сами приехали — всё будет нормально; если их «привезли» — это дохлый номер. Все не уникальные ❄️.

Взрослые люди не должны притираться друг другу. Взрослые дети не должны решать за родителей. Да ведь?

56 ТВИТОВ

[0:57](#)

Домовладение отличается от съёма в основном тем, что очень быстро обрастаешь хламом ака говном. И сперва ты владеешь говном, а потом говно владеет тобой. Первые 10 стран я посетил с одним рюкзаком, с ним и в Новую Зеландию прилетел. За время жизни с друзьями не особо захламился.

[0:57](#)

Родительство — это тонны нужных (реально или виртуально) сейчас, но заведомо бесполезных потом вещей. Ими, как грибом, обрастает всё жилое пространство. Я знаю, многие любят купить крутую штуку, а потом продавать её по интернету и знакомым, фотографировать её, описания делать.

[0:57](#)

Я не такой. Трата времени — выбирать кусок хлама, трата времени — продавать кусок хлама. Хорошо (но крайне редко в последнее время), когда вещь действительно нужна и работает годами. Иначе говно владеет тобой.

Когда ребёнок пошёл в детский сад, мы купили дом в «школьной зоне».

[0:57](#)

В Новой Зеландии почти все школы получают дотации от государства. Чем больше школа нуждается — бедные родители, бедный район — тем больше ей дают денег. Если ранжировать школы по кол-ву дотаций и разложить их на 10 равномерных кучек, то получатся заветные 'deciles': 1 👎, 10 👍

[0:57](#)

Стоимость дома определяется не только самим домом, не только количеством земли или близостью к океану, но и этим самым школьным десятичным персентилем. Надбавка 25-100% в зависимости от района.

Родители решили, что жить в Новой Зеландии не будут. Дом решили продать, cash is king

[0:57](#)

Второй дом, который уже для себя, а не для родителей, мы искали именно в такой переоцененной части Окленда. И нашли. И начали на этот раз всерьёз, уже по-настоящему гнездиться. Покупать памятные вещи, расставлять их, развешивать по стенам, придумывать апгрейды — пёрло года два.

[0:57](#)

К тому моменту, как ребёнок пошёл в детский сад, двухэтажный дом и гараж с сараем были завалены какими-то машинами, пилами, секаторами, пшикалками от грибка на живой изгороди, банками со старой краской и стройматериалами, инструментами. Сабёрбия расправила плечи, и стало страшно.


[1:08](#)

Мы получили гражданство и улетели в Европу. Это было охуенно. Как и прежде, мне нравилось пописывать в блог и фотографировать. Но в коктейле семья+работа+хобби первые две компоненты стали вымещать третью: Кровавая Мэри с томатным соком и сельдереем, но без водки. Задача-с.

[1:29](#)

Хороший паспорт по-настоящему открывает мир. Мы без всяких виз и общения с пограничниками прошли через рамку, вылетели из страны, прошли через рамку — привет, Австралия, привет Европа. Даже Америка привет, хоть там уёбские многочасовые очереди с живыми погранцами и паранойей.

[1:29](#)

Такую простоту перемещений я и представлял, когда в 2006 летел в Новую Зеландию, чтобы туда-сюда мотаться между Оклендом и Сиднеем каждые выходные.  Можно брать и лететь, были бы средства, было бы время.

Скоро оказалось, что даже если с деньгами ОК, то со временем не совсем.

[1:29](#)

Как родитель, ты вписываешься в комьюнити через детей — предродовые группы, детсадовские друзья, кружки по интересам, школьные собрания, родители одноклассников, попечительский совет школы...

Спустя 10 л в Новой Зеландии мы начали выходить из имм пузыря и прочухивать реальность.

[1:29](#)

Понравилась ли она нам? Не знаю. Отрезвила порядочно.

У меня ещё со времён, когда в школу на урок Ин-язы приходил настоящий американец (мормон с перекошенным лицом) — появился пиетет к иностранцам. В советских кинотеатрах крутые фильмы были какие? Зарубежные.

1:29

«Нейтивы» всегда обладали неким флёром. Они лучше выражали мысли на родном языке. Их язык и мысли устроены иначе. Через культуру — книги, кино, это всё — получилась стерильная картинка, срез лучшего, что есть. Они не лучше, как люди, но вежливее как бы; насилия меньше как бы, да?

1:29

Когда понимаешь, что твой садовник бухарик, истеричный сосед отнюдь не Гёте, а директриса пишет с ошибками, бабушка-одуванчик в кафе расистка, родительский совет верит в гомеопатию и состоит наполовину из антиваксеров — знакомишься с новозеландской бытовой культурой, как она есть

2:01

Видно, что люди — просто люди, они всюду одинаковые. Все подвержены срачельникам в соцсетях, религиозной нетерпимости, ксенофобии, гомофобии, бытовому насилию, расизму, гэмблингу, консьюмеризму и вредным привычкам.

Каждый идёт ко дну по-своему.

2:01

Я всегда говорил: «Внутренний долбоёб едет с вами».

После 30 стало ясно, что долбоёб — это то самое главное аутентичное «я», с которым нужно дружить, играть, веселиться. А внешние сущности: ипотеки, работы, школы, хлам — это путь наименьшего сопротивления, опиум для народа.

2:01

С точки зрения культуры, что не есть простая материя, и я упрощу, конечно, в Новой Зеландии работают «вширь», а не «вверх». Здесь люди с неплохим стартом — родились, учились, работали в НЗ, семья помогает, дома стены помогают — работают над балансом. Соц. неравенство низкое.

[2:01](#)

«Вверх» — это тачка мощнее, телефон дороже, дом больше, бассейнов больше! Больше, сильнее, выше! 60-часовая рабочая неделя. 1 отпуск раз в 5 лет.

«Вширь» — это BBB: BMW, Bach, Boat. Уютный дом-гнездо, спорта немного, 3 дня работать, 2 дня — время с семьёй, в 3 рабочий день всё.

[2:01](#)

Когда ребёнок пошёл в первый класс, пришло осознание, что всё — загорелась лампочка автопилота. Если спросите, где я буду в 3 дня, 20-го сентября любого года следующей декады, смогу ответить: скорее всего буду ехать из центра, чтобы забирать ребёнка из школы и пешком идти домой.

[2:01](#)

В какой-то момент я продал машину и стал добираться на работу на электрическом скутере, чтобы держать голову включённой.

Нет ничего хуже пролетающего на автопилоте дня, месяца, года. Пыль, тлен и тщета.

Думаю, пришло время рассказать, как мы первый раз приехали в Чили.

2:17

Во время продажи первого дома мы поймали переломный момент рынка, начиналось падение спроса. В итоге мы почти год жили с космическим займом за два дома в Окленде и грустили. Понятно было, что рано или поздно нашёлся бы покупатель, но рекреационное планирование было приостановлено

2:17

Мечтать, однако, не вредно. Мы начали искать такое место, чтобы было не жарко, как в Австралии, не холодно, как в Европе, и чтоб много всего посмотреть, и долго не лететь, и ребёнку чтобы было чем заняться. LATAM запустил акцию, мол, айда в Чили! Чилиец на работе поддержал затею

2:17

Взяли, как дедушка с бабушкой, гид Lonely Planet в библиотеке, набросали маршрут сверху донизу.

Когда дом наконец-то ушёл, мы вздохнули полной грудью и каааак всё забронировали!

Очень приятно жить, зная, что может сегодня не очень, но я скоро пошлю всё к хуям и укачу отсюда.

2:17

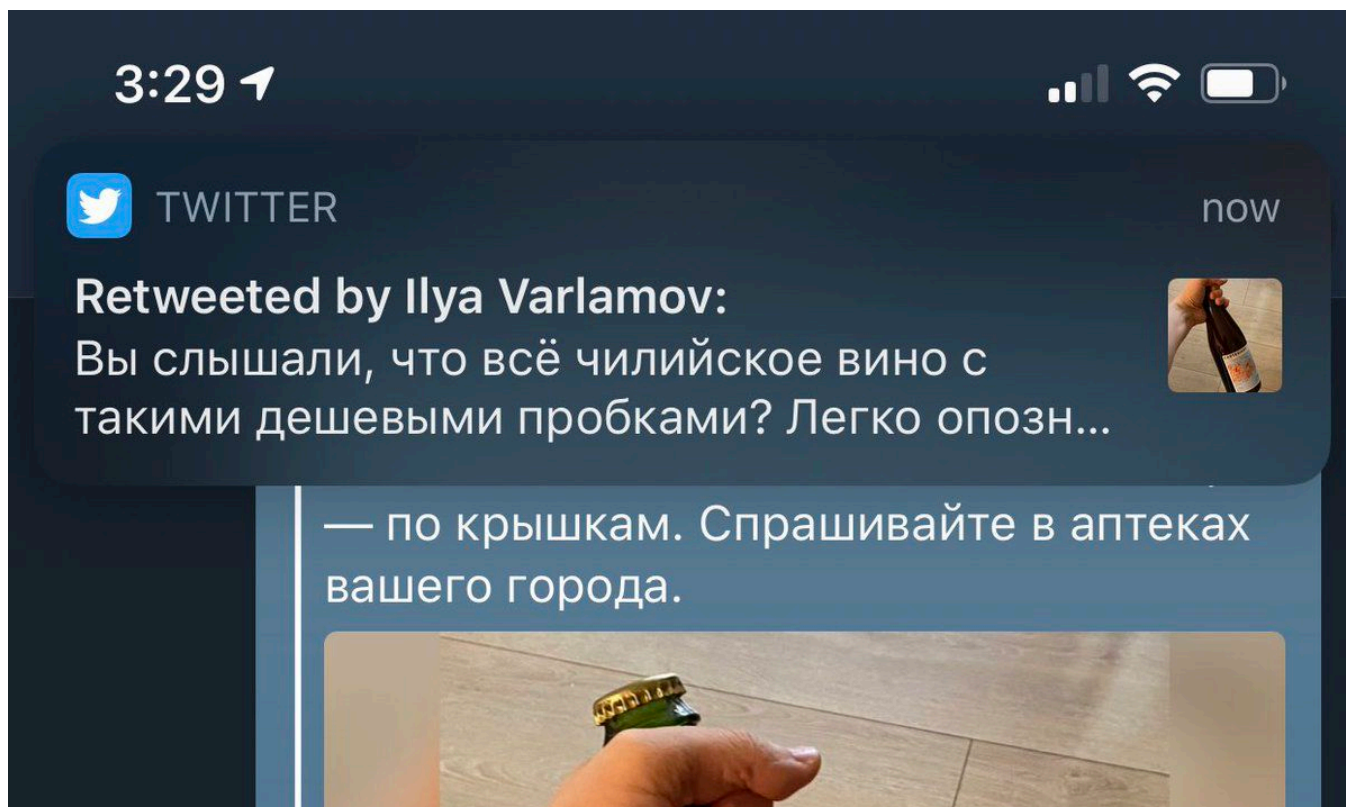
От Окленда до Сантьяго 11 часов лететь. Удобный ночной рейс. Заснул, проснулся в другой стране. Как в Токио слетать. Жена учила испанский когда-то, ей было жутко интересно погрузиться, скажем так, в среду. Мы поселились в центре Сантьяго, в районе Лас Кондес. Ура, мы в Чили!

7:19

Так-так, всего 16000 человек узнали, как отличить настоящее чилийское вино от поддельного. Надо больше ретвитов.

7:39

Эксперты подключились. Так победим. pic.twitter.com/gzdPX4G0D8



8:40

50000 человек в теме, но это не предел! Я спать, пожалуй, вино не выпило себя само: несите свет, кто может.

14:37

Больше 100000 человек включились в эту систему бреда! Пошутили и хватит. Извините, если кто всерьёз поверил, не мешайте другим насладиться вином чилийским.

Продолжу сегодня рассказ про Чили из Чили. Новая Зеландия ещё

не закончилась, но мы к этому дойдём в своё время.

pic.twitter.com/8zLVn6rjT2



[18:44](#)

Не скрою, по стечению обстоятельств импринтинг получился более благоприятный, чем мог бы быть. Прилетели мы в канун Рождества — улицы были пусты, тепло, солнечно, предпразднично. В первый же день мы были поражены, как всё прилично и по-ощущениям безопасно. Испанский язык — шарм.

[18:44](#)

Мы исследовали Sunhatten, деловую часть Сантьяго (Лас Кондес), насколько это было возможно с сделать с четырёхлетним ребёнком. Из-за 16-часовой разницы по времени 1ю неделю он засыпал, где заземлялся: в музее, в такси, в парке на скамье. Родители и спящий ребёнок — наш фотоальбом

[18:44](#)

Оказалось, что в городе дешёвый Убер и строгие полицейские. Машины, завидя маленького ребенка, проезжали мимо. Но тотчас мы нашли UberKids, чистые авто с детскими сиденьями и вежливыми водителями. Проблема решилась сама собой. В Окленде, Мельбурне или Мадриде такого вида Убер нет

[18:49](#)

В отличие от НЗ, Австралии или Европы, здесь мы выделялись в толпе и вернулось забытое ощущение экспатства. В английском много слов на все случаи жизни и, как можно заметить, для долгосрочных приезжих иностранцев есть как минимум два: иммигрант и экспат.

[19:03](#)

От иммигранта ожидается приятие культуры, желание разобраться в порядках, выучить язык; к иммигранту нередко отношение предвзятое — где-то «понаехали», где-то просто «надоели уже».

Многих раздражает, что иммигрант плохо говорит на языке страны его приютившей.

[19:03](#)

Это свойство человеческой племенной природы — относиться к чужакам настороженно. На всякий случай.

Экспат — это Марко Поло, это человек из другого мира, который тут хоть и надолго, но временно. Умиляет, что экспат старается выучить язык новой страны, где он решил провести время.

[19:03](#)

Иммигрантами мы за последние пятнадцать лет в Новой Зеландии побывали наотличненько, когда-то давно-давно, вы помните, в прошлой жизни, я был экспатом в Нанчанге, и я хочу это попробовать в том же смысле и может быть слегка более стеснённом (см. в словаре «семья») формате опять.

[19:03](#)

В Чили мы были и остаёмся экспатами.

Сантьяго ещё не был исписан граффити, и протесты ещё не одолели страну. Город выглядел свежо, богато, кругом Арт, скульптуры, джаз в парках играют.

В районе Vitacura чисто, зелено, особнячки стоят: не хуже, чем в Южном Мельбурне. Безопасно.

[19:20](#)

Там и сейчас безопасно. Школы, больницы, торговые центры в этой части города, рестораны, кафе с органической едой, вот эта вся гентрификация.

В 2017 нам просто нравилось гулять там. Сейчас мы живем на стыке Лас Кондес и Витакура. pic.twitter.com/mb1PfjqV9w



[20:07](#)

Живя в НЗ, мы скучали по большим городам, где движуха и хоть какая-то история есть. В Пекине, Лондоне, Париже — камни дышат стариной глубокой. [@moscowlondon](#) подтвердит (👏).

В Сантьяго/Чили культурный исторический фон прозрачнее, чем в

Мадриде, но гуще, чем в Окленде. pic.twitter.com/TE26k0Gb9u



[20:27](#)

Sunhatten прекрасен в праздники, когда ни людей, ни машин.

Это вам не уютненький пенсионерский пригород сбалансированный Новой Зеландии, где по утрам 96-летний знакомый дедушка ковыляет потихоньку в кафешку рядом с библиотекой, и бумеры ворчат, когда я обгоняю их на скутере. pic.twitter.com/egSZn5GXyO



21:40

Может мы на вылизанные для туристов улочки смотрим, а в провинции трэш и говно? Поехали на юг. Взяли машину в Пуэрто Варрас: озёра, вулканы, дровяными печами пахнет. Хозяин гостиницы говорил по-немецки, а не по-английски. В центральную части немцы эмигрировали ещё в 19 веке. pic.twitter.com/xzFuRdtojZ



[21:40](#)

Там же в провинции, во Фрутиаре, мы нашли оперный театр и

вкусные эмпанады, чебуреки местные. Скульптуры и детские площадки вдоль озера, очень похожего на новозеландское Таупо: та же прохлада, такие же вулканы на горизонте. Эта провинция нам зашла отлично, как и немецкая кухня. pic.twitter.com/fbyGXdVkqw



[21:50](#)

Побывали и на острове Чилое, кот. сами чилийцы любят, на Магеллановом проливе, и в Патагонии, но там было скучнее, чем ожидалось. Все же ледниковые озёра, горы и предгорья, фьорды, вулканы и дикая природа — всё это наковано в Новой Зеландии в

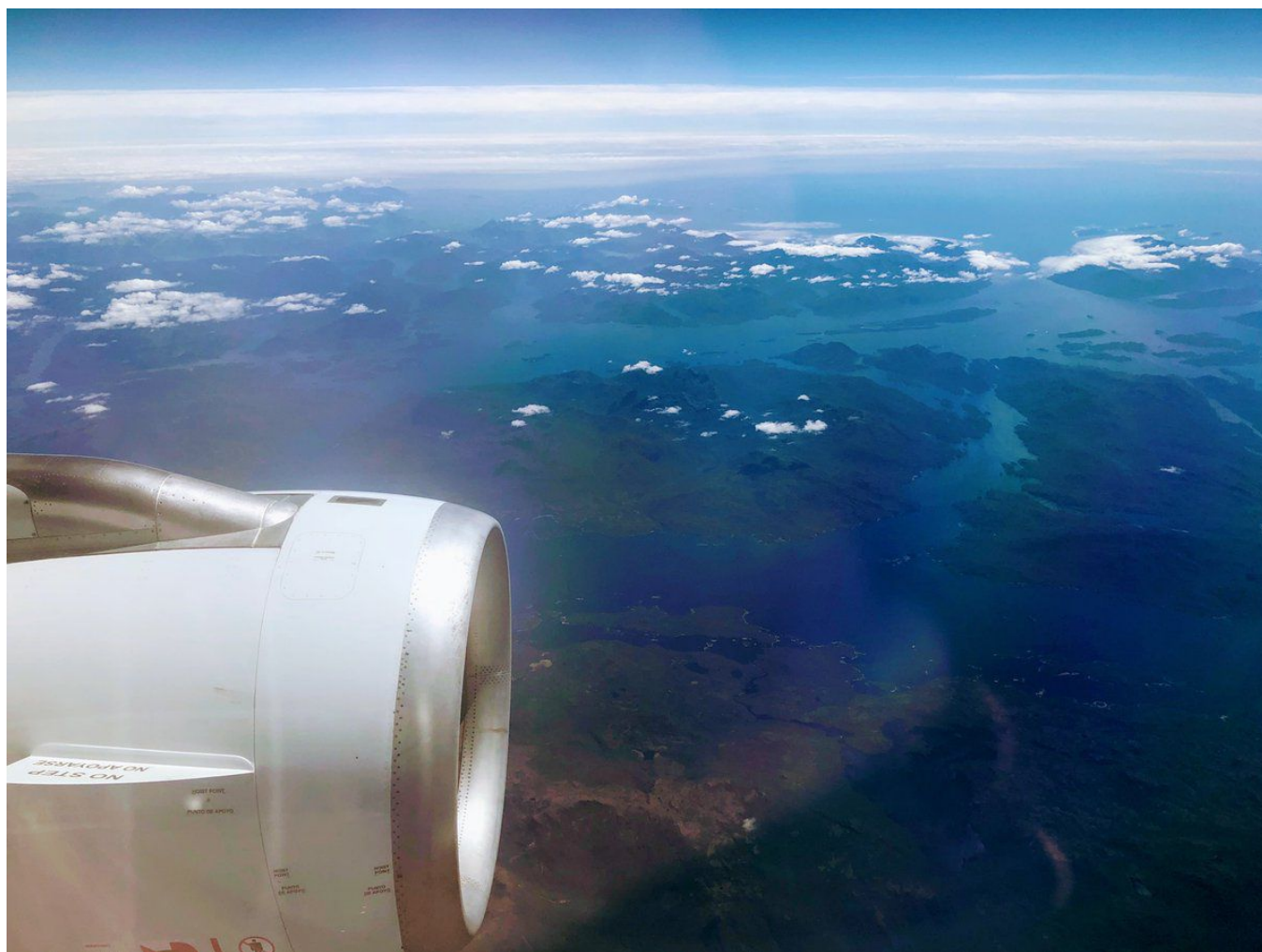
лучшем виде, глаз замыливается. pic.twitter.com/khajPtz0km



21:58

В бнедельной поездке мы с ребёнком заболели и в двух разных клиниках, двух концах страны попробовали чилийскую медицину. Что в центре Сантьяго (Клиника Алемана), что в деревне Пуэрто Наталес рядом с национальным парком — сервис был отличный. Самолеты летали вовремя. Люди помогали

pic.twitter.com/GOyUoUhzMT



22:06

Сдружились с одним из водителей Убера и он, в прошлом учитель рисования, свозил нас в Вальпораисо, на море, сделал душевный тур, показал окрестности.

Вальпо — самобытное место, там раньше был самый крупный порт

ЮА, а потом прокопали канал в Панаме. Сейчас там универ и левые.
pic.twitter.com/1qJ6eze2gO



[22:29](#)

После года сидения дома поездка в Чили была одним из самых интересных развлечений для всей семьи. Прошло отлично: никто нас в Латинской Америке не ограбил, никто не нахамил, не обманул, не обсчитал. Был один shady отель, но мы сами виноваты, надо было бронировать сильно заранее.

22:29

Вернулись домой, и затянула сабёрбия в свой омут: работа, школа, драмы с клиентами, уход за домом — автопилотная суета. Годы приходят, проходят и уходят: скоро 40, макс. упор в семье делается на незабываемые моменты — время с ребёнком, усиление взаимопонимания с женой, например.

22:29

На трудовом фронте, где, как мы шутим в офисе мой партнёр, «рабочая жена», с которой тоже не всегда легко, и вот уж больше 10 л вместе, всё притираемся — на работе делается всё, чтобы увеличить пассивный доход. Мат. излишки сгорают в ипотечной топке или откладываются долгий ящик.

23:42

Инвестиции времени в пассивный доход (продажа продуктов вместо сервисов, инвестиции) оказались самыми долгоиграющими и полезными. Работа принимала всё более удалённый характер и один из стартапов (karmabot.chat/ru) начал показывать признаки жизни и стал заявкой на успех.

23:42

Весь год мы никак не могли наездиться: слетали в 12 стран и направлений. Вошли во вкус. Жена выбрала все отпускные. В школе начали напрягаться, мол, опять забираете ребёнка? По закону в НЗ так нельзя, но все делают.

В 2018 году было принято важное семейное решение.

23:42

После 30 на двоих лет в Новой Зеландии мы с женой решили выскочить из комфортного пузыря Восточного Окленда, чтобы жизнь не так стремительно пролетала мимо и мёдом не казалась.

Для начала решили сравнить Испанию с Чили. Вдруг в Европе вау как классно вообще, а мы не знаем?

[23:42](#)

После 6 нед в Испании (Мадрид→Севилья→Кадиз→Малага→Барселона) мы поняли, что экспатами мы себя там не почувствуем — турики будем всегда и всюду. А турики всех максимально в Европе запарили. С точки зрения культуры, прямой рейс Сантьяго-Мадрид делает поход в Прада сильно ближе

[23:50](#)

Как-то в Мадриде мы оставили ребёнка с бабушкой и вырвались вдвоём погулять по столичным улицам. Пили вино, ели tapas и полусерьёзно обсуждали «зачем всё это?» От вина ли, от хамона ли, от 30+ ли, мы пришли к выводу, что 2020 должен стать особенным годом для нашей семьи.

[23:50](#)

Секретный список дел, составленный в Мадриде, был так творчески назван, что спустя полгода, когда после очередного торжества обыденности, мы решили к нему вернуться, не смогли сразу вспомнить название.

Цель: уехать из Новой Зеландии в испано-говорящую страну. В Сантьяго, Чили.

[23:50](#)

Договорились, чтоб воду в ступе не толочь — будем каждый день закрывать хотя бы один пункт, чтобы крохотными шагами приближаться к финишу. Например, пункт “сдать дом” включал в себя почти два десятка подзадач, включая “пристроить кроликов” и “застраховать арт”. Больше 110 пунктов

[23:50](#)

Разбить огромную далёкую задачу на мелкие микро-дела помогло нам не унывать и с уверенностью смотреть в будущее весь год. Оказалось, что сложно найти англоязычную школу ребёнку в Сантьяго: там либо для олигархов за \$40k в год школы, либо религиозные, либо по записи. Нашли потом.

[23:50](#)

Я не хочу вдаваться в подробности самой последовательности действий. Каждое из них в сущности банальнее некуда.

Мы сдали дом. Мы собрали вещи и заперли их в сарае. Мы раздали что-то годное друзьям. Мы знатно расхламились. Последнее — повод для отдельного треда. (О нет! Он шутит)

25 апреля 2020 **Воскресенье**

28 твитов

[4:21](#)

Выйти из зоны комфорта — единственный шанс не профукать отведённое нам время. И мы вышли ого-го как! Наша крохотная семья, ячейка общества приматов, сидела себе в уютненькой, в меру тёпло-холодной, безопасной пещерке и бах! Теперь мы скитаемся где-то в поисках новой пещеры.

[4:21](#)

Очень контприродное мероприятие в целом. Панические атаки в духе “обожемойчтомытворим?!” регулярно окатывают холодным потом, как океанский прибой. В самолёте проснулся, думаю, где я вообще, и зачем?

И правда, зачем?

[4:21](#)

Потому что мы можем. Потому что так удачно складывается. Жена может взять неоплачиваемый отпуск на год с обязательным сохранением позиции. Я хочу показать ребёнку, что английский язык и англо-саксонская культура — не основная система мироположения, не уникальная вообще.

[4:21](#)

Хочу показать своему русско-английскому сыну, как всё связано: как слова кочуют из страны в страну, как люди кочуют. Хочу, чтобы у него в голове сошлось: вот жили арабы, строили храмы в Севилье, вот они сели на корабли и переплыли океан, «победили» индейцев и стали жить там.

[4:21](#)

Со временем получилась своя искажённая версия арабо-европейской культуры: LATAM получился. Огромный пласт культуры открывается, если выучить их язык. И таких языков и пластов — много. Не только из Восточного Окленда состоит человеческая цивилизация на нашей планете.

[4:21](#)

При всей моей активной антирелигиозной, скептически-атеистической направленности — жить в сильно верующей католической стране — часть “зачем”. Я хочу, показать сыну: в мире разные страны с разными традициями, но мы все одно большое племя. Мы должны стараться понимать других.

[4:21](#)

Даже если другие верят в сумасшедшие идеи, это не делает людей плохими или глупыми. Плохие идеи — культурный балласт современного глобального мира, в котором где можно вот так за ночь метнуться через полмира за океан — и ты в мире, где не говорят ни по-русски, ни. по-английски.

[4:21](#)

Я хочу, чтобы поездка стала для нашего ребёнка активным курсом гуманитарного образования, которое, скажем так, вширь. Научим его потом «вглубь», и будет цельнометаллическая, сбалансированная личность. А чо нет?

[4:21](#)

Опять иммигрировать, разбираться со всем? Мы смотрим на эти бытовые сложности, как на новый опыт. Например, во время карантина в Сантьяго выяснилось, что из кредитки в службе доставки Cornershop не принимают — задачка-с. Если упомянуть Covid в чате — решается! Добавили, работает.

[4:21](#)

Проехав Чили сверху донизу, мы почувствовали, что страна молодая, развивающаяся; люди доброжелательные и готовые помочь. Туризм ещё не набил оскомину и многим по-настоящему интересно встречать заезжих, общаться с ними на ломаном

испанском.

[4:21](#)

Нам понравились природа, еда, люди. Нас впечатлил уровень развития Санхэттэна; и природа курортной части с вулканами, и дикая Патагония понравилась. Съездили в Испанию (условную "Европу") и не нашли там того же.

[4:21](#)

Да, мы знаем о беспорядках и потенциально гражданской войне. Поживём, увидим. Революция? Кризис? В любой момент можно (было и будет, пока под вопросом, но скоро решится, наверное) улететь.

Как со стартапом: первая версия выглядит ужасно, но работает, и шаг за шагом улучшается.

[4:21](#)

Я полагаю, что Новая Зеландия — это одна из лучших стран мира и очень хорошая база. С чёрными папоротниковыми паспортами мы по возможности посмотрим большую часть мира.

Окажется, что можно жить везде? Будет нехилое такое магелланово открытие в масштабах нашей крохотной семьи.

[4:21](#)

Поздравляю, вы дочитали до конца треда про то, что не место красит человека, а человек место.

[4:21](#)

P.S.: В 2020 я чувствую себя, как 15 лет назад: я сидел без паспорта /

денег / языка / амбиций / работы / диплома / планов на будущее в съёмной хрущёвке где-то там посреди Евразии и придумал «пожить в Китае» потому что жизнь проходит, потому что интересно и «почему бы и нет», да?

[4:48](#)

Могу, пока тема горяча, рассказать, как мы пережили карантин в Чили, но [@Konst_Vatruba](#) здесь всё написал medium.com/@konst_vatruba...

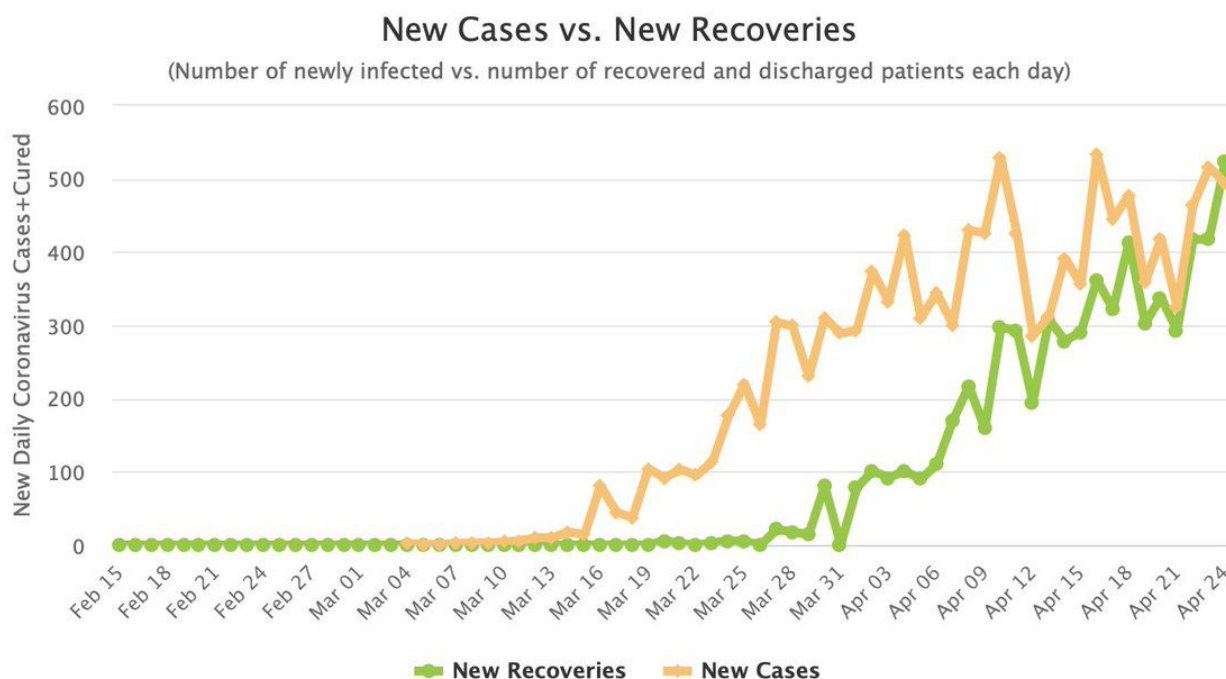
Личный опыт был такой: 16 марта закрылись в квартире, спускались только за едой и выходили во двор здания, 24 апреля карантин кончился, и мы вышли.

[4:48](#)

Военное положение — нельзя на улицу с 10 вечера до 6, кажется, утра. Пока оставили. Вчера был первый день, когда кол-во выздоровевших превысило кол-во заболевших.

pic.twitter.com/KIfbGSS77Z

Newly Infected vs. Newly Recovered in Chile



[4:48](#)

По интернету ходит фейковая новость, мол, в Чили считают мёртвых за выздоровевших, потому что министр где-то там что-то ляпнул. Аргентинские СМИ разнесли. Это неправда, все цифры есть тут.

Чили ОК справляется: не остановили экономику, вирус под контролем. worldometers.info/coronavirus/

[4:48](#)

Наша небольшая частная школа написала вчера (им надо, чтобы продолжали платить, поэтому пишут), что школы власти собираются частично открывать в мае. Может и нам повезёт.

Люди на улицах появились после снятия карантина — стремительно! Есть ощущение, что адаптируемся, победим. 🤧

[5:31](#)

Завтра можно устроить свободный микрофон и балаган. Вечером буду возвращать ключи от танка.

Чилийская полиция разбрасываете глазные яблоки по улицам для устрашения. Смотрите в оба, будьте бдительны!

pic.twitter.com/m7V7vK6PO5



17:52

Иммиграция в Новую Зеландию staskulesh.com/immigration/

Я хз, может кому всё это интересно до сих пор.

С коронавирусом перемещения откладываются на неопределенный срок. Этот аспект тутошнего комьюнити я старался обходить стороной: вирус проникает нынче во все дискуссии, надоел.

[19:52](#)

Принесли доставку, смеёмся над хлебом, который с этикетки продают белые, здоровые, сексуальные люди. Это юморок такой, ребята из Германии, подскажите?

3% жителей Чили немцы, если вы не знали. Нет, не нацисты, потомки фермеров, кот. иммигрировали по программе переселения в 19в. pic.twitter.com/EMKuvBXv7L





[22:42](#)

Раз уж [@abroadunderhood](#) закончился на Чили, и все сейчас обсуждают коронавирус и карантинные меры, то давайте сделаем короткий тред на эту тему.

Читателям Эброда должно быть интересно, как мы знаем, там почти все айтишники.

[@Konst_Vatruba](#)

26 апреля 2020 **Понедельник**

1 ТВИТ

[0:23](#)

Благодарю всех за внимание. Неделя пролетела стремительно. То был День Сурка в самоизоляции: возможность размять пальцы и поделиться личным опытом и кой-какими мыслями. Многим понравилось. Кому не зашло, сорян, это радио играет, что может. Будьте добрее. Stay safe. [@stas_kulesh](#)