
Ýðíà Ïåòðîâíà Ëàêñòèãàëà  Ðàññòàòüñÿ ñ ðîäèíîé, áëèçêèìè è áîëüøå íèêîãäà èõ 
ðîäèëàñü â ñåìüå ëàòûø- íå óâèäåòü. Òîëüêî ÷òî áûëà ïðîëîæåíà Òðàíññèáèðñêàÿ 
ñêîãî ó÷èòåëÿ â 1906 ãîäó, æåëåçíàÿ äîðîãà. Äîåõàëà äî êàêîé-òî êðîøå÷íîé 
òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íåâçðà÷íîé ñòàíöèè ñî ñòðàííûì ìåñòíûì íàçâàíèåì Òûãäà. 
íà÷àëà âî âðåìÿ âîéíû â Äîëãî äîáèðàëàñü íà ëîøàäÿõ äî Àìóðî-Áàëòèéñêà. Ðàííÿÿ 
ðóññêî-ëàòûøñêîì ïîñåëå- âåñíà, äîìà óæå ïðîòàëèíû, à çäåñü õîëîäà ñòîÿëè 
íèè íà äàëüíåâîñòî÷íîé 

íåâèäàííûå. Â òå ãîäû çèìîé â Àìóðî-Áàëòèéñêå 
çåìëå Àìóðî-Áàëòèéñê,  ó÷è-

òåìïåðàòóðà äîõîäèëà äî ìèíóñ øåñòèäåñÿòè, à â ãîðàõ çà 
òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-

ðå÷êîé Çååé  è òîãî íèæå. Ïîýòîìó âîç÷èêè ãðóçîâ íà ðàòóðû ñ 55-ëåòíèì ñòàæåì, 
çäåøíèå çîëîòûå ïðèèñêè ïîâåðõ ïîëóøóáêîâ íàäåâàëè ïî÷åòíûé æèòåëü ãîðîäà Çåè, 
äëèííûå, äî çåìëè òóëóïû ìåõîì ââåðõ, ÷òîáû íå Àìóðñêîé îáëàñòè. Ëèöåé ¹ 3 
îòìîðîçèòü íîñ  øèëè äëÿ íåãî ñïåöèàëüíûå ÷åõëû èç ãîðîäà Çåè íîñèò èìÿ Ýðíû 
îâ÷èíû. Âîò òàêîé íåóêëþæåé êóêëîé-íåâàëÿøêîé ïðèáûëà Ïåòðîâíû Ëàêñòèãàëà. Êðàå-
íåâåñòà Ìèííà ê ñâîåìó ñóæåíîìó. âåä, àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé ïî 

èñòîðèè êðàÿ. Óìåðëà è çà- Îòíîøåíèÿ ñâîè ïàïà ñ ìàìîé íå àôèøèðîâàëè. Ñ 
õîðîíåíà â ãîðîäå Çåå â 1996 ñåëü÷àíàìè ó÷èòåëü Ïåòð Ïåòðîâè÷ îáúÿñíèëñÿ ïðîñòî: 
ãîäó. «Ñåñòðà ïðèåõàëà». Âðåìÿ øëî  «áðàòó» ñòàëè îêàçûâàòü 

çíàêè âíèìàíèÿ ñåëüñêèå ïîäðóæêè, «ñåñòðà» áûëà â öåíòðå 
        Ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü î íàñ, íàøèõ ðîäèòåëÿõ, î ïåðå- âíèìàíèÿ äåðåâåíñêèõ ïàðíåé. Êàê-òî îäèí èç íèõ, Àðíîëüä 
ïëåòàþùèõñÿ ïî çàêîíàì ðîêà ñóäüáàõ ëþäåé, òåïåðü, Êàóëèí, ïîñëå «âå÷¸ðêè» (âñå âå÷åðà, êîíöåðòû, òàíöû 
íàâåðíîå, óæå ïðîøëîãî âåêà. Íè÷åãî íå ïèøó î äåòÿõ, òåì ïðîèñõîäèëè â øêîëå), êîãäà âñå ðàçîøëèñü, îñòàëñÿ íà 
áîëåå  âíóêàõ. Ïóñòü îíè ñàìè ïðîäîëæàò èñòîðèþ íàøåãî øêîëüíîé çàâàëèíêå è ïîäãëÿäåë â îêíî, êàê «áðàò» öåëóåò 
ðîäà, íà÷àâøóþñÿ ìíîãî ëåò íàçàä â äàë¸êîé Ëàòâèè. «ñåñòðè÷êó». Âñêîðå âñÿ äåðåâíÿ óçíàëà î ìîëîäûõ ñóïðóãàõ. 

Òóò ñîâñåì êñòàòè ïðèåõàë ïàñòîð èç Âëàäèâîñòîêà. 
Ó÷èòåëü Ïåòð Îí ïðèåçæàë íåñêîëüêî ðàç â ãîäó â ëàòûøñêèå äåðåâíè (à 

Ñ îïóøêè ãóñòîãî åëîâîãî ëåñà ñìîòðåë ÷èñòûìè êðîìå Àìóðî-Áàëòèéñêà â ðàéîíå áûëè åùå Óþòíîå, 
îêíàìè â ïðîçðà÷íóþ âîäó çàïîâåäíîãî îçåðà Óñìàñ Àéçóïåíêà, Ñðåäíå-Îñòðîâíàÿ, õóòîð Äàðáèí, íûíå ×àëáà-
íåáîëüøîé, íî óþòíûé äîì. Íåïîäàë¸êó, â äåñÿòè ìèíóòàõ ÷è…), ãäå ïðîæèâàëè ëþäè ëþòåðàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. 

õîäüáû ïî çåëåíåþùåìó Ïàñòîð ÷èòàë ìîëèòâû ïî óñîïøèì, êðåñòèë íàðîäèâøèõñÿ â 
ëóãó õóòîð Âèëüíèñîâ.  åãî îòñóòñòâèå ìëàäåíöåâ, áëàãîñëîâëÿë ìîëîäûå ñåìüè. 
Ìàìå  øåñòíàäöàòü. Áà- Îí-òî è îáâåí÷àë ìàìó è ïàïó 11 èþíÿ 1915 ãîäà. 
áóøêà óáèðàëà øêîëü- Ê ìàìå ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî ùåìÿùåé ëþáâè è 
íûå êëàññû, è äî÷ü Ìèííà î÷àðîâàíèÿ åå äîáðîòîé, òåïëîì, âðîæäåííîé äåëèêàòíîñ-
èíîãäà ñ óäîâîëüñòâèåì òüþ. Ê ïàïå  ÷óâñòâî ïðåêëîíåíèÿ, óâàæåíèÿ, äàæå åñëè îí 
ïîìîãàëà åé. À ó÷èòåëü- ìåíÿ íàêàçûâàë. Íàâåðíîå, ÿ èäåàëèçèðóþ îòöà, õîòÿ è õî÷ó 
ñòâîâàë â òîé øêîëå áûòü îáúåêòèâíîé. Ìîæåò áûòü îí è íå áûë áåçóïðå÷íûì 
ìîëîäåíüêèé äâàäöàòè- ãåðîåì âðåìåíè, íî ÷åëîâåêîì áåçóêîðèçíåííîé ïîðÿäî÷-
ëåòíèé Ïåòð Ëàêñòèãàë, íîñòè  âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé. Êîäåêñ ÷åñòè ÿ ïåðåíÿëà ó íåãî 
äëÿ ìåíÿ, ïîçäíåå, ïðîñ- íà âñþ ñâîþ 55-ëåòíþþ ó÷èòåëüñêóþ æèçíü. Äèñòàíöèÿ 
òî «ïàïà». Çäåñü è ïåðå- ìåæäó íàìè áûëà. È êàêîé æå áûë ïðàçäíèê, êîãäà îí 
ñåêëèñü ñóäüáû ýòèõ äâóõ ñòàíîâèëñÿ áëèæå ê íàì, äåòÿì. Ðàäè ýòîãî ñòîèëî è 
ñåìåé. çàõâîðàòü. Âûéòè çèìîé çà äîì, ñíÿòü ïàëüòî è ïîñòîÿòü íà 

Â 1907 ãîäó ïàïà âåòðó. Ê âå÷åðó ïîäíèìàëàñü òåìïåðàòóðà, ïàïà íå îòõîäèë 
çàêîí÷èë Âàëìèåðñêóþ ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ, ñåìü ëåò îò ìîåé ïîñòåëè. Ýòî áûëî òàê õîðîøî! 
ðàáîòàë  â øêîëàõ Ëàòâèè. Îñåíüþ 1914 ãîäà ïàïèíû äÿäüÿ, Ðàññêàçûâàòü ïîñëåäîâàòåëüíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Áóäó 
ïåðåáðàâøèåñÿ ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â äàëüíåâîñòî÷íûõ ãëóõèõ ïèñàòü î òîì, ÷òî âñïîìíþ, ÷òî âñïëûâåò â ïàìÿòè. 
êðàÿõ, ïîçâàëè ïëåìÿííèêà ê ñåáå.  Ññîðèëèñü ëè ðîäèòåëè? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî 

 È âîò îí óæå 27-ëåòíèé ó÷èòåëü íàðîäíîãî ó÷èëèùà áåç íàñ. Ïðè ìíå íè ðàçó! Íàäî áûëî òîëüêî âèäåòü, êàê îòåö 
ñåëà ëàòâèéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ Àìóðî-Áàëòèéñê.  Âåñíîé ñìîòðåë íà ìàìó, êîãäà ïðèáåãàë ñ ðàáîòû, êàê êðóæèë åå íà 
ñëåäóþùåãî ãîäà â Àìóðñêóþ îáëàñòü ïðèåõàëà è ìàìà. ðóêàõ (äëèííûå ìàìèíû êîñû âðàçëåò!). È ýòî, êîãäà åìó 
Íàäî áûëî èìåòü íåìàëîå ìóæåñòâî îäíîé åõàòü â òàêóþ áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Íåò, íå ìîãëè îíè ññîðèòüñÿ, 
äàëü, íà êðàé ñâåòà. Åõàòü íå ê ìóæó, ïîêà åùå æåíèõó. ïîññîðèâøèõñÿ ñðàçó âèäíî. 
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áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêîé è ãðàíèöà áûëà íà çàìêå.  À òóò â Â ìîè äåëà îòåö íå âìåøèâàëñÿ. Íî, âèäèìî, ãîðäèëñÿ 
èþëå 1926 ãîäà ó÷èòåëÿ Ëàêñòèãàëà èçáèðàþò äåëåãàòîì òåì, ÷òî ÿ â ÷åòûðå ãîäà õîðîøî ÷èòàëà. Ïðîñèë ìåíÿ ÷èòàòü 
ïåðâîãî Âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà ïî âîïðîñàì íàðîäíîãî êíèãè ïðîâåðÿâøèì àìóðî-áàëòèéñêóþ øêîëó èíñïåêòîðàì. 
îáðàçîâàíèÿ â ãîðîäå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîìèìî çàñåäàíèé Ïîçæå, âîñüìèëåòíþþ, çà÷èòûâàòü ãëàâû èç ó÷åáíèêà 
ïðåäïîëàãàëàñü ýêñêóðñèÿ àìóðñêèõ ó÷èòåëåé â Ìîñêâó è íà ëèòåðàòóðû âçðîñëûì ó÷åíèêàì 5-6 êëàññîâ. 
Âîëõîâñòðîé. À îò Âîëõîâà íå òàê óæ äàëåêî è ãðàíèöà. ß Æèëîñü òðóäíî: ñåìüÿ áîëüøàÿ, æàëîâàíüå 
ñëûøàëà, êàê ïàïà ðàññêàçûâàë ïîòîì: «Âçÿë óçåëîê ñ ìàëåíüêîå. Äåðæàëè êîðîâ, ñâèíåé, ñàäèëè îãîðîä. Ïàïà 
áåëüèøêîì ïîä ìûøêó è ïîøåë â ñòîðîíó ãðàíèöû ñ Ëàòâèåé. ëþáèë îãîðîäíè÷àòü. Ðàçâîäèë íåáûâàëûå ñîðòà îâîùåé, 
Äóìàþ, åñëè çàäåðæàò, ñêàæó: èäó, ìîë, èç áàíè. Âèäíî, öâåòîâ, âûðàùèâàë øàìïèíüîíû. Îäíèõ òîëüêî àíþòèíûõ 
çàáëóäèëñÿ». Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè òîãäà åãî çàäåðæàëè è ãëàçîê ðîñëî âîçëå øêîëû äâàäöàòü ñåìü ñîðòîâ, 
ïîñàäèëè. Ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàþòñÿ ìíå ðàññêàçû åãî î ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå áîëüøîé øàõìàòíîé äîñêè ñ 
ïåðåïîëíåííûõ êàìåðàõ, î òîì, êàê ñïàëè âïîâàëêó íà íàðàõ, îòäåëüíûì ñîðòîì â êàæäîé êëåòêå. Îòåö êâàñèë êàêèå-òî 
êàê ïî êîìàíäå âñå ïåðåâîðà÷èâàëèñü íà äðóãîé áîê. Òàê ðàñòâîðû, ïîëèâàë îãîðîä.  Çàòî ïîòîì îñåíüþ ñ äâóõ êóñòîâ   
áîëüøå è íå ïîâèäàë îí ñâîþ ìàòü. Ïîòîì áåðåæíî õðàíèë ïîëíîå âåäðî êàðòîøêè. Ó íàñ áûëè ñàìûå ðàííèå ïîìèäîðû. 

ôîòîãðàôèþ, ãäå îíà â áåëîì ïëàòî÷êå 
ëåæèò, óñïîêîèâøèñü, â ãðîáó. 

Óæå íàñòóïèë ñåíòÿáðü 1926 ãîäà, 
ðåáÿòèøêàì äåðåâíè ïîðà ó÷èòüñÿ, à îò 
ó÷èòåëÿ íè ñëóõó, íè äóõó. Ìàìà îäíà, îò 
ìóæà íèêàêèõ âåñòåé. Êèíóëàñü ê ãàäàëêå. 
Òà áîáû ðàñêèíóëà, âãëÿäåëàñü: «À 
êîðîëü òâîé âîò-âîò ó ïîðîãà!» È â ñàìîì 
äåëå, äâåðü îòêðûâàåòñÿ è íà ïîðîãå îí  
äîëãîæäàííûé. 

Íà êàêîå-òî âðåìÿ ãðàíèöó îòêðûëè 
è ëàòûøàì, èìåâøèì ñòàòóñ áåæåíöåâ, 
ðàçðåøåíî áûëî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. 
Âåçëè âñåõ ìîðåì èç Âëàäèâîñòîêà ïðÿìî 
â Ðèãó. Íàøè óëîæèëè âåùè, ïðîäàëè 
êîðîâ. Ìàìà âñïîìèíàëà, êàê óòðîì ïî 
èíåðöèè õâàòàëà òî ïîäîéíèê, òî âåäðî 
äëÿ ïîéëà è øëà ê ïóñòîìó õëåâó. Êàê 
æóòêî âûãëÿäåëî îñèðîòåâøåå ïîäâîðüå... 
Îòäåë îáðàçîâàíèÿ íàïèñàë â ñïðàâêå: 
«Î Ëàêñòèãàëå íèêàêèõ êîìïðîìåòè-
ðóþùèõ ñâåäåíèé â äåëàõ ÓÎÍÎ íå Ïîìíþ, êîãäà ìû åùå æèëè â øêîëå, ïðèøåë ñîñåä è ãîâîðèò: 

èìååòñÿ» è ðàçðåøèë âûåçä. Ïîêà ñîáèðàëèñü, åõàëè «Çíàåòå, Ïåòð Ïåòðîâè÷, â Îâñÿíêå (áîëüøîå ñåëî 
ïàðîõîäîì äî Áëàãîâåùåíñêà, ãðàíèöó ñíîâà çàêðûëè. íåïîäàëåêó) âèäåë ÷óäî: íà ïîäîêîííèêå ñîâñåì êðàñíûå 
Íåìíîãèå óñïåëè âûåõàòü. Ìû îñòàëèñü. È òî ëàäíî. Èíà÷å ïîìèäîðû»! Â çäåøíèõ êðàÿõ îíè íè ó êîãî íå âûçðåâàëè. 
áû ïðèøëîñü â 1947 ãîäó çàíîâî Ñèáèðü îñâàèâàòü. Ïîçäíåé Ïëîäû ñîáèðàëè çåëåíûìè, äà òàê è çàñàëèâàëè íà çèìó.
îñåíüþ äâàäöàòü ñåäüìîãî ãîäà ïî ïðîñüáå æèòåëåé ñåëà Ïàïà ïîøåë â êëàññ è âûíåñ ïîëíóþ êîðçèíó êðàñíûõ 
ñåìüÿ âåðíóëàñü â Àìóðî-Áàëòèéñê,  ãäå Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïîìèäîð. Ãîñòü òîëüêî ðóêàìè ðàçâåë. 
Ëàêñòèãàë âíîâü íà÷àë ó÷èòåëüñòâîâàòü â «ëàòûøñêîé Ìàìà  æå ïî÷åìó-òî òåðïåòü òîãäà íå ìîãëà ïîìèäîðû. 
ñîâåòñêîé øêîëå ïåðâîé ñòóïåíè». Êîãäà íåñëà ãîñòÿì íà ñòîë òàðåëêó ñ ïîìèäîðàìè, äàæå 

Ïàïà áûë èíòåëëèãåíòîì â ïåðâîì ïîêîëåíèè, íî ëèöî îòâîðà÷èâàëà. Ýòî ïîòîì îíà ìîãëà öåëóþ îñåíü æèòü 
èíòåëëèãåíòîì èñòèííûì, øèðîêî îáðàçîâàííûì. Êðîìå òîëüêî íà õëåáå ñ ïîìèäîðàìè. 
îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ íàóê èõ â ó÷èëèùå îáó÷àëè ïåíèþ, Â ìàãàçèí ïàïà âñåãäà õîäèë ñàì, ìàìå áûëî ïðîñòî 
èãðå íà ñêðèïêå è îðãàíå, îñíîâàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, íåêîãäà. Ïîêóïàë âñå îïòîì: åñëè ñîðî÷êè òî äþæèíó, åñëè 
þðèñïðóäåíöèè, ðó÷íîìó òðóäó ïî äåðåâó è ìíîãîìó äðóãîìó. ïîëîòåíöà  öåëûé ðóëîí. Ïîìíþ, ïàïû óæå íå áûëî, à ìû 
Èç êîìïîçèòîðîâ ïàïà ëþáèë áîëåå âñåõ Ãðèãà, èç ïèñàòåëåé âñå îò òîãî ðóëîíà ïîëîòåíöà îòðåçàëè. 
 Ãàìñóíà, èç ïîýòîâ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ðàéíèñà.  À êàê îí ëþáèë ïîïàðèòüñÿ â áàíå! Ïîëîòåíöà 

Ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå î ïàìÿòíèêå è íàäãðîáèè Ðàéíèñà, ïðèçíàâàë òîëüêî äîìîòêàíûå, õîëùîâûå. (Áåðåãó îäíî èç 
ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè. Ïîìíþ, êàê ÿ îãîð÷èëàñü, âïåðâûå íèõ âñþ ñâîþ æèçíü.) Ïîòîì äîëãî ïèë ÷àé, çàâàðåííûé 
óçíàâ èç ðàññêàçîâ îòöà, ÷òî äåâóøêà, êîòîðàÿ ïîçèðîâàëà ìàìîé ñ çåìëÿíè÷íûì ëèñòîì, óêðîïîì è òìèíîì. À ìîæåò 
ñêóëüïòîðó, ïðîñòûëà íà ñåàíñàõ è óìåðëà. Òàê ÷òî ýòîò áûòü  ïðîñòî íàñòîÿùåãî ÷àÿ íå áûëî â äîìå? ×àùå ïèëè 
ïàìÿòíèê íå òîëüêî Ðàéíèñó, íî è åé. ÿ÷ìåííûé êîôå ñ ìîëîêîì. Èíîãäà ïàïà äåëàë åãî èç êîðíåé 

Â îäíîé èç àíêåò íà âîïðîñ: «Êòî èç ñòàðûõ öèêîðèÿ, äàæå ÿãîäû áóçèíû ñóøèë è ïåðåìàëûâàë. 
áîëüøåâèêîâ çíàë âàñ ëè÷íî?», îòâå÷àë: «Áîí÷-Áðóåâè÷». Ñâîþ ìàìó ïàïà ëþáèë ãîðÿ÷î è ïðåäàííî. Ëþáîé 
Â ãðàôå «ïàðòèéíîñòü äî 17 ãîäà» ïèñàë  «ñîöèàë-öåíîé õîòåë ñ íåþ óâèäåòüñÿ. Íî Ëàòâèÿ â òî âðåìÿ ñòàëà 
ðåâîëþöèîíåð». Êàê æå ñòðàøíî çâó÷àëà ïîçæå 

–

– 
–

– – 

– 
–
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àááðåâèàòóðà ýòèõ ñëîâ: «Ýñ-ýð», çà îäíî ýòî ìîæíî áûëî âäàëè çà ðåêîé», «Ìàðø àâèàòîðîâ», «Ïåñíþ î ÷åëþñêèí-
çàïðîñòî ëèøèòüñÿ ãîëîâû. Ïîñëå ðåâîëþöèè ïàïà ñòàë öàõ», «Çàâîäû, âñòàâàéòå!» Ðåáÿòà ðàçó÷èâàëè ïåñíè 
áåñïàðòèéíûì, íî âî âðåìåíà ÿïîíñêîé èíòåðâåíöèè çíàìÿ Äóíàåâñêîãî, îòöó íðàâèëîñü åãî òâîð÷åñòâî, «Ðàñïðÿãàéòå, 
äëÿ Êîøåëåâñêîãî îòðÿäà íå îòêàçàëñÿ ñäåëàòü.  Îá ýòîì õëîïöû, êîíåé!»… Ñàì î÷åíü ëþáèë ïåòü øàëÿïèíñêóþ 
ìíå ðàññêàçàë ìíîãî ïîçæå â Ëàòâèè Ýðíåñò Ðàìàí, áûâøèé «Áëîõó». Ðàññêàçûâàë, ÷òî â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó åìó 
ïàðòèçàí ýòîãî îòðÿäà. ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñëóøàòü Øàëÿïèíà íà ïðîùàëüíîì 

Ïîìîãàëî âûæèòü óìåíèå øóòèòü. Ïàïà áûë îçîðíîé êîíöåðòå, êîòîðûé Ôåäîð Èâàíîâè÷ äàâàë ïåðåä îòúåçäîì 
èíòåëëèãåíò. Èíîãäà äîìà ñìåøèë ìàìó ïîòåøíûìè çà ãðàíèöó. Îòçûâàëñÿ î êîíöåðòå  âîñòîðæåííî. Ìû æå 
ðèôìîâêàìè ñ ñîëåíûì ñëîâöîì. À â íàðîäíîé «Âî êóçíèöå» çàâîðîæåííî ñëóøàëè ïóøêèíñêîå «Âîðîí ê âîðîíó ëåòèò» â 
â ôèíàëå äåëàë áîëüøèå ãëàçà, ïðèíèìàë íàèñåðüåçíåéøèé ïàïèíîì èñïîëíåíèè. Êàê ïðîíèêíîâåííî òèõî âûâîäèë îí 
âèä è, ïðóæèíÿ íà ïàëüöàõ íîã, ïðîãîâàðèâàë: «Àõ, ðàññóêèí ïîñëåäíþþ ñòðîôó: «À õîçÿéêà æäåò ìèëîãî, íå óáèòîãî  
ñûí òàðàêàí, ïðîåë Äóíèí ñàðàôàí. Ïî-íàä, ïî-íàä ñàìîþ æèâîãî…» À êîãäà ïåë ôèíàëüíîå «Ïëà÷üòå, êðàñàâèöû, â 
äûðîé, ïîä íàçâàíèåì ï..äîé». Èëè ÷èòàÿ íàçâàíèå ãàçåòû ãîðíîì àóëå, ñïðàâüòå ïîìèíêè ïî íàñ. Âñëåä çà ïîñëåäíåþ 
«Òèõîîêåàíñêàÿ çâåçäà», âñòàâëÿë â ñòðîêó 
äðóãîå ñëîâî â ðèôìó è õèòðî ïîãëÿäûâàë íà 
ìàìó: íå óëûáàåòñÿ ëè? Ìàìà íå îäîáðÿëà 
òàêèõ øóòîê. Çà âñå ãîäû ÿ íè ðàçó íå ñëûøàëà 
îò íåå íè îäíîãî áðàííîãî ñëîâà, äàæå â 
ïåðåñêàçå ÷óæîé ðå÷è, ñîñòîÿùåé èç îäíèõ 
êðåïêèõ âûðàæåíèé. 

Â Àìóðî-Áàëòèéñêîé øêîëå ó÷èëèñü è 
âåëèêîâîçðàñòíûå áàëáåñû (ëåò ïîä äâàäöàòü). 
Ïàêîñòèëè èçðÿäíî. Êàê-òî êîìèññèÿ îòäåëà 
îáðàçîâàíèÿ ïðîâåðÿëà íàøó øêîëó. Íà óðîêå 
ìàòåìàòèêè Ìèøêà Ñèïêî ïîäíèìàåò ðóêó ñ 
íåâèííûì âèäîì:  «Ìîæíî âîïðîñ?». Ïðîâåðÿ-
þùèå çàóâàæàëè «ýðóäèòà». À îí: «Ïåòð 
Ïåòðîâè÷, åñëè áûê áîëüøîé, à êîðîâà ìàëåíü-
êàÿ  îí å¸ ðàçäàâèò?». Êîìèññèÿ îöåïåíåëà. À 
ïàïà óëûáíóëñÿ: «ß äóìàþ  íåò» è ñïîêîéíî 
ïðîäîëæèë óðîê.   

Ê ïðàçäíèêó îáùèìè óñèëèÿìè øêîëü-
íèêè ñòàâèëè êàêîé-òî ñïåêòàêëü. Ïàïà íàïðàâ-
ëÿåò ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå èç ñóôëåðñêîé 
áóäêè. Íàäî ãîâîðèòü Ìèøêå, à îí ìîë÷èò. Ïàïà 
ïîäàåò ðåïëèêó  ñíîâà òèøèíà. Îêàçàëîñü, Ìèøêà ïîäîøåë ìåòêîþ ïóëåé, ìû ïîêèäàåì Êàâêàç»,  âçãëÿä åãî ñòàíîâèë-
ê àâàíñöåíå, ðàññòåã-íóë ïîðòû è ïîìî÷èëñÿ ïðÿìî â ñÿ ïå÷àëüíûì è ãîëîñ òðàãè÷åñêè çàìèðàë, îáðûâàÿ 
çðèòåëüíûé çàë. Íó, êàê ñ òàêèìè ó÷åíè÷êàìè ñëàäèòü? Èëè ïîñëåäíþþ íîòó. Ïî÷åìó îí òàê ëþáèë ýòè ïåñíè? Ìîæåò 
Ðîáåðò Ëèíäåìàí ïîãíàëñÿ çà âçðîñëîé äèâ÷èíîé. Òà áûòü, ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâîâàë? Ëþáèìûå ïàïèíû èíñòðóìåí-
áåæàòü! Çàñêî÷èëà â ïàíèêå íà øêîëüíûé ÷åðäàê. Ðîáåðò  òû  ñêðèïêà è ôèñãàðìîíèÿ. Ê ñêðèïêå ÷àùå îáðàùàëñÿ â 
çà íåé. Òîëüêî ñïóñòèë ïîðòû, à ïàïà êàê âðåæåò åãî ðåìíåì òðóäíûå ìèíóòû, îñîáåííî, êîãäà òÿæåëî è äîëãî áîëåëà 
ïî ãîëîé çàäíèöå, áåäîëàãà ÷óòü â ñëóõîâîå îêíî íå ñåñòðåíêà ìîÿ Àéíî÷êà.  Ôèñãàðìîíèþ êóïèë â ãîðîäå Çåå ó 
âûïðûãíóë. Îêàçûâàåòñÿ, ïàïà áåæàë ñëåäîì çà ãîðå- Ãðîøåâèêîâà. Âåç â äåðåâíþ çèìîé, íà ëîøàäÿõ åå, 
ëþáîâíèêîì, íà õîäó è ðåìåíü ñíÿòü óñïåë. Êàê-òî Ëåíüêà óêóòàííóþ øóáàìè, êàê äðàãîöåííûé ãðóç. Òàêèì èíñòðóìåíò 
Ìèõàëåâ (íàäî æå, âñåõ ïîìíþ!) ñ äðóãîì ðåøèëè ó÷èòåëþ è âíåñëè â äîì. Êîãäà ôèñãàðìîíèÿ îòîãðåëàñü, ïàïà 
îòîìñòèòü. Â øêîëå áûë ÷åðíûé õîä ñ êðûëüöà è ñðàçó áåðåæíî ðàçäåë åå. Ïîìíþ ðóêè åãî íà êëàâèøàõ  êðóïíûå, 
íàïðàâî â íàøó êóõíþ, à ìåæäó íèìè óãîëîê êîðèäîðà. Ïàïà ãðóáîâàòûå… Âîñêðåñåíüå, óòðî, ìû, ðåáÿòíÿ, åùå ñïèì, à 
óøåë çà äðîâàìè, Ëåíüêà ñïðÿòàëñÿ â ýòîò óãîë è ïðèãîòîâèë ìàìà õëîïî÷åò ó ïå÷êè. Âûìûòû ïîëû. Ïàõíåò ïèðîæêàìè. 
îðóäèå óáèéñòâà  ïèëó. À Ëåíüêèí äðóã çàáåæàë âïåðåä Ïàïà òèõî èãðàåò íà ôèñãàðìîíèè… Ïîìíþ ïàïèíû ãëàçà, 
ïàïû, êîòîðûé øåë ìåäëåííî ñ îõàïêîé äðîâ, è ïîëó÷èë óäàð òåìíûå, ñèíå-çåëåíûå, ïî÷åìó-òî ïðîçðà÷íûå. Ëîõìàòûå 
ïèëîé ïî ãîëîâå. Ìåñòü íå ñîñòîÿëàñü. À ðàíà ó ìàëü÷óãàíà áðîâè, ñìåøëèâûé âçãëÿä è èðîíè÷íûå ñëîâà: «Ìîëîäåö, 
ãíîèëàñü âñå ëåòî. Íî ÷àùå, êîíå÷íî æå, æèëè äðóæíî  ìîëîäåö, äåëàé òàê è äàëüøå». Îíè îáëàäàëè îãðîìíîé 
ìèðíî.  ñèëîé âîçäåéñòâèÿ, îòáèâàëè îõîòó ê äåòñêèì ïàêîñòÿì. ß 

Ìíîãî ãîñòåé áûâàëî ó íàñ. Äóìàþ, íå áîã âåñòü, êàêèå äàæå ïðîñèëà åãî: «Òû ëó÷øå îòëóïè ìåíÿ, íî íå ñìîòðè òàê». 
áûëè ðàçíîñîëû ñ ó÷èòåëüñêîãî æàëîâàíèÿ. Ïðîñòî, âèäíî, Îí óëûáàëñÿ è ïðîäîëæàë âîñïèòûâàòü ïî-ïðåæíåìó. Ëåò 
äóøà òðåáîâàëà îáùåíèÿ, òâîð÷åñòâà. Ðåïåòèöèè èíòåðíà- ïÿòè îò ðîäó ïîñûëàë ìåíÿ îäíó ïåøêîì â ìàãàçèí, ÷òî â 
òîâöåâ (äåòåé «êóëàêîâ-ñòîâåðñòíèêîâ») ïðîõîäèëè òîæå ó ñîñåäíåì ñåëå. Ïðîâåðÿë, çíàþ ëè ÿ ïîâîðîòû äîðîãè, 
íàñ â äîìå. Ùåëêíåò ïàïà ïî êàìåðòîíó, ïîäíåñåò åãî ê óõó, âåäóùåé â Îâñÿíêó, ìîãó ëè ñàìîñòîÿòåëüíî âûéòè èç ëåñà. 
òÿíåò íîòó: «Ëÿ-ëÿ-ÿ». Ïîòîì âñå ðàñïåâàþòñÿ, è ïîñëå ýòîãî À ñàì øåë ñëåäîì çà ïðèäîðîæíûìè êóñòàìè. Êîãäà íà 
íà÷èíàåòñÿ ñåðüåçíàÿ ðåïåòèöèÿ. Õîð âçðîñëûõ ïåë «Òàì îáðàòíîì ïóòè çà ïåðåâîçîì êî ìíå ïîäîøåë «áàìîâåö» 

–

–
–

– –

– 
– –

–

–

–
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âñòóïèëè â êîëõîç «Óäàðíèê» è ìû   Ëàêñòèãàëû. 
Ñîãëàñíî àêòó îáîáùåñòâëåíèÿ â íåäåëèìûé ôîíä 
ñäàëè:  ïåñòðóþ 2-õ ëåò, 
ïøåíèöû ñåìåííîé 2 ïóäà 19 ôóíòîâ, îâñà ñåìåííîãî 
2 ïóäà 15 ôóíòîâ, äåíüãàìè 105 ðóáëåé 37 êîïååê. 

Òðóäíûì äëÿ íàñ áûë òðèäöàòü òðåòèé ãîä. 
Ëåòîì ïàëà êîðîâà Ýäà (à êàê â ñåëå áåç êîðîâû, äà 
åùå, åñëè äåòè ìàëûå?) Êîëõîç âûäåëèë òåëêó, íî òà 
ïîäàâèëàñü êàðòîøêîé, íå âûæèëà. Îñëàáåâøàÿ 
ìàìà çàáîëåâàåò òèôîì (áðàò Ýäãàð ñîâñåì åùå 
ãðóäíè÷îê). Ïîêà ìàìó âûõàæèâàëè â áîëüíèöå, ó 
ïàïû íà÷àëîñü ðîæèñòîå âîñïàëåíèå. Áåç ñîçíàíèÿ, 
ñ æóòêîé òåìïåðàòóðîé óâîçÿò â îâñÿíêîâñêóþ 
áîëüíèöó è åãî. Âðà÷ Áóäèí ïðîâåë ïî ãðóäè ÷óòü 
âûøå ñåðäöà êàêèì-òî ëåêàðñòâîì ëèíèþ: «Åñëè 
îïóõîëü îñòàíîâèòñÿ çäåñü   âûæèâåò, åñëè 
ïåðåéäåò…» Îñòàíîâèëàñü! Ñïàñëè! Âåðíóëèñü 
äîìîé âìåñòå ñ ìàìîé. (Áåç ðîäèòåëåé ìû æèëè ñ 
êàêèìè-òî ÷óæèìè ëþäüìè, è áûëî íàì î÷åíü ïëîõî.) 
Ìàìèíû ðîñêîøíûå êîñû áûëè îáðåçàíû, îñòðèæåíà 

(ññûëüíûé), ÿ çàîðàëà, â îäíî ìãíîâåíèå ïàïà îêàçàëñÿ îíà áûëà, êàê ìàëü÷èøêà, «ïîä ìàøèíêó». Ïûòàëàñü 
ðÿäîì.  Ñàì  ìóçûêàíò, à ìåíÿ íå çàñòàâèë îñâîèòü äàòü ãðóäü ìàëûøó   Ýäãàðó, íå óçíàë, âñå êðè÷àë «Ó-ä-è!» 
èíñòðóìåíò. Ñ÷èòàë, ÷òî èç-ïîä ïàëêè íè ê ÷åìó íåëüçÿ Çàïëàêàëà, ïîâÿçàëà ïëàòî÷åê. Ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ìàìå, 
ïðèâèòü ëþáîâü.   óçíàâàòü. Íå îò÷àÿëèñü ìàìà è ïàïà â ïîòîêå áåä, íå 

Êîãäà ïàïà ÷èòàë âñëóõ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ «Ñëåïîãî ðàçó÷èëèñü ëþáèòü. 
ìóçûêàíòà» Êîðîëåíêî, íèêîãäà íå ìîã äî÷èòàòü îäíó èç ãëàâ. Ïîìíþ (èç ðàííåãî äåòñòâà): íî÷ü ïîä Òðîèöó. Ïîëíàÿ 
Óõîäèë çà êëàññíóþ äîñêó, (îíà ñòîÿëà íà íîæêàõ) âûòèðàë ëóíà îñâåùàåò íàøó êîìíàòó ïðè øêîëå. Ìàìà óæå ñïèò. 
òàì ñëåçû è ñ òðóäîì çàêàí÷èâàë ÷òåíèå. Âèäíî, âñïîìèíàë Ïàïà íà öûïî÷êàõ ïðîáèðàåòñÿ â êîìíàòó è ñòàâèò ó 
â ýòè ìèíóòû ñâîèõ ìàëåíüêèõ ñûíîâ. Ñèëüíûé, íàõîä÷èâûé, ìàìèíîãî èçãîëîâüÿ ìîëîäåíüêóþ áåðåçêó, çàñòèëàåò ïîë 
ìóäðûé ó÷èòåëü äëÿ ìíîãèõ ñåëÿí, ïàïà òåðÿëñÿ â ãîðå. ñâåæåé òðàâîé ñ ïåðâûìè öâåòàìè.  Êîãäà îòöà íå áóäåò íà 
Êîãäà óòîíóë ìàëåíüêèé áðàòèê (ïàïà ñ÷èòàë, ÷òî ïî åãî ñâåòå, ìíîãî ïîçæå ýòîé ñâåòëîé íî÷è, ìàìà, òàê æå êðàäó-
âèíå) îòåö ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È òîãäà ìàìà, õðóïêàÿ ÷èñü, ïðèíåñåò ìíå â äåíü ðîæäåíèÿ êóñò øèïîâíèêà. 
è íåæíàÿ ìàìà, âçâàëèâàëà âñå íà ñâîè ïëå÷è: è ìàòåðèí- Òðèäöàòûå ãîäû. Îò÷åòëèâî ïîìíþ ÷óâñòâî ñòðàõà. 
ñêîå ñòðàäàíèå, è çàáîòó îá îáåçóìåâøåì îò ãîðÿ ìóæå. Áûëî æóòêî, îñîáåííî âå÷åðàìè. Áåäà óæå ïîñòóêèâàëà â 
Ìàìà âñåãäà áûëà ðÿäîì ñ íèì, âî âñåì ïîääåðæèâàëà. äâåðè. ×òî áóäåò âîéíà, ÷óâñòâîâàëè, äàæå ìû, äåòè. 
Êîãäà óìåð Ëåíèí, îíà ñâîþ åäèíñòâåííóþ áàðõàòíóþ þáêó Ñòðàøíî áûëî è îò âîéíû â Èñïàíèè, è îò êîíôëèêòà íà 
ðàçðåçàëà íà òðàóðíûå ëåíòû äëÿ øêîëüíîãî çíàìåíè. Ïàïà ÊÂÆÄ. Ýòî æå ñîâñåì ðÿäîì! Ëåòîì ÿ âñå âðåìÿ áîÿëàñü 
ñòàâèò ñïåêòàêëü   îíà èãðàåò â íåì ëþáóþ íåîáõîäèìóþ âîéíû ñ íåìöàìè, çèìîé, äî ëåäîõîäà,  ñ êèòàéöàìè. Âñå 
ðåæèññåðó ðîëü. Ïîìíþ ìàìó â îáðàçå êèòàÿíêè ñ äëèííû- ÷óäèëîñü, ÷òî ïðèäóò â äåðåâíþ êèòàéöû è âñåõ âûðåæóò. 
ìè-äëèííûìè êîñàìè. Åñëè íàäî, è ìåíÿ ïðèõâàòÿò. Ïåðâóþ Ïàïà ðàññêàçûâàë, êàê ó Áëàãîâåùåíñêà, ÷òî íà Àìóðå, â 
ñâîþ ðîëü, ïî ñëîâàì ìàìû, ÿ ñûãðàëà â äåâÿòèìåñÿ÷íîì äâàäöàòûå ãîäû êèòàéöåâ òîëïàìè ñïóñêàëè íà âîäó, 
âîçðàñòå. Ïîñòàíîâùèêó áûë íóæåí âÿêàþùèé ìëàäåíåö. À «ïåðåïðàâëÿëè» íà òîò áåðåã, âèäèìî, ïîïðîñòó òîïèëè. È 
â ÷åòûðåõëåòíåì âîçðàñòå ìíå äîâåðèëè ðîëü ñ òåêñòîì. Äî êàê îíè êðè÷àëè: «Ìû âñå ðàâíî ïðèäåì, è íå áóäåò âàì 
ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîþ åäèíñòâåííóþ ðåïëèêó: «Çóáû ó ìåíÿ ïîùàäû!» 
êðåïêèå! Âî!» Òàê òðóäÿùååñÿ äèòå  â ìîåì ëèöå îòâå÷àëî íà Íà óðîêàõ ïåíèÿ ó÷èëè ìàðøåâûå áðàâóðíûå ïåñíè î 
êóëàöêóþ óãðîçó. Åñëè ïî õîäó ïüåñû äîëæåí áûòü íàêðûòûé ÊÂÆÄ: «Òàê ìàõíóëè, òàê òðÿõíóëè, æèâî òàê îòâåòèëè, ÷òî 
ñòîë, äî áóòàôîðèè íå óíèæàëèñü, ìàìà ãîòîâèëà âñ¸, ÷òî ïî âñå ×æàíû Ñþåëÿíû æèâî äåëî ñìåòèëè…» èëè «Äàëüíå-
çàìûñëó àâòîðà äîëæíî ñòîÿòü íà ñòîëå. Îäíàæäû Âîðîáüåâ âîñòî÷íàÿ  îïîðà ïðî÷íàÿ!» Âñå âîêðóã áûëî ñëîâíî 
äåðæàë òàêóþ äîëãóþ ïàóçó, ÷òî çðèòåëè óæå íà÷àëè íàýëåêòðèçîâàíî. Âîéíà âèòàëà â âîçäóõå. 
âîëíîâàòüñÿ, à àêòåð íå ìîã ïðîèçíåñòè ñâîþ ðåïëèêó, Ëåòîì 1937 ãîäà ñëó÷èëîñü ïîëíîå ñîëíå÷íîå 
ïîòîìó ÷òî óïèñûâàë êîëáàñêè, ïðèãîòîâëåííûå ìàìîé.  çàòìåíèå. À çèìîé òðèäöàòü âîñüìîãî, 22 ÿíâàðÿ ñ ñåâåðíîé 

Ñòàðîæèëû ñåëà äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ÿðêèé ïðàçäíèê   ñòîðîíû âäðóã áîëüøå, ÷åì íà ïîëíåáà çàïûëàëî àëîå 
100-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Ïóøêèíà, îðãàíèçàòîðîì êîòîðîãî ïëàìÿ. Áîëüøå äâóõ ÷àñîâ áèëñÿ, ïóëüñèðîâàë ýòîò êðîâàâî-
áûë òîæå íàø ïàïà.  êðàñíûé ñâåò. Âñå ýòî óñèëèâàëî ÷óâñòâî ñòðàõà. Â ýòî âðåìÿ 

Ðåáÿòà è âçðîñëûå äîëãî çàñèæèâàëèñü ïîñëå â ñåëî ïðîâåëè ðàäèî. Â îñíîâíîì øëè ïðÿìûå òðàíñëÿöèè, 
ðåïåòèöèé è î ÷åì-òî áåñåäîâàëè ñ ó÷èòåëåì, ñåðüåçíî è (íàâåðíîå, òîãäà åùå â çàïèñè ïåðåäàâàòü íå óìåëè) 
äîâåðèòåëüíî. (×àñòî òåïåðü äóìàþ: «Ãîñïîäè, êàê ñäåëàòü, ïðîöåññû íàä «âðàãàìè íàðîäà». È ìû èõ ñëóøàëè… 
÷òîáû ó÷åíèê íå ïðåäàâàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ, äàæå ñïàñàÿ Â õîäó áûë ðèôìîâàííûé êóïëåò, ïðåäòå÷à íûíåøíèõ 
ñåáÿ?»)  àíåêäîòîâ. Îäíàæäû ïàïà, îãëÿíóâøèñü, ÷òîáû áåç ñâèäåòå-

Â òðèäöàòü ïåðâîì âìåñòå ñ îäíîñåëü÷àíàìè ëåé, ïðîïåë äëÿ ìàìû:  «Ëåíèí Òðîöêîìó ñêàçàë: «Òðîöêèé, 

–

íåòåëü (íåòåëüíóþ êðîâó)

–

– –

– –

–
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ÿ ìóêè äîñòàë. Ìíå  êóëè÷, òåáå   ìàöà. Ëàì-öà-äðèöà îòöà- Âîò âåäü êàê áûâàåò. Ìàðòûí Äåñíå çàíÿë ñåáå ìåñòî íà 
öà!» Ïåë äëÿ ìàìû, íî ó íàñ òîæå óøè áûëè, è ê òîìó æå êëàäáèùå ó ñàìûõ âîðîò, ÷òîáû ïî ïðèøåñòâèè ñóäíîãî äíÿ, 
êðåïêàÿ ïàìÿòü.  êîãäà çàòðóáÿò àðõàíãåëû, âñòàòü ïåðâûì è ïîäîéòè ê ðóêå 

Ïðèäÿ ñ òðàóðíîãî çàñåäàíèÿ â ãîäîâùèíó ñìåðòè Âñåâûøíåãî. Íå ñëó÷èëîñü. Óìåð Ìàðòûí ãäå-òî â ññûëêå, à 
ïðèåõàâøèé èçäàëåêà íà âðåìÿ â ãîñòè Èâàí Ïåòðî-
âè÷ Ëàêñòèãàë ëåã íà åãî ìåñòî  ïîáëèæå ê Áîãó.  

Â íàøåì äîìå î ïîëèòèêå íå ðàçãîâàðèâàëè 
èëè ãîâîðèëè îñòîðîæíî, èíîñêàçàòåëüíî, ÷òîáû ìû 
íå ìîãëè ïåðåñêàçàòü íà óëèöå. Ýòî ãðîçèëî áåäîé 
âñåì. Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, â òî âðåìÿ äàæå øåñòèëåòêè 
çíàëè   íàäî ìîë÷àòü. È ìîë÷àëè. Äåòè âçðîñëåëè 
ðàíî è áûñòðî. 

Ïîñëåäíèé ñâîé ãîä îòåö ñèëüíî ñòðàäàë îò 
áåññîííèöû. Íè÷òî åìó íå ïîìîãàëî. Äàâèëè 
ïðåä÷óâñòâèÿ. À ÿ, ãëóïàÿ, çàâèäîâàëà åìó: «Âîò áû 
ìíå áåññîííèöó! (ß ÷àñòî ïðîñûïàëà íà ïåðâûå 
óðîêè)». Îí íà ïîëíîì ñåðüåçå: «Íå äàé Áîã, äî÷åíü-
êà!» Íåäàâíî ïðî÷èòàëà äíåâíèêè Âåðíàäñêîãî çà 
òðèäöàòü âîñüìîé ãîä, â êîòîðîì îí ïèøåò î ñåáå è 
ìíîãèõ ó÷åíûõ, ñòðàäàþùèõ ñòðàøíîé áåññîííèöåé. 
Âñå ñòðåìèòåëüíî ñëàáåëè ôèçè÷åñêè, òåðÿëè 
òâîð÷åñêóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ñòðàøíîå, ïðîêëÿ-
òîå âðåìÿ! 

Áåäà õîäèëà çà íàìè íåîòâÿçíî. Â 1937-38 ãîäó 
ñëåãëà êîðîâà, ïîòîì ñåñòðåíêà Çåíòî÷êà ñëîìàëà 
íîãó, Àéÿ çàáîëåëà ïîëèîìèåëèòîì, ïàïó ïîëîæèëè 
íà îïåðàöèþ. Â êàíèêóëû åìó íåóäà÷íî ñäåëàëè 
îïåðàöèþ, íà÷àëñÿ ïåðèòîíèò. È òîëüêî â ïåðâîé 
äåêàäå àïðåëÿ îòöà ïðèâåçëè äîìîé. Îí íå âñòàâàë ñ 
ïîñòåëè. Äàæå íàøè øàãè ïî ïîëó òðÿñëè êðîâàòü è 

Ëåíèíà, ïàïà ðàññêàçàë, ÷òî ïîñëå âûñòóïëåíèé âñåõ ïðè÷èíÿëè åìó áîëü. Íî îí ñêîðî âñòàë íà íîãè è ïîøåë íà 
äîêëàä÷èêîâ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé îáðàòèëñÿ â çàë: ðàáîòó. Õîäèë äíÿ äâà… 
«Ìîæåò, êòî åùå õî÷åò ñêàçàòü?» Ïîäíÿëà ðóêó ìàëåíüêàÿ Óòðîì 15 àïðåëÿ 1938 ãîäà ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà ê íàì 
äåâî÷êà (ôàìèëèþ ÿ òåïåðü óæå çàáûëà): «Õî÷ó ñòèøîê ïðî ïðèáåæàëà Ìèëüäà Êàóëèíà è ðàññêàçàëà, ÷òî ñëûøàëà, êàê 
Ëåíèíà ðàññêàçàòü». Âçðîñëûå çàñóåòèëèñü, âûâåëè íà íàêàíóíå â îâñÿíêîâñêîé ñòîëîâîé áàõâàëèëñÿ ïîäâûïèâ-
ñöåíó, ïîäíÿëè, ïîñòàâèëè íà òàáóðåòêó. È âäðóã óñëûøàëè øèé ïðåäñåäàòåëü Àìóðî-Áàëòèéñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà 
çâîíêîå äåòñêîå:  «Êîãäà Ëåíèí óìèðàë, Ñòàëèíó íàêàçûâàë, Ëèõàíîâ: «Çàâòðà àðåñòóþò Ëàêñòèãàëà, à â ñóááîòó 
÷òîáû õëåáà íå äàâàë, ñàëà íå ïîêàçûâàë!» Ðîäèòåëÿì ýòî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Çâàéãçíå». Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî 
äàðîì íå îáîøëîñü. óñïåòü ñïðÿòàòüñÿ, áåæàòü â òàéãó. Íó, êóäà æå áåæàòü 

Êàê-òî ëåòîì ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò ïàïèíîãî áðàòà áîëüíîìó ÷åëîâåêó! Äà è çíàë îí, ÷òî çà èñ÷åçíóâøåãî 
Èâàíà, êîòîðûé «èñ÷åç» â äâàäöàòûå ãîäû. Íèêàêèõ 
âåñòåé îò íåãî íå áûëî ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ è âäðóã: «ß 
õîòåë áû ïîâèäàòüñÿ ñ âàìè…» Îòâåòèëè åìó òåëåãðàì-
ìîé ñ ïðèãëàøåíèåì. Ïðèåõàë äÿäÿ ôàíòàñòè÷åñêè 
áûñòðî. Áûë îí íåâûñîêîãî ðîñòà ñ ãðèâîé áåëûõ 
çà÷åñàííûõ âîëîñ, ñ òàêèìè æå áåëûìè ïóøèñòûìè 
óñàìè. Î÷åíü ïîõîæ íà Ðàéíèñà, îò÷àñòè   íà Ãðèãà. 
Îêàçûâàåòñÿ, äÿäÿ áûë ïðîïîâåäíèêîì è ïîñåìó 
çàãðåìåë íà Ñîëîâêè, ãäå è ïðîñèäåë ïÿòíàäöàòü ëåò çà 
ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó. Îñâîáîäèëñÿ, íî çà ãðàíèöó, â 
Ëàòâèþ, óåõàòü íå ìîã. Äîáðàëñÿ äî íàøåãî õóòîðà. 
Ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, ñòðîèë îìøàíèê, ëå÷èë áîëüíûõ 
çàãîâîðàìè. Ïîìíþ, êàê äÿäÿ ãîâîðèë ïàïå, ÷òî íàø 
íàðîä íèêàê íå ìîæåò áåç êóìèðà, åñëè íåò òàêîãî, ñàì 
ïðèäóìàåò. ×åì êðåï÷å åãî (íàðîä) áüåò êóëàê êóìèðà, 
òåì ïî÷òèòåëüíåå è âîñòîðæåííåå âñå öåëóþò ýòîò êóëàê. 
Äëÿ ìåíÿ èç ñïè÷åê âûêëàäûâàë 666 (çâåðèíîå ÷èñëî), 
ïîòîì ðàññûïàë ýòî ÷èñëî è âûêëàäûâàë èìÿ «Ñòàëèí», 
ïîÿñíÿÿ ìíå, ÷òî ýòî è åñòü ãëàâíûé àíòèõðèñò. Çèìîé 
íàäîðâàëñÿ íà ñòðîéêå, çàâîðîò êèøîê, óìåð â òðè äíÿ. 

–

– 

–

–
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ðàñïëà÷èâàëñÿ âñåãäà êòî-òî èç ÷ëåíîâ ñåìüè. Ìîãëè ýòè ïèñüìà âñå ïî îäíîìó ïåðåòàñêàëà â èíòåðíàò. Ìû 
çàáðàòü ìàìó. Íàâåðíîå îòåö âñå ïðîñ÷èòàë è ðåøèë ÷èòàëè èõ, ïëàêàëè, ãðåëèñü ó ÷óæîé ëþáâè. Íåçàìåòíî êàê-
äîæäàòüñÿ ãýïýóøíèêîâ. Ïîøåë, êàê îáû÷íî, íà ðàáîòó… òî èõ ðàçîáðàëè. Ìàìà î÷åíü îãîð÷àëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî ÿ 

Â òîò äåíü ÷åðåç ïå÷íóþ òðóáó â øêîëó çàëåòåë ïîòîì áóäó î÷åíü æàëåòü îá óòðà÷åííîì. Êàê îíà áûëà 
âîðîáåé. Óáîðùèöû Ãàâðèëþê è Áîðîäèíà ãîðåñòíî êà÷àëè ïðàâà! Õîòü êóñàé ñåé÷àñ ñåáå ëîêòè. Íå âåðíåøü! 
ãîëîâàìè: «Î÷åíü ïëîõàÿ ïðèìåòà!» Âñå â øêîëå çàïîìíèëè Çàáðàëè â òîò ðîêîâîé äåíü ìíîãî êíèã. Áîëüøå ÿ íå 
ýòîãî âîðîáüÿ. Ïàïà âåë ëèòåðàòóðó â ñâîåì ëþáèìîì 7"À", â âèäåëà â äîìå òîìîâ ëàòûøñêèõ àâòîðîâ, Àðòåìà Âåñåëîãî 
äâåðü ïîñòó÷àëè, âûçâàëè. È áîëüøå îí â êëàññ íèêîãäà íå «Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» (âèäíî, íàñòîðîæèëî íàçâàíèå)… 
âåðíóëñÿ. Ïîêà â äîìå øåë îáûñê, ìàìà óñïåëà ñîáðàòü îòöó Çàáðàëè ôîòîãðàôèè, ñòèõè, íîòû (ïàïèíû ñî÷èíåíèÿ). 
íåáîëüøîé óçåëîê ñ áåëüåì, ïîëîæèëà ìàëåíüêóþ ïîäóøå÷- Óíåñëè ñ ñîáîé ðóæüÿ. Îõîòíè÷üå íàðåçíîå ñèñòåìû 
êó, êîòîðóþ îí ïîäêëàäûâàë íà ó÷èòåëüñêèé ñòóë: íå ìîã «Òåëëü» (çàâîäà Çàóýð) ¹ 137256 è ìåëêîêàëèáåðíîå 
ñèäåòü íà òâåðäîì ïîñëå îïåðàöèè. îõîòíè÷üå îäíîçàðÿäíîå íàðåçíîå ðóæüå ñèñòåìû «Ôðàí-

Áûë ÷åòâåðã, â ìîåì êëàññå   óðîê ÷åð÷åíèÿ, êîòîðîãî êîò», áîêîâîãî îãíÿ ¹  À áîëüøå è íå÷åãî áûëî 
ÿ áîÿëàñü áîëüøå âñåãî. Íà ïåðåìåíêå ÿ ïîáåæàëà äîìîé çà çàáèðàòü. Êóäà âñå äåëè? Çàáðàëè è ñ êîíöîì… Ìîæåò áûòü, 

êòî-íèáóäü èç ïîòîìêîâ, âåòåðàíîâ ÃÏÓ, ðåçâèòñÿ ñ 
íàøèìè ðóæüÿìè íà îõîòå… ß ïûòàëàñü ðàçûñêàòü, 
íî áåçóñïåøíî.   

Ñîñåäè ðàññêàçûâàëè, êàê ñåìèëåòíèé Ýäãàð 
(ìîé ìëàäøèé áðàò) êèäàëñÿ íà ìèëèöèîíåðîâ, êóñàë 
èõ çóáàìè, íå äàâàë â îáèäó ñâîåãî ïàïêó. Íå ïîìîãëî. 

Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ìàìà ïîøëà äîèòü 
êîðîâó è âäðóã âáåæàëà â äîì,  ñõâàòèëà íîæ (íå 
ìîãëà îòâÿçàòü êîðîâó, õîòåëà ðàçðåçàòü óçåë). À ó 
ìåíÿ ñðàáîòàëî: «Ñíîâà îáûñê!». Òîðîïëèâî 
çàïèõàëà âñå áóìàãè â ïå÷êó è ïîäîæãëà. Ìîæåò áûòü, 
ñîæãëà ÷òî-òî âàæíîå, íåîáõîäèìîå. Ïîçæå ïåøêîì, 
áîñûìè íîãàìè (ëåä íà ðåêå Óðêàíå åùå ñòîÿë) 
ñáåãàëà â ñîñåäíåå ñåëî, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü 
âòîðîãî çàëîæíèêà îäíîñåëü÷àí-äîíîñ÷èêîâ 
Çâàéãçíå. 

Ê íåñ÷àñòüþ, õîçÿèíà äîìà íå áûëî. Åãî 
ãîäîâàëàÿ äî÷óðêà Íèíà âûñóíóëà èç çûáêè ñâîþ áåëóþ ÷åðòåæîì. À ó íàñ âñå ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì, ó ïå÷è ãîðà 
ãîëîâêó è áåçìÿòåæíî óëûáíóëàñü… Èç Îâñÿíêè ïàïå áûëî áóìàã. ß âîçìóòèëàñü: «Êòî ýòî ðûëñÿ ó ìåíÿ íà ñòîëå è 
âåëåíî ñàìîìó ïðèåõàòü â çåéñêóþ ãîðîäñêóþ òþðüìó. È îí îïðîêèíóë òóøü íà ÷åðò¸æ!» È âäðóã, õîòü íèêòî íå ñêàçàë 
ïîåõàë! Ñàì ïîøåë, êàê êðîëèê â ïàñòü ê óäàâó. Åùå ìîæíî ìíå íè ñëîâà (íè ïàïû, íè ìèëèöèîíåðîâ â äîìå óæå íå 
áûëî áåæàòü! Â òàéãå èñêàòü áîÿëèñü. Íî äîìà ÷åòâåðî áûëî) ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî!  
äåòåé è ëþáèìàÿ æåíà â îæèäàíèè ïÿòîãî. Ìîãëè àðåñòîâàòü Ïðè àðåñòå çàáðàëè âñå áóìàãè, âñå ïèñüìà. Òîëüêî 
è åå. ñâîè ëè÷íûå ïèñüìà îò ïàïû ê íåé, ïåðåâÿçàííûå ðîçîâîé 

ß ïðèøëà ê îòöó ïîïðîùàòüñÿ. Îí ñèäåë ó ñòîëîâîé, ëåíòî÷êîé, ìàìà áåññòðàøíî âûõâàòèëà èç ðóê ãýïýóøíèêîâ, 
æäàë ìàøèíó. Ðÿäîì ëåæàë ñîáðàííûé ìàìîé óçåëîê. íå îòäàëà íà ïóáëè÷íîå îñìåÿíèå ñàìîå äîðîãîå. Ïîòîì ÿ 

Ïîãîâîðèëè íåìíîãî. ß ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ ïî-
âçðîñëîìó. Ñóõî, ñòðîãî, äåëîâèòî. Ïèæîíèëà óæàñíî. 
Íàïîñëåäîê ñêàçàëà ÷üþ-òî ÷óæóþ ôðàçó: «Íó, ïîêà! 
Ìîæåò, áîëüøå íå óâèäèìñÿ». Îí ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë íà 
ìåíÿ: «Ñêîðåå âñåãî, äî÷ü, òàê è áóäåò» (ãîâîðèëè ìû ïî-
ëàòûøñêè). ß ïî-ìóæñêè ïîæàëà åìó ðóêó è ïîøëà ïðî÷ü. 
Äàæå íå ïîöåëîâàëà åãî íà ïðîùàíèå! Äàæå íå îãëÿíó-
ëàñü! 

Ïîçäíåå Àííà Öèðóëü, ïàïèíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, 
áûëà â Çåå, âèäåëà â ùåëü ãëóõîãî çàáîðà, êàê ïàïó 
âûâîäèëè íà ïðîãóëêó íà ïÿòà÷îê òþðåìíîãî äâîðà. Ïàïà 
óñëûøàë åå ãîëîñ, óçíàë è åäâà çàìåòíî êèâíóë ãîëîâîé. 

Êàê ïûòàëè â çåéñêîé òþðüìå, ðàññêàçûâàëè 
ïîáûâàâøèå òàì. Æåíùèíàì êîíñêèì âîëîñîì îòðåçàëè 
ñîñêè íà ãðóäè, çàñòàâëÿëè ñóòêàìè ñòîÿòü íà âûñîêèõ 
êàáëóêàõ, íå ïîçâîëÿÿ îïåðåòüñÿ î ñòåíó. Ðàçäàâëèâàëè â 
äâåðÿõ ïàëüöû. Ìóæ÷èí âûíóæäàëè ñîãíóòüñÿ, ïîäíÿòü 
âûêðó÷åííûå çà ñïèíó, ïîäîáíî êðûëüÿì, ðóêè. ×àñàìè 
ñòîÿëè çàêëþ÷åííûå ñî ñêëîíåííîé ãîëîâîé â òàêîì 
ïîëîæåíèè. Ïîòîì îõðàííèê-ïàëà÷ ñ ñèëîé áèë èõ 
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ïðèêëàäîì ïî øåå, êîæà ìãíîâåííî ëîïàëàñü, êðîâü áèëà ðàññòðåë. Ìåñòî ñìåðòè íå óñòàíîâëåíî». 15 îêòÿáðÿ 1938 
ôîíòàíîì. Î òàêîì âèäå ïûòîê ÿ íå ÷èòàëà íè â îäíîì ãîäà òðîéêà Çàáàéêàëüñêîãî îêðóãà âûíåñëà ïðèãîâîð î 
äîêóìåíòå. Âèäíî, ýòî áûëî ìåñòíîå èçîáðåòåíèå. âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ ïî ñòàòüÿì 58"à", 58 ï.10. Ïîñìîò-

Ïåòð Äåêñíå (äâîþðîäíûé áðàò), âûçâàííûé íà ðåòü áû â ãëàçà ýòîé áåçûìÿííîé «òðîéêå»! Ïðèãîâîð áûë 
äîïðîñû, ïîäïèñàë ïîêàçàíèÿ, ïîäòâåðæäàþùèå àáñóðäíûå ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå ñïóñòÿ ìåñÿö. Çíà÷èò, åùå òðèäöàòü 
îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî íàø ïàïà àíãëî-ãåðìàíñêèé è åùå äíåé ïðîáûë ïàïà â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Áîæå, ÷òî îí 
êàêîé-òî øïèîí. Ïîòîì Äåêñíå ïëàêàë, êàÿëñÿ, ñîæàëåë î ïåðåæèë è ïåðåäóìàë!  
òîì, ÷òî òàê ïîñòóïèë, ïðîñèë ó ìàìû ïðîùåíèÿ. Æèòü, ìîë, Ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò ìíå â Îâñÿíêå ðàññêàçàëà Ëþáà 
êàæäîìó õî÷åòñÿ. Òàðàíèíà, ÷òî ìóæ åå áûâøåé êâàðòèðàíòêè, ëàòûø, 

Áûë â äåðåâíå êóçíåö Ëóêñòàðàóï, áîãàòûðü ñ âåðíóâøèéñÿ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû èç ëàãåðåé, âèäåë 
áîëüøîé îãíåííî-ðûæåé áîðîäîé, âñåãäà ðàñ÷åñàííîé ïîñëåäíèì ïàïó, êîãäà òîãî óâîäèëà íà ðàññòðåë. Ïàïà 
íàäâîå. Êîãäà ïàïó ïûòàëè, Ëóêñòàðàóïà çàñòàâëÿëè îñîçíàâàë, êóäà åãî âåäóò, è ïî-ëàòûøñêè ñêàçàë çåìëÿêó: 
ñìîòðåòü, íå îòâîäÿ ãëàç. Çà ýòè ÷àñû ó íåãî ñîâåðøåííî «Ïåðåäàé ìîèì, ïóñòü äåðæàòüñÿ. È ïóñòü ñòàðøàÿ âîñïèòà-
ïîáåëåëà îäíà ïîëîâèíà áîðîäû. Êóçíåöà ñóìåëè óáåäèòü, åò ìëàäøèõ!» Ýòî áûë ãîðåñòíûé ïðèâåò îò îòöà ÷åðåç 
åñëè îí áóäåò áëàãîðàçóìíûì è ïîäïèøåò òî, ÷òî íàäî, ïàïó ïîëâåêà. Ïðîùàëüíîå åãî çàâåùàíèå, êîòîðîå ÿ ïî ìåðå ñèë 
áîëüøå íå áóäóò áèòü. Ïîâåðèë. Ïîäïèñàë, íàäåÿñü ñòàðàëàñü âûïîëíèòü. 
îáëåã÷èòü ó÷àñòü óâàæàåìîãî èì ó÷èòåëÿ Ïåòðà Ïåòðîâè÷à. Â íî÷ü ïåðåä àðåñòîì ïàïå ñíèëñÿ ñîí, äóøèò åãî çìåÿ. 

Â íà÷àëå èþíÿ èçìó÷åííûõ çàêëþ÷åííûõ çåéñêîé Ïî÷òè çàäîõíóëñÿ, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó êòî-òî å¸ 
òþðüìû îòïðàâëÿëè â ×èòëàã. Ïàïà î÷åíü æäàë ðîæäåíèÿ ðàçðóáèë. Óòðîì îí ãîâîðèë ìàìå: «×òî æå òû, Ìèííî÷êà, 
ñûíà-ïîìîùíèêà è íàñëåäíèêà.  Êîãäà ýòàï óâîçèëè â ×èòó, ìåíÿ íå ñïàñëà? Íå ðàçáóäèëà?» Âñþ æèçíü ÿ ïîìíèëà, ÷òî 
îí áðîñèë íà óðêàíñêîì ïàðîìå ñìÿòûé ìàëåíüêèé øàðèê 
ïàïèðîñíîé áóìàãè ðàçìåðîì íà îäíó çàêðóòêó. Ïèñàë 
õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, òâåðäûì ó÷èòåëüñêèì ïî÷åðêîì î 
òîì, ÷òî âåçóò â ãîðîä ×èòó, ïðîñèë, åñëè ðîäèòñÿ ñûí,  
âûñëàòü ïî íîâîìó òþðåìíîìó àäðåñó êàêóþ-íèáóäü 
ïîñûëî÷êó ñ êóñî÷êîì ñàõàðà. Ðîäèëñÿ ñûí Ïåòð, ìàìà 
ïîñûëêó âûñëàëà è ñàõàð ïîëîæèëà. Ïîòîì ýòó ïàïèíó 
çàïèñî÷êó è ìîëèòâåííèê, ïîäàðåííûé ìàìå â äåíü åå 
ñîâåðøåííîëåòèÿ, ÿ ïîëîæèëà ìîåé áåäíîé ìàòóøêå â ãðîá. 
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ,  ðàññêàçûâàë ìíå Àëåêñåé Ñàâèí, êàêîå-òî 
âðåìÿ ñèäåâøèé ñ ïàïîé â îäíîé êàìåðå, ÷òî ïîñûëêó ïàïà 
ïîëó÷èë, âûíóë êóñî÷åê ñàõàðà è ñî ñëåçàìè ãîâîðèë î ñâîåé 
ðàäîñòè: «Ñûí ðîäèëñÿ!» Ïîòîì äîëãî-äîëãî ñèäåë ìîë÷à è 
î ÷åì-òî íàïðÿæåííî äóìàë. 

Â òå ãîäû áåñ÷åñòíûå ëþäèøêè ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî 
ó ìíîãèõ ìó÷èëèñü â òþðüìàõ îòöû, áðàòüÿ, ìóæüÿ. Ïðèõîäè-
ëè ýòè æóëèêè ê áåäíûì æåíùèíàì, ðàññêàçûâàëè êðàñî÷-
íûå íåáûëèöû î òîì, ÷òî îíè, äå, íåäàâíî èç ëàãåðåé, ÷òî 

çìåþ âñå-òàêè ðàçðóáèëè. È âñå ãîäû æäàëà, êîãäà æå åå âèäåëè òàì âàøèõ íåñ÷àñòíûõ ðîäíûõ, ÷òî çíàþò âñå 
ðàçðóáÿò è îòåö âåðíåòñÿ ê íàì. Ìëàäøèé íàø Ïåòåíüêà, òþðåìíûå õîäû è âûõîäû è ìîãóò ïåðåäàòü ëþáóþ ïåðåäà÷-
íèêîãäà íå âèäåâøèé ïàïó, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðèçíàëñÿ, ÷òî è êó. Äîâåð÷èâûå æåíùèíû ñîáèðàëè ïîñëåäíåå, èñõèòðÿëèñü 
îí î÷åíü æäàë åãî âîçâðàùåíèÿ â 1963 ãîäó. Ïîäñ÷èòàë, ÷òî íàéòè äàæå äåíüãè. Õîòÿ êàêèå â òå ãîäû äåíüãè áûëè â 
â ýòîò ãîä èñòåêàë ñàìûé áîëüøîé äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñðîê äåðåâíå, æèëè òîëüêî òåì, ÷òî äàâàëè êîðîâà è îãîðîä. Âñå 
ëàãåðåé. Âñå æäàëè è íå äîæäàëèñü, âìåñòî æèâîãî ðîäíîãî ñîáðàííîå çàëåòíûìè ïðîõîäèìöàìè, êîíå÷íî, íèêóäà íå 
÷åëîâåêà ïîëó÷èëè ìåðòâóþ êàçåííóþ áóìàæêó.îòïðàâëÿëîñü, à øëî íà çäîðîâüå ýòîìó áåññòûäíîìó æóëüþ. 

Ïðèãîâîð ñîîáùèë ìíå îôèöèàëüíî ñîòðóäíèê ÊÃÁ â Ê íàì òîæå ïðèõîäèëè íå ðàç. Íî ìû íå ìîãëè íè÷åãî 
ïðèñóòñòâèè åùå îäíîãî ñîáðàòà ïî ðåìåñëó, ïî ñòàðîé ïåðåäàòü. Èíîãäà òåòóøêà Âåðåùàê èëè Íþòà Äåóëèíà 
«ìåòîäå»   ïðè íåïðåìåííîì ñâèäåòåëå, âåñíîé 1990 ãîäà. äàâàëè ìàìå äëÿ ìàëûõ äåòîê ÷åðñòâûå ëîìòèêè õëåáà. È 
Èçâåùåíèå î ðåàáèëèòàöèè   âàæíûé äëÿ íàñ äîêóìåíò. êàêîé òîãäà ïðàçäíèê íàñòóïàë â íàøåì äîìå! 
Ìîæíî áûëî, íàêîíåö, âûñóíóòü ãîëîâó èç ïëå÷. È ñëåçû… Çàêëþ÷åííûõ â ×èòëàãå òîæå íåùàäíî áèëè. «Ãëóáèí-
ãîðüêèå î ïîòåðå, ðàäîñòíûå, ÷òî õîòü ïîñìåðòíî, îòåö, à ìû, íàÿ êðîâü» èç ëåãêèõ øëà ðòîì. Ýòî, ìîæåò áûòü, äàëî ïîâîä 
ïðè æèçíè   îïðàâäàíû. Íî ñòðàõ  îñòàëñÿ, ïîäñîçíàòåëü-íàïèñàòü â ðåàáèëèòàöèîííûõ äîêóìåíòàõ 1956 ãîäà, ÷òî 
íûé ñòðàõ, ÷òî íà íîâîì âèòêå ïîâòîðÿòñÿ óæàñû òðèäöàòü Ëàêñòèãàë Ï.Ï. óìåð â 1947 ãîäó îò ãàíãðåíû ëåãêèõ. «Ñîðîê 
âîñüìîãî ãîäà.  ñåäüìîé», êîíå÷íî, íàãëûé îáìàí! Ñòîëüêî ëåò áîëüíîé 

Â ïàïèíîé ðåàáèëèòàöèè çàïèñàíà íåïðàâèëüíàÿ ÷åëîâåê íå ìîã âûæèòü. Òîò æå Ñàâèí ðàññêàçûâàë, ÷òî ïàïå 
ôîðìóëèðîâêà: «Çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ». îòáèëè ëåãêèå, ïîëîæèëè â òþðåìíûé ëàçàðåò, áîëüøå åãî 
Ýòî íåâåðíî! Óòâåðæäàþ ÿ êàê ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê ñ ïÿòèäå-íèêòî íå âèäåë.  
ñÿòèïÿòèëåòíèì ñòàæåì.  Íàäî áûëî ïèñàòü: «Çà îòñóòñòâè-Ëèøü âåñíîé 1990 ãîäà ìíå âûäàëè ñâèäåòåëüñòâî î 
åì ÑÎÁÛÒÈß ïðåñòóïëåíèÿ». Â ïåðâîì ñëó÷àå   ïðåñòóï-ñìåðòè: «Ãðàæäàíèí Ëàêñèãàë Ïåòð Ïåòðîâè÷ óìåð 14 
ëåíèå âñå-òàêè áûëî, âî âòîðîì   åãî íèêîãäà è íå áûëî. Íå äåêàáðÿ 1938  ãîäà â âîçðàñòå 51 ãîäà. Ïðè÷èíà ñìåðòè   
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áûëî âèíû, íåïðàâåäíûõ îøèáîê, ïðîñ÷åòîâ! Íè÷åãî íå ïîäîñòëàâ ïîä áîêà ãàçåòû, ëåæàëè, ìîë÷àëè è ïëàêàëè, 
áûëî! ïëàêàëè… 

Êîñèëè äîáðûõ, ÷åñòíûõ, óìíûõ, ãîðäûõ. Ïàïà áûë Ìàìà ïåðååõàëà â ñåëî ñ òðåìÿ äåòüìè. ß îñòàëàñü â 
ëèøü îäíèì èç ìíîãèõ ìèëëèîíîâ, ÷òî ïîãèáëè â ðàçíûõ Îâñÿíêå, ïðèþòèëà ó÷èòåëüíèöà Æàðèíîâà, ÷òîáû ó ìåíÿ 
«ëàãàõ». Çà îäèí äåíü 31  äåêàáðÿ 1937 ãîäà òîëüêî â áûëà âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü øåñòîé êëàññ. Ñåñòðåíêà Àéÿ 

ïàðàëèçîâàíà ïîñëå áîëåçíè, Çåíòî÷êà ñî ñëîìàííîé íîãîé, 
Ýäãàðó   øåñòü ëåò, äî ðîæäåíèÿ Ïåòè   ïîëòîðà ìåñÿöà. 
Ïîñåëèëè èõ â õîëîäíîì àìáàðå áåç ïîòîëêà. Ñòåíû, êðûøà 
  è âñå. Àìáàð íå îòàïëèâàëñÿ, à íà äâîðå òîëüêî ñåðåäèíà 

àïðåëÿ. Ñóìåëè, âûæèëè. Ïåðåáðàëèñü â êðîøå÷íóþ 
êîìíàòêó íà õóòîðå, äîì çàíèìàëà áîëüøàÿ ñåìüÿ ñîñëàííî-
ãî Ìàðòûíà Äåêñíå ñî ñëåïîé ìàòåðüþ. Â êîìíàòêå áûëà 
æåëåçíàÿ ïå÷ü. Çäåñü ïðîæèëè äâà ãîäà. À ïîòîì íà 
Ëåäçåðêñòîâñêîì õóòîðå ðàçîáðàëè õîðîøèé äîì è ïåðåâåç-
ëè, à ñòàðûé äîì, äàâíî ïðèñïîñîáëåííûé ïîä õëåâ, îñòàëñÿ.  
Ìû ãóðòîì âûìûëè ýòîò õëåâ (äîñêè ïîëà âñå âðåìÿ 
îñòàâàëèñü êðàñíûìè îò êîðîâüåé ìî÷è) è ìíîãî ëåò æèëè â 
ýòîì áðîøåííîì ëþäüìè äîìèøêå ñ îäíèì îêîíöåì â 
÷åòûðå ñò¸êëûøêà, â ëàäîíü âåëè÷èíîé êàæäîå, áåç ïîðîãà, 
ñ ãóëÿþùèìè ïî äîìó çèìîé âåòðàìè. Îáîãðåâàëèñü ó 
÷óãóííîé ïå÷óðêè. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè äâå êðîâàòè, áûë åùå 
ñòîë, âàííà, âåäðî, áîëüøîé êîòåë, äà äåðåâÿííûå ñàìî-
äåëüíûå ëîæêè: âûñòðóãàëà êàêàÿ-òî äîáðàÿ äóøà. Ïîçæå 
äåä Ìåäíèñ âûìåíÿë íà ìåä áåëûå æåñòÿíûå âåäðà, 
ïîíîøåííûå ïëàòüèöà è ñîëü. 

Ìàìà äîíîñèëà êëåò÷àòóþ ëàòûøñêóþ þáêó èç 
øîòëàíäêè, êðàñèâóþ âûõîäíóþ áëóçó, ïîòîì ñòàëà íîñèòü 

Àìóðñêîé îáëàñòè áûëî ðàññòðåëÿíî äâåñòè íåâèííûõ þáêó èç ìåøêà (áåëüÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî âîâñå). Íàì, 
÷åëîâåê, îñóæäåííûõ ÇÀÎ×ÍÎ ïðåñëîâóòîé «òðîéêîé». Çà ïîìíèòñÿ, ñøèëè êàêèå-òî îäåæäû èç äâåðíûõ øòîð. 
÷òî? Ïî÷åìó? Çà òî, ÷òî Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ëàêñòèãàë áûë îäíèì Êîíå÷íî, ñàìûå ëó÷øèå ïëàòüÿ äîñòàâàëèñü ìíå. Êàê æå! 
èç ëó÷øèõ ó÷èòåëåé îáëàñòè? Èëè çà òî, ÷òî îäèí èç Îáðàçîâàíèå ïîëó÷àëà!  
íåìíîãèõ èìåë áëåñòÿùåå ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå Óæå ïîñëå âîéíû ìàìà íàäåëà ïðîñòîå, íî ñøèòîå ïî 
(áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé â òå ãîäû ïðèõîäèëî â øêîëû ïî ðîñòó ïëàòüå èç ñîëäàòñêîãî õàêè, Ïåòÿ âñå õîäèë âîêðóã è 
ïðèçûâó êîìñîìîëà «ñ ïîëåé è çàâîäîâ»).  Èëè çà òî, ÷òî ëþáîâàëñÿ: «Ìàìà, êàê êóêîëêà!» 
âëàäåë ïÿòüþ ÿçûêàìè, èãðàë íà ëþáûõ êëàâèøíûõ, Ñìîòðåëà ÿ íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ ðîæäåñòâåí-
ñìû÷êîâûõ, ùèïêîâûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ïèñàë ñêóþ ïðîïîâåäü è âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ó ìàìû òàêîé æå îâàë 
ñòèõè è ìóçûêó? Òàêèõ ëþäåé óíè÷òîæèëè! À ñêîëüêî îíè åùå ëèöà  è òà æå êðîòîñòü è ìóäðîñòü, êàê ó Áîãîðîäèöû â õðàìå. 
ñìîãëè áû ñäåëàòü! Çà ïî÷òîé ìàìà õîäèëà êàæäûé äåíü â ñîñåäíåå ñåëî. 

Ê ñòàðîñòè ìàìå íà÷èñëèëè äâå ïåíñèè (íà âûáîð), êàê Â åå îáÿçàííîñòè âõîäèëî äîñòàâëÿòü íå òîëüêî ïèñüìà, 
êîëõîçíîìó ïî÷òàëüîíó   25 ðóáëåé â ìåñÿö èëè çà ïîãèáøå- ãàçåòû, íî è ïîñûëêè, äà åùå íàäî áûëî ïðèõâàòèòü ÷òî-
ãî ìóæà   òîæå 25 ðóáëåé. Âçÿëà âòîðóþ. ×òî îíà äóìàëà, íèáóäü èç åäû (êàðòîøêè, ìîëîêà ìîðîæåíîãî) íàì â 
ïîëó÷àÿ ñâîè 25 ðóáëåé âìåñòî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà? Íå èíòåðíàò. Âûõîäèëà ìàìà ðàíî: â ÷åòûðå óòðà (òî÷íîãî 
çíàþ, íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà. Íå ñìåëà ñïðîñèòü. âðåìåíè íå çíàåò íèêòî, ÷àñîâ-òî â äîìå íå áûëî). Çèìîé ýòî 

Êàê-òî ïîñëå àðåñòà ïàïû Ìèëüäà Êàóëèíà ðàññêàçû- ãëóáîêàÿ íî÷ü. Õîëîä. Âîëêè âîþò. À îíà îäíà â ìîðîçíîì 
âàëà ìàìå ñâîé ñîí î íåì: âèäåëà Ìèëüäà ó÷èòåëÿ â òåñíîé ïîëå. Êàê ðàäîâàëàñü ìàìà ïîëíîëóíèþ   âñå ñâåòëåå èäòè! 
òåìíîé êîìíàòå áåç îêîí. Â ðóêàõ ó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à áûëà Îäíàæäû çèìîé, âîçâðàùàÿñü äîìîé, çàâÿçëà â ñóãðîáå: 
ôèãóðêà ñ ïÿòíàäöàòüþ íå òî âûñòóïàìè, íå òî ðîãàìè. È îí íîãè ïðîâàëèëèñü, äî çåìëè íå äîñòàþò, íå õâàòàåò ðîñòà. 
èõ ïîî÷åðåäíî ñ òðóäîì îáëàìûâàåò. «×òî Âû äåëàåòå?»   Ðóêàìè îïåðåòüñÿ íåâîçìîæíî, â ñíåã ñðàçó óõîäÿò. 
«Äà âîò, ðîãà îáëàìûâàþ. Êàê òîëüêî îòëîìëþ ïîñëåäíèé,   Ïðîâàëèëàñü îíà â ñóãðîá ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà, ó 
ãîâîðèò,   òàê è âûéäó èç ýòîé òüìû». äëèííîãî ïîëÿ, ãäå ìû îáû÷íî ëîìàëè ñóõèå ïðóòüÿ 

Âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà. Êîãäà íà÷àëè îòäàâàòü òàëüíèêà äëÿ ïå÷êè. È äîì ðÿäîì, è íåò áîëüøå ñèë. Âñå, 
ðåñïóáëèêó çà ðåñïóáëèêîé, ÿ ïîäóìàëà, óæ íå òå ëè ýòî ïîäóìàëà, òàê è ïðèäåòñÿ íàâñåãäà çäåñü îñòàòüñÿ. Äåòåé 
«ðîãà». À, ìîæåò áûòü, ýòî ñîáûòèÿ êîíöà äâàäöàòîãî âåêà? âñïîìíèëà, êàê æå îíè îäíè-òî? Ñîáðàëàñü ñ îñòàòêàìè ñèë - 

Âîò òîëüêî âûéòè íà ñâåò áåëûé ïàïå íàøåìó óæå âûáðàëàñü. ×óòü æèâàÿ äîøëà äî äåòñêèõ êðîâàòîê, à äîìà 
íèêîãäà íå ñóæäåíî áûëî. åùå ðàáîòû íåâïðîâîðîò. Îòäûõàòü   íå âðåìÿ. 

Áûâàëî, äåòåé íå âèäåëà íåäåëÿìè. Óòðîì óõîäèëà íà 
Ìàáóëå÷êà Ìèíà ðàáîòó   åùå ñïÿò, âå÷åðîì ïðèõîäèëà   óæå ñïÿò.  Êàê 

        Ñ àðåñòîì ïàïû íàñ âûñåëèëè èç øêîëüíîé êâàðòèðû. æèëè, ÷òî åëè   íåèçâåñòíî. Ñàìà òîëüêî-òîëüêî êàñàëàñü 
Ìàëûõ ðåáÿò è ñêàðá óâåçëè â äåðåâíþ. Ìû ñ ìàìîé â ïîñòåëè   óæå îïÿòü íàäî âñêàêèâàòü, äîèòü êîðîâó, âàðèòü 
ïîñëåäíèé ðàç íî÷åâàëè â áûâøåì ñâîåì îïóñòåâøåì äîìå, êàðòîøêó è íà ðàáîòó àæ çà ìåäíèñîâñêèé õóòîð. Îäíàæäû 
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êîëõîç ïðåìèðîâàë åå ê 1 Ìàÿ ïÿòüþ êèëîãðàììàìè îòðóáåé. öåëóåò åå è ïëà÷åò äî ñàìîãî óòðà, çàæèìàÿ ñåáå ðîò ðóêîé, 
Òåïåðü áûëî ÷òî ïîäìåøàòü ê êàðòîøêå! Õëåá êîëõîçíèêàì ÷òîáû íå ðàçáóäèòü íàñ. 
íå ïîëàãàëñÿ âîâñå. Ðàçâå ðåäêî-ðåäêî âûäàâàëè «îçàäêè»    Áîæå ìîé, ñåé÷àñ òîëüêî äîõîäèò äî ìåíÿ, êàêîå ýòî 
ñåìåíà òðàâû è ìåëåíüêèå çåðíûøêè, ÷òî îñòàâàëèñü ïîñëå ìóæåñòâî, êàêîå áåçìåðíîå ãîðå, êàêàÿ ãëóáèííàÿ ìàòåðèí-
òîãî, êàê çåðíî ïðîïóñòèëè ÷åðåç âåÿëêó. Òîãäà ýòè îòõîäû ñêàÿ ëþáîâü ê íàì, îñòàâøèìñÿ æèòü.  
ìîëîëè äîìà íà ðó÷íûõ æåðíîâàõ. Îõ, è äîëãî æå ïðèõîäè- Â äåíü ìîåãî äâàäöàòèëåòèÿ ìàìà çàäóìàëà óäèâèòü 
ëîñü êðóòèòü òÿæåëåííûå æåðíîâà, ÷òîáû íàìîëîòü ñòàêàí ìåíÿ êàêèì-íèáóäü îñîáåííûì ïîäàðêîì. Õîòåëà êóïèòü àæ
òàêîé, ñ ïîçâîëåíüÿ ñêàçàòü, «ìóêè». Ìàëåíüêèé Ïåòÿ 
óòåøàë ìàìó: «Âîò âûðàñòó áîëüøîé   ÿ òåáå êàæäûé äåíü 
áóäó ïðèíîñèòü âî-î-îò òàêîé êóñîê õëåáà»,   è ïîêàçûâàë 
ñâîþ äåòñêóþ ëàäîøêó. Ýòî áûëî ïðåäåëîì ìå÷òàíèé   
èìåòü íà ñòîëå ëîìîòü õëåáà. Ñëàâà Áîãó, äîèëè êîðîâó, 
áûëà êàðòîøêà, ñ âåñíû íà÷èíàëè äîáàâëÿòü â åäó ðàçíóþ 
òðàâó, ñ ïåðâîãî òåïëà è äî îñåííèõ çàìîðîçêîâ Ýäãàð 
ëîâèë ñóñëèêîâ. Îäíèì ñëîâîì, âûæèëè. ß íÿí÷èëà 
ìëàäøåíüêîãî Ïåòþ ìàëî. Çèìîé ó÷èëàñü â Îâñÿíêå, 
Çåíòî÷êà îáû÷íî ïàñëà êîðîâ, à Àéå÷êèíûõ ñèëåíîê è 
çíàíèé õâàòàëî ðîâíî íà ñòîëüêî, ÷òîáû âîâðåìÿ è ãðîìêî 
êðèêíóòü ìàìå íà äàëüíåå ïîëå: «À Ïåòÿ îïÿòü ïîä êðîâàòü 
óïàë!» (Ó íàñ áûëà íåðîâíàÿ êðèâîáîêàÿ êðîâàòü ñ ïàíöèð-
íîé, ïðîâàëèâøåéñÿ ñåòêîé.) Åùå â íàøåì ñòàðîì äîáðîì 
äîìå ÿ íà íåå ïðûãàëà ñ ðóññêîé ïå÷è, êàê íà áàòóò, è 
ñîãíóëà âñå, ÷òî áûëî âîçìîæíî. Àéÿ âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà 
áûëà ñòàðøå Ïåòè. Çíà÷èò, êîãäà åìó áûë ãîä, Àéå÷êå 
èñïîëíèëîñü ïÿòü. È òàêàÿ «íÿíÿ» íà âåñü äåíü îñòàâàëàñü 
ñ ìàëûøîì. 

Êîãäà ìû ÷óòü ïîäðîñëè, âûïàäàëè è íà íàøåì õóòîðå Êàñòðþëþ! Íî è ïîñëå âîéíû íàéòè êàñòðþëþ áûëî íåâîç-
ïðàçäíè÷íûå âå÷åðà. Ìû ñãðåáàëè ìóñîð è ùåïêè, âå÷åðàìè ìîæíî. Ïðîñûïàþñü ÿ â ñâîå ïðàçäíè÷íîå óòðî, à ó êðîâàòè 
çàæèãàëè êîñòåðîê è ïåëè ïåñíè. Ó ìàìû áûë ÷èñòûé, ñòîèò ÿðêèé ðîçîâûé êóñò öâåòóùåãî øèïîâíèêà, àêêóðàòíî 
âûñîêèé ãîëîñ. Òèøèíà ñòîÿëà âîêðóã íà ìíîãî êèëîìåòðîâ, ñ âûðåçàííûé ñ ïëàñòîì äåðíà. Íà ëåïåñòêàõ  ðîñà. 
íèçèíîê íàïîëçàë çÿáêèé òóìàí, à ìû ñèäåëè âñåé ñåìüåé Ñáåãàëà ìîÿ ìàìà ðàíî óòðîì íà êðàé ïîëÿ, íàøëà 
ðÿäûøêîì, âìåñòå è ïåëè. Ïåñíÿ ïëûëà íàä çåìëåé, óëåòàëà äëÿ ìåíÿ «öâåòî÷åê àëåíüêèé» è ïðèíåñëà åãî â íàø äîì. 
êóäà-òî â ïðîçðà÷íîå íåáî. È áûëè ìû ñ÷àñòëèâûå- Ìíîãî çà äîëãóþ æèçíü áûëî ïîäàðêîâ, íî äîðîæå ýòîãî   
ñ÷àñòëèâûå… íåò. 

Ñ íà÷àëîì ëåòà, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, åñëè Ìû íàçûâàëè ñâîþ ìàòóøêó «ìàìîé», à â äåðåâíå å¸ 
âûïàäàëà âîçìîæíîñòü, ìàìà âîäèëà íàñ â ëóãà ñîáèðàòü óæå âåëè÷àëè «áàáóëåé». Èç ýòèõ ñëîâ Ïåòÿ ñîîðóäèë 
ïîëåâîé ëóê. Â òîò ãîä åé èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò. Ìû, ãèáðèä: «Ìàáóëÿ». Òàê è ñòàëè çâàòü åå âñå âîêðóã   
ðàçáåæàâøèñü ïî ïîëþ, ùèïàëè ëóê. È âäðóã ìàìà ïåðåêó- «Ìàáóëå÷êà».  
âûðêíóëàñü ÷åðåç ãîëîâó íà âåñåííåé òðàâêå, ïðèñåëà íà Î÷åíü íå ëþáèëà íàøà ìàáóëå÷êà îñåíü. Îíà êàê-òî 
êî÷êó, ñêàçàëà íåãðîìêî: «Øåñòüäåñÿò ëåò   óìà íåò, è ñëàáåëà, ñúåæèâàëàñü ñ ïåðâîé îïàäàþùåé ëèñòâîé. È 
äàëüøå íå áóäåò». È çàñìåÿëàñü çâîíêî, ìîëîäî. Òàêèå âîò óìåðëà îíà îñåíüþ, 30 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà â 5 ÷àñîâ 5 ìèíóò 
ðåäêèå, íî ïàìÿòíûå ïðàçäíèêè ñëó÷àëèñü íà íàøåì õóòîðå. âå÷åðà, óãàñëà âìåñòå ñ ïîñëåäíèì ëó÷îì ñîëíöà. È 

Çàìåòèëà ìàìà, ÷òî ÿ áîþñü âå÷åðàìè õîäèòü ÷åðåç çàêðè÷àëà êîøêà, çàâûëà ñîáàêà, êîðîâóøêà Èðìà çàìû÷àëà, 
áîð äî äåðåâíè, è ñòàëà ó÷èòü, êàê äëÿ ñìåëîñòè êîñûíî÷êó ïðèáåæàâ ïîä îêíî,  ó êîòîðîãî ñòîÿëà ìàìèíà êðîâàòü. 
çàâÿçûâàòü, ïî-ñòàðóøå÷üè, óçåëêîì ïîä ïîäáîðîäêîì. ×åì Õîðîíèëè ìàìó âñåì ñåëîì. Äî ñàìîãî êëàäáèùà 
òóæå   òåì ñìåëåå. È, çíàåòå, ïîìîãàëî. Çàòî óæ êàê òîëüêî íåñëè íà ðóêàõ, ÷òîáû íå òðÿõíóòü, íå ïîòðåâîæèòü åå òåïåðü 
äîáåãàëà äî ïåðâûõ äîìîâ, çàâÿçûâàëà êîñûíêó ñçàäè, «ïî- óæå ñïîêîéíûé ñîí.
ìîäíîìó», ñ äëèííûì õâîñòîì.

À ïîòîì Çåíòî÷êà, êðàñàâèöà íàøà, óìåðëà â ñåìíàä- Òàì, ãäå ñîëíöå 
öàòü ëåò.  Ïðîñòûëà â õîëîäà. Âîñïàëåíèå ëåãêèõ   è ñìåðòü. Äî ìîåãî ðîæäåíèÿ áûëè â íàøåé ñåìüå äâà áðàòèêà   
Ïðèâåçëè åå äîìîé, íà õóòîð. Â åäèíñòâåííîå îêíî ñâåòèò Àðòóð è Âàëåíòèí. Ñâåòëåíüêèå, õóäåíüêèå ïîãîäêè. Äóøè 
ìàðòîâñêîå ñîëíöå çàêàòíî. Íåáî ñèíå-çåëåíîå, êàê åå ãëàçà áåçãðåøíûå. Ïðÿäêè èõ ëüíÿíûõ âîëîñèêîâ õðàíèëèñü ó 
ìîðñêîé ñèíåâû ñ èçóìðóäíîé ïðîçåëåíüþ. Óëîæèëè ìàìû â îòäåëüíûõ êîíâåðòèêàõ.  Â òî ëåòî âäðóã îáèëüíî 
Çåíòî÷êó íà êðîâàòü, ãäå îíà îáû÷íî ñïàëà. Òîïèò ìàìà ïå÷ü, çàöâåòè ìèðòû, ÷òî ðîñëè íà âñåõ îêíàõ øêîëüíîãî êëàññà. 
ñ íàìè íàðî÷èòî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàåò, äàæå ïåñíþ Íàêàíóíå áåäû ìàìà âèäåëà ñîí: ïðèåõàë â ãîñòè åå 
ëàòûøñêóþ ïûòàåòñÿ ïðîïåòü. Ïîòîì óêëàäûâàåò âñåõ íàñ äåäóøêà (ïîêîéíûé óæå), ãîâîðèò: «À ýòîãî ìàëü÷èêà ÿ ó òåáÿ 
íà òóëóï âïîêàò íà ïîëó, ëîæèòñÿ ðÿäîì ñ íàìè (÷åòûðüìÿ çàáåðó!» Çàâåðíóë ÷åòûðåõëåòíåãî Àðòóðà â äîõó ñ âîëíèñ-
òåïåðü), ãëàäèò ïî ãîëîâàì, òèõî ïðèãîâàðèâàåò ÷òî-òî òîé ãîëóáîé øåðñòüþ è óíåñ. 
ëàñêîâîå. Çà ïîëíî÷ü, êîãäà äóìàåò, ÷òî âñå ìû ñïèì, Íàçàâòðà ïàïà øåë ñ ñûíèøêîé ïî Ëèíäåìàíîâñêîìó 
òèõîíüêî íà êîëåíÿõ ïîäïîëçàåò ê óìåðøåé äî÷åíüêå, 

–

–
–

–

–

–

–

–

– –

Ëîäêè íà áåðåãó ðåêè Çåÿ. Øèìàíîâñêèé ðàéîí Àìóðñêîé îáëàñòè,
 1955-1960 ã.
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áóãðó, âäðóã ïîä íîãàìè îáðóøèëñÿ áåðåã, ïîäìûòûé âîäîé, Êàêàÿ ãàäîñòü! Âûíîñèë îòåö ñâîþ áîëüíóþ äåâî÷êó íà 
è ðåáåíêà çàêðóòèëà âîðîíêà ñòðåìèòåëüíîãî âîäîâîðîòà. óòðåííåå ñîëíöå è äîëãî õîäèë ñ íåþ íà ðóêàõ âîêðóã øêîëû. 
Ìîæåò, îòåö ìîã áû è ñïàñòè ðåáåíêà, íî êàêîå-òî çàòìåíèå Áûëî Çåíòå ãîäèêà äâà-òðè. Ñòðàøíûé êàøåëü ìó÷èë 
îõâàòèëî åãî: ñòàë ñíèìàòü áîòèíêè, ÷òîáû áðîñèòüñÿ â âîäó ðåáåíêà. Êîãäà îíà çàêàøëèâàëàñü, òî íå ìîãëà óñòîÿòü íà 
áîñûì. Äà øíóðîê åùå çàòÿíóëñÿ… Êèíóëñÿ íà êàêîå-òî íîãàõ, ïàäàëà, áèëàñü ãîëîâêîé î ïîë. Êîêëþø äàë êàêîå-òî 
ìãíîâåíèå ïîçæå, ïëàâàë, íûðÿë, íî âñå áåçóñïåøíî. Âñþ îñëîæíåíèå: ñåé÷àñ ýòî íàçûâàþò «çàìåäëåííûì 
æèçíü ïàïà ñ÷èòàë ñåáÿ âèíîâàòûì â ýòîé ñìåðòè. ðàçâèòèåì». Ñ ãîäàìè âñå êàê áóäòî âûðîâíÿëîñü. Çåíòà 

×åðåç ãîä, òîæå ëåòîì, óìåð Âàëèê. Ó íåãî ñëó÷èëñÿ ó÷èëàñü â øêîëå, ÷èòàëà, ïèñàëà, âûïîëíÿëà âñþ ðàáîòó ïî 
ãíîéíûé ïëåâðèò. Ìåäèöèíà òîãäà áûëà òàêîâà, ÷òî ó äîìó, ïàñëà êîðîâ.
ðåáåíêà ïðîñòî âûïèëèâàëè ÷àñòü ðåáåð, ðàíó çàòûêàëè Ó íåå áûëè î÷åíü ãóñòûå âîëîñû, íåæíîå áàðõàòèñòîå 
áèíòàìè. À óòðîì âûðûâàëè ýòè áèíòû, óäàëÿëè ãíîé. Äàæå (òåïåðü áû ñêàçàëè, êàê ïåðñèê, íî òîãäà ìû è ñëûõîì íå 
ïðåäñòàâèòü âñå ýòî íà ñåáå  ñòðàøíî! ñëûõèâàëè îá ýòîì ôðóêòå) ñ ìÿãêèì ðóìÿíöåì ëèöî, 

Óòðàìè, êîãäà ðàçäàâàëèñü øàãè âðà÷à, áðàòèê áîëüøèå ïàïèíû ãëàçà öâåòà ìîðñêîé âîëíû. Áåäíàÿ 
ìîëèòâåííî ñêëàäûâàë ðó÷êè è ãîâîðèë: «Ìàìî÷êà, äàâàé çîëóøêà, êîòîðîé íèêîãäà íå áûëî ñóæäåíî ñòàòü 
ïîìîëèìñÿ Áîæåíüêå, ÷òîáû íå äåëàëè òàê áîëüíî». Êàêîâî ïðèíöåññîé… 
áûëî òåðïåòü òàêîå ìàëûøó, êàêîâî ëþáÿùèì åãî Âñþ æèçíü âïðîãîëîäü. Íè ðàçó õëåáà äîñûòà íå ïîåëà. 
ðîäèòåëÿì! Ïàïà êàæäûé äåíü ïðèáåãàë èç äåðåâíè â Êàðòîøêà, òðàâà, äà ìîëî÷êî. Âñïîìèíàëà íàøà ñåñòðè÷êà 
îâñÿíêîâñêóþ áîëüíèöó. À â øêîëå îïÿòü ïûøíî öâåëè êàê î âåëèêîì ñîáûòèè, êàê êòî-òî, êîãäà îíà ïàñëà êîðîâ ó 
ìèðòû. Óìåð Âàëèê, êàê è Àðòóð,  ñâåòëûì èþíüñêèì ïåðåâîçà, äàë åé êîíôåòêó, ìàëåíüêóþ, êðóãëåíüêóþ. Ìíå, 
âå÷åðîì.  ãîâîðèëà, ñðàçó ëåã÷å ñòàëî, à òî ñ ñàìîãî óòðà òàê òîøíèëî è 

È áîëüøå íèêîãäà íå çàöâåòàëè ó íàñ ìèðòû.  Ðîñëè ãîëîâà êðóæèëàñü (îò ãîëîäà, êîíå÷íî). Çà âñþ ñâîþ 
ïðîñòî òàê âå÷íîçåë¸íûìè ðàñòåíèÿìè. íåäîëãóþ æèçíü îíà íå ñíîñèëà íè îäíîé ïàðû íîâîé îáóâè. 

Ïîçäíåå, çèìíèìè âå÷åðàìè, ïàïà ïîäâîäèë ìåíÿ ê Ïåðâîå íåêàçèñòîå ïëàòüå ÿ ñøèëà åé ê ñîâåðøåííîëåòèþ, à 
îêíó øêîëû è, ïîêàçûâàÿ òóäà, ãäå ñàäèòñÿ ñîëíöå, ãîâîðèë òî âñå ðàçíûå îáíîñêè ïðèõîäèëîñü äîíàøèâàòü. 

Íàñòîÿùåå äåâè÷üå ïëàòüå èç áåëîãî ïàðàøþòíîãî øåëêà 
(êîëõîç äàë) ñåñòðåíêå Çåíòå ñøèëè äëÿ ãðîáà.  

Îäåæäû òåïëîé íå áûëî, ïðîñòûëà, íà÷àëàñü 
ïíåâìîíèÿ. Ñ ýòèì è äîñòàâèëè â îâñÿíêîâñêóþ áîëüíèöó. 
Âðà÷è «ïîìîãëè», îáåðíóëè áîëüíóþ ìîêðîé òêàíüþ áåç 
êëååíêè è óòåïëèòåëÿ, îáûêíîâåííîé ìîêðîé òðÿïêîé    
«ñîãðåâàþùèé êîìïðåññ» ñäåëàëè, è ïîëîæèëè ó âûáèòîãî 
îêíà â ìàðòå, êîòîðûé â íàøèõ êðàÿõ íè÷åì åùå îò çèìû íå 
îòëè÷àåòñÿ. Òàêîé «ãóìàííîé ìåòîäîé» ìîæíî áûëî óáèòü è 
çäîðîâóþ ëîøàäü, ãäå óæ âûæèòü çàõâîðàâøåé äåâ÷óøêå-
õóäûøêå. Òîé íî÷üþ ìàìå ïðèâèäåëñÿ ñîí: âî äâîðå ðóõíóëî 
íàçåìü ìîëîäîå äåðåâî, çàäåëî ñòàðóþ åëü, ñòîÿùóþ ðÿäîì, 
ñîâñåì åå ïðèãíóëî. Íî åëêà âûïðÿìèëàñü, à òîíåíüêàÿ 
áåðåçêà òàê è íå ïîäíÿëàñü. Â òðè ÷àñà óòðà óìåðëà íàøà 
Çåíòî÷êà â ïîëíîì ñîçíàíèè è ÿñíîé ïàìÿòè.

Íàì äîâåëîñü ïîæèòü 
Áðàòèøêà Ýäãàð ðîäèëñÿ â êàíóí Ïåòðîâà äíÿ, âèäíî, 

ïàïå â ïîäàðîê. Â ìàëåíüêîì êëàññèêå ðîäû ïðèíèìàëà ìíå: «Âèäèøü, ñîëíûøêî óõîäèò ñïàòü ê áðàòèêàì». 
Ìèëüäà Êàóëèíà. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó åå ìíîãèå ãîäû Ñòðàøíûé, âñå ñêîâûâàþùèé õîëîä, öåïåíåþùàÿ çåìëÿ è 
áîëüøå âñåãî òðåâîæèëà èìåííî åãî ñóäüáà. ãóñòî-êðàñíîå ñîëíöå, íàïîëîâèíó ñïðÿòàâøååñÿ çà 

Ìíå â òîò äåíü ðàçðåøèëè îäíîé (áåç ðîäèòåëåé!) ãîðèçîíòîì. ß è òåïåðü çèìîé, â äåêàáðå, ñìîòðþ â òó 
êóïàòüñÿ â ðå÷êå Óðêàí, è ïîäðóæêà Ýìèëèÿ ÷óòü áûëî íå ñòîðîíó, êóäà ñàäèòñÿ ñîëíöå, è êàê â äåòñòâå äóìàþ: «Ê 
óòîïèëà ìåíÿ. Êîãäà ÷àñàì ê ÷åòûðåì ïîñëå ïîëóäíÿ ÿ áðàòèêàì ïîøëî».
ïðèáåæàëà ê øêîëå, ìíå ïîêàçàëè áðàòèêà. Áûë îí Ñåñòðåíêà Çåíòî÷êà ðîäèëàñü â àìóðî-áàëòèéñêîé 
ìàëåíüêèé, ïî÷åìó-òî ñèíåíüêèé, ñ îãðîìíûì íàðûâîì íà øêîëå, â íàøåé ñïàëüíå. Íå ïîìíþ, êòî è êàê ïðèíèìàë ðîäû. 
âèñêå. Øðàì, ïîäè, è ñåé÷àñ âèäíî. Ðîäèòåëè îáúÿñíèëè, ÷òî Êîãäà ìåíÿ ïðèâåëè â ñïàëåíêó, îíà, óæå ñïåë¸íàòà, ëåæàëà 
ïîéìàëè ìàëü÷îíêó â øêîëüíîé íèçèíå, êîãäà áåæàë ê íà ïîäóøêå. Ïîçäíèé âå÷åð è íåâûíîñèìûé õîëîä. Ñ 
Ëèíäåðìàíàì, à ñèíåíüêèé, ïîòîìó ÷òî áåæàë ãîëåíüêèé, ðîæäåíèåì ðåáåíêà ìàìó îñâîáîäèëè îò îáÿçàííîñòåé 
çàìåðç. ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà. Îíà íå ìîãëà òåïåðü, êàê ïðåæäå, 

Êîãäà Ýäãàðó èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, äåðåâíþ õîäèòü ïåøêîì ïî êàçåííûì äåëàì â Çåþ (äî ãîðîäà 
îõâàòèëà ýïèäåìèÿ äèôòåðèè. Íå îáîøëà îíà ñòîðîíîé è ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ). Ìàøèí òîãäà íå áûëî âîâñå, à ëè÷íîé 
íàø äâîð. Ýäãàð çàäûõàëñÿ è õðèïåë òàê, ÷òî äðîæàëè ëîøàäè ñ ýêèïàæåì íå èìåëè. 
ñòåêëà â äâîéíûõ ðàìàõ, à õðèï áûë ñëûøåí àæ ó ÷åðíîé Â äåòñòâå Çåíòî÷êà äîëãî áîëåëà êîêëþøåì. Ïàïà 
áåðåçû, ÷òî ðîñëà ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò øêîëû. Â îäèí èç âàðèë ñíàäîáüÿ ïî ðåöåïòàì íàðîäíîé ìåäèöèíû. Ïîìíþ, 
âå÷åðîâ, êîãäà ïëåíêè çàêðûëè äûõàòåëüíîå ãîðëî ðåáåíêà, ïàïà äàë ìíå ïîïðîáîâàòü ÷åñíîê, âûâàðåííûé â ìåäó. 

– –

Óïðÿæêà áûêà. Áîëüøåðå÷åíñêèé ðàéîí Îìñêîé îáëàñòè, 
50 ãã.
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ïàïà ïîäíÿë ìåíÿ ñ ïîñòåëè, ïîñòàâèë íà êîëåíè, ñêàçàë: 
«Ìîëèñü, òâîé áðàò óìèðàåò». Æåíùèíû ñîâåòîâàëè îòîéòè 
ïîäàëüøå îò ïîñòåëüêè áîëüíîãî, ÷òîáû íå óñèëèâàòü 
ìó÷åíèÿ, äàòü äåòñêîé äóøåíüêå ñïîêîéíî îòîéòè. Îäíàêî 
ìàìà, ñëîâíî, îáåçóìåâ îò ãîðÿ,  ñõâàòèëà ìàëûøà íà ðóêè, 
ïîëîæèëà åãî ãîëîâêó ñåáå íà ïëå÷î, êàê îáû÷íî ýòî äåëàëà, 
è ñòàëà õîäèòü ïî êîìíàòå. Îò äâèæåíèÿ ëè, îò òðÿñêè, íî 
ïëåíêà âäðóã ëîïíóëà, ïîëèëñÿ ãíîé, áðàòèê çàäûøàë, 
òåïåðü óæå åäâà ñëûøíî, è òèõî çàïëàêàë. Íàä ÷óäîì 
ñïàñåííûì ïëàêàëè è ìàìà, è ïàïà, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå. 
Âðà÷åé â äåðåâíå íå áûëî, äà è òîãäà åùå íå ëå÷èëè ýòó 
ñòðàøíóþ áîëåçíü. Ìíîãèå ïîòåðÿëè òîãäà ñâîèõ ìàëûõ 
äåòîê. Ó Íàòàëüè Êîí÷åâñêîé â îäíó íî÷ü îò äèôòåðèè 
óìåðëî ÷åòâåðî ðåáÿòèøåê. Íàñ ãîðå îáîøëî íà ýòîò ðàç. 

Ýäãàð ðîñ ïàïèíûì ëþáèìöåì. Åìó ìíîãîå 
ðàçðåøàëîñü è ïðîùàëîñü. Îí ìîã äàæå âî âðåìÿ óðîêà 
îòêðûòü äâåðü êëàññà è çàòÿíóòü: «Ï-à-à-àï, äàé áåëåíüêóþ 
êîïåå÷êó…» È ïîëó÷àë òàêóþ. Èíîãäà ïàïà ëóêàâî óëûáàëñÿ, 
ïîãëÿäûâàÿ íà ó÷åíèêîâ, íàòèðàë ìåëîì ìåäíóþ ìîíåòêó è 
ïîäàâàë ñûíó «áåëåíüêóþ» êîïåå÷êó. Ôàëüñèôèêàöèÿ ñðàçó 
ðàçîáëà÷àëàñü, è ïðîñèòåëü ãðîìêî ðåâåë.  

Åùå ìîé áðàòêà î÷åíü íå ëþáèë âñÿ÷åñêóþ îäåæäó. 
Áóäó÷è óæå ëåò øåñòè, îí ñáðàñûâàë ñ ñåáÿ âñå îäåæêè,  
áåæàë íà ïîäâàë (çèìîé ìû ñ íåãî íà ñàíêàõ êàòàëèñü) è ñ 
âèçãîì ñáåãàë ñ ïîäâàëüíîãî ïðèãîðêà. Ó÷èòåëüñêîå äèòå  è 
ãîëîå, êàê Ìàóãëè! äîíîñèòñÿ íåäîâîëüíîå: «Íà… ìíå ñäàëàñü ýòà Ðûæêà…» 

Ïîñëå àðåñòà ïàïû ñ ñåìè ëåò Ýäãàð ñòàë êîëõîçíûì Êàê âñå ïîäðîñòêè ÷àñòî áðàíèëñÿ íåïîíÿòíûì 
ïàñòóõîì. Âåñü äåíü âåðõîì íà ëîøàäè, ïîïêó ñâîþ ðóãàòåëüñòâîì: «Ôèäðàñèê òû…» Òîëüêî ê ñòàðîñòè ÿ ïîíÿëà, 
ðàçáèâàë â êðîâü, ïîòîì øòàíû ïðèñûõàëè ê ñòðóïüÿì. ÷òî ýòî áûëî èñêàæåííîå ñëîâî «ïåäåðàñò». 
Áåëüÿ, êîíå÷íî, íå áûëî íèêàêîãî. Ïðèõîäÿ ïîçäíî âå÷åðîì È òîò ðàç ïîäâåë åãî, íàâåðíîå, ÿçûê. Ðàáîòàë Ýäãàð 
äîìîé (à èäòè ñ ïàñòáèùà óòðîì è âå÷åðîì íàäî áûëî íåïîäàëåêó îò øêîëû íà çåðíîâîì äâîðå. Èç Çåè ïðèåõàë 
áîëüøå ïÿòè êèëîìåòðîâ), Ýäãàð â îäåæäå ïàäàë íè÷êîì íà ìèëèöèîíåð Âèíîêóðîâ. ×òî òàì ó íèõ çà ñòû÷êà ïðîèçîøëà    
êðîâàòü è ñðàçó çàñûïàë.  íå çíàþ. Íî, êîãäà âûøëà íà ïåðåìåíó, óâèäåëà, êàê 

À ìàìà îòìà÷èâàëà ïðèñîõøèå øòàíèøêè, ñìàçûâàëà Âèíîêóðîâ èçáèâàåò ìîåãî áðàòà. È âåäü íå ïîáåæàëà, íå 
âîñïàëåííûå ðàíû ñìåòàíîé. Óòðîì, íå ñäåðæèâàÿ ñëåç, çàñòóïèëàñü. Ïîäëûé ñòðàõ çàñòàâèë îñòàòüñÿ íà ìåñòå. Äî 
òèõî è ëàñêîâî íà÷èíàëà: «Ñûíîê, âñòàâàé…» È ñîëíöå åùå ñèõ ïîð ïðåçèðàþ ñåáÿ çà ýòî. 
íå âñõîäèëî, è ðîñà îáæèãàëà ñâîèì, ñîâñåì íå ëåòíèì Êîãäà ðàáîòàë ïðèöåïùèêîì ó Ïåòðà Ãóá÷åíêî, òîò 
õîëîäîì, è òðàâû âûøå ïàñòóøêà. Âåñü ìîêðûé, îí ïðèõîäèë ðàññêàçûâàë: «Òðè ãîäà íå ìîã ÿ åãî ôàìèëèþ çàïîìíèòü.   
íà êîíþøíþ, ñåäëàë ëîøàäü, è ñíîâà íà âåñü äåíü. Íà Çàòî òåïåðü çàïðîñòî   Ýíäåð Óëüñòèãàë!», (à áðàòêà ñ 
çàâòðàê, îáåä è óæèí â óçåëî÷êå êàêàÿ-íèáóäü êàðòîôåëèíà ðîæäåíèÿ áûë Ýäãàðîì Ëàêñòèãàëîì). 
èëè áóòûëêà ìîëîêà, â ëó÷øåì ñëó÷àå. Ïàñïîðòîâ â êîëõîçå íå äàâàëè. Íàëîãàìè äóøèëè. 

Ëåò â äåñÿòü áðèãàäèð Äåêñíå ïîñàäèë Ýäãàðà íà Ïðîñâåòà íå âèäíî. À òóò îñåíüþ ïîäîñïåë íàáîð â 
êîííûå ãðàáëè. À åçäîê ëåãêèé, ñèëåíîê ìàëîâàòî, äàæå æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå. Òàì ôîðìó îáåùàëè è êîðìèòü 
äîòÿíóòüñÿ äî ðû÷àãà íå ìîã. Âåäü ãðàáëè äåëàëè íà áåñïëàòíî. Â ïàñìóðíóþ âåòðåíóþ îñåííþþ íî÷ü ìû 
âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Âàëêè ïîëó÷àëèñü íåðîâíûå, áðèãàäèð òèõîíüêî ïðîâîäèëè áðàòà èç äîìó. Ïîøåë îí ïåøêîì ê ðåêå 
áèë ìàëü÷îíêó êóëàêàìè, à ìàìà ó ñòîãà ïëàêàëà íàâçðûä è Óðêàí, ÷òîáû íà ïîïóòêå äîáðàòüñÿ äî ñòàíöèè Òûãäà, à òàì 
íå ñìåëà âìåøàòüñÿ.   ïîåçäîì (êîòîðîãî äî ýòîãî äíÿ íè ðàçó íå âèäåë) äî ó÷èëèùà. 

Ñ ðàííåãî äåòñòâà Ýäãàð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìóæ÷èíîé. È îïÿòü ýòîò ëèïêèé ñòðàõ äîíèìàë íàñ: êàê áû íå óâèäåë êòî 
Åñëè íà ðàáîòó øåë âìåñòå ñ ìàìîé, íåïðåìåííî ñòàðàëñÿ èç äåðåâåíñêèõ, íå óçíàë åãî íà Óðêàíå, ÷òîáû ýòàïîì íå 
øàãàòü ïåðâûì, ÷òîáû ñáèòü íà ñåáÿ ðîñó è ìàìà íå ïðèãíàëè îáðàòíî. Êàæäóþ íî÷ü ïðèñëóøèâàëèñü: íå 
ïðîñòóäèëàñü. Åäèíñòâåííîé çàùèòíîé ñèëîé áðàòà áûë åãî âåðíóëñÿ ëè, íå âîçâðàòèëè ëè åãî ñèëîé äîìîé. Íåñêîëüêî 
ÿçûê. Âëàäåë îí èì ìàñòåðñêè: è îãðûçíóòüñÿ ìîã (îòáåæàâ äíåé ìàìó äîïðàøèâàëè: «Ãäå ñûí?». Îòâå÷àëà, ÷òî íå 
íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå) è êðóòûì ìóæèöêèì ìàòîì çíàåò, è âñå! Ïðèãðîçèëè: «Îòáåðåì êîðîâó, íå ðàçðåøèì 
çàãíóòü… Ñêàæåò, áûâàëî, áðèãàäèð: «Áåðè Ðûæêó, çàïàñàòüñÿ äðîâàìè!» Ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ Ìèëêîé, ëèøü 
çàïðÿãàé!» Îí íà÷èíàåò: «Äà, íà… ìíå ñäàëàñü âàøà Ðûæêà, áû Ýäãàð áûë ñâîáîäåí è ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü.  
íå áóäó ÿ íà íåé ðàáîòàòü…» Áóõòèò, ïîðóãèâàåòñÿ, à ñàì Ãîäà ÷åðåç äâà ñ ïàñïîðòîì, â çâàíèè «ìàøèíèñò 
óæå êîíÿ âûâåäåò, çàïðÿæåò, óæå åäåò, à èçäàëè âñå ïàðîâîçà» ïðèåõàë íåíàäîëãî Ýäãàð äîìîé. Âñÿ äåðåâíÿ 

–

–

Ñåìüÿ Ñóãàéëî. Ïåðåñåëåíöû. Àìóðî-Áàëòèéñê
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êîïàëà êàðòîøêó. À ÿ öåëûé äåíü ãîòîâèëàñü ê âå÷åðíåìó ìåñÿöåâ îò ðîäó ñîñàëà êàê-òî ñåñòðåíêà ìàìèíó ãðóäü. 
áàëó: âàðèëà òó æå êàðòîøêó, êàïóñòó, òûêâó. Êóïèëè ó Çàáåæàâøàÿ ïî äåëàì òåòóøêà Ìèëüäà çàìåòèëà: «Àé-ÿé-ÿé, 
Êîí÷åâñêîé áðàãè. Ïðàçäíèê æå  áðàò ïðèåõàë! Âñÿ òàêàÿ áîëüøàÿ äåâî÷êà, à òèòþ ñîñåò». Àéÿ ñåðüåçíî 
ìîëîäåæü äåðåâíè ñîáðàëàñü òîãäà â íàøåì áåëîì äîìèêå. ïîñìîòðåëà íà íåå, çàñòåãíóëà ìàìå êîôòî÷êó è áîëüøå ê 
Óòðîì Ýäãàð óåõàë. À ìû íàâåðñòûâàëè íà êàðòîôåëüíîì ãðóäè íå ïðèêîñíóëàñü íèêîãäà.  
ïîëå ïðîïóùåííûé äåíü. Çåìëÿ óæå çàìåðçàëà, à íå óáðàíî Êàê-òî ðàííèì ëåòîì ñõîäèëè ìû ñ òðåõëåòíåé 
áûëî åùå ñîòîê òðèäöàòü… Àéå÷êîé â áàíþ. Íàïàðèëèñü, íàìûëèñü, à íî÷üþ îíà âäðóã 

Ïîñëå àðìèè æåíèâøèñü, îí ïðèâîçèë ìàìå íà çàáîëåëà. Ïîëèîìèåëèò è ïîëíàÿ íåäâèæèìîñòü. Ïàïà 
ñìîòðèíû æåíó è äî÷êó. Ëþäî÷êà åäèíñòâåííàÿ âíó÷êà, ñäåëàë äåðåâÿííîå êîðûòöå, îááèë èçíóòðè êëååíêîé. 
êîòîðóþ óñïåëà ïîäåðæàòü íà ðóêàõ íàøà ìàáóëå÷êà. Îíè Ðàçâîäèëè â âîäå ñîëü, íà ïðîñòûíå îïóñêàëè Àéíî÷êó â ýòó 
ïåëè âìåñòå ïåñíè íîâîãî âðåìåíè: «Äåðæèñü, ãåîëà, «âàííó». Êàê-òî î÷íóëàñü Àéÿ ïîñëå òÿæåëîãî çàáûòüÿ, ïàïà 
êðåïèñü ãåîëà…», «×åì æå ìû íå õîðîøè…» Ñëóøàëè, êàê îáðàäîâàëñÿ: «Ñîëíûøêî íàøå óëûáíóëîñü!» è çàèãðàë íà 
ïîþò âåñåííèå ïòèöû: «Áàáóøêà, òû çíàåøü, ÷òî êóêóøêà ñêðèïêå. Èãðàë è ïëàêàë… ïëàêàë... ïëàêàë. Âñå ñîáèðàëñÿ, 
ãîâîðèò? Îíà ãîâîðèò òåáå: «Áàáà, æèâè äîëãî-äîëãî». êîãäà áîëü ÷óòü âûïóñòèò èç ñâîèõ òèñêîâ ìëàäøåíüêóþ 

 Ïðèåçæàëà ïåðâàÿ âíó÷êà õîðîíèòü áàáóøêó. Ýäãàðó, äî÷åíüêó, îòâåçòè åå ê ñïåöèàëèñòàì íà ëå÷åíèå. Íî ñîâñåì 
íàâåðíîå, ìåøàëî â æèçíè åãî ëàòûøñêîå èìÿ, ÷àñòåíüêî ñêîðî íå ñòàëî ïàïû, è ïîìîùè íàì æäàòü áûëî íåîòêóäà. 
ñ÷èòàëè åãî íåìåöêèì. Â ó÷èëèùå íàçâàëñÿ Ãåíêîé. Òàê è Àéíà íèêîãäà íå êðè÷àëà, äàæå íå ïëàêàëà, êàê ïëà÷óò âñå 
çàïèñàëè â æåëåçíîäîðîæíûõ äîêóìåíòàõ. Ïîòîì, â ãîäó äåòè. Ñèäåëà ìîë÷à, à èç ãëàç åå êàòèëèñü êðóïíûå ñëåçèíêè. 
ïÿòüäåñÿò ïÿòîì, âûçûâàëè ìåíÿ â çåéñêóþ ìèëèöèþ. Íàäî Êòî-íèáóäü ïîäîéäåò, ñïðîñèò: «Êàê äåëà, Àéíî÷êà?» 

Ìåäëåííî ïîâåðíåò ãîëîâêó, ïîñìîòðèò ñíèçó ââåðõ, 
óëûáíåòñÿ â îòâåò: «Ïîìàëåíèñüêó…» Òàê æå ìîë÷à îíà 
ïëàêàëà ïîòîì îò ãîëîäà, ñèäÿ çà ïå÷êîé íà õóòîðå. Êàêîâî 
áûëî ìàìå? Óæ ïóñòü áû ëó÷øå êðè÷àëà, ñêàíäàëèëà… Íî 
ýòè äåòñêèå, ïîëíûå áîëè ãëàçà è ìîë÷àëèâûå ñëåçû… 
Ñåðäöå áû îòäàëà, à êóñî÷êà õëåáà íå ìîãëà äàòü. 

Â ïåðâîì êëàññå Àéÿ ó÷èëàñü íà ëåñîïóíêòå. Ìàìà 
óêëàäûâàëà íà ñàíêè ìåøîê ñ êàðòîøêîé, Àéÿ âïðÿãàëàñü è 
âåçëà ïîêëàæó çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ îäíà. À ñ åå ñèëàìè è 
óâå÷üåì íóæåí áûë öåëûé äåíü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî øêîëû. 

Â òå ãîäû Àéíà íå îùóùàëà òàê òÿæåëî ñâîþ áîëåçíü. 
Ìàìà îáû÷íî íå äàâàëà åé íèêàêèõ ïîáëàæåê, ãîâîðèëà 
çàïðîñòî: «Àéíî÷êà, ñáåãàé, âåðíè êîðîâ!» È îíà «áåæàëà» 
ìåäëåííûìè øàæêàìè, è óñïåâàëà-òàêè îòîãíàòü êîðîâ îò 
êîëõîçíîãî ïîëÿ. Âñå ãîäû ó÷åáû â Îâñÿíêå îíà ïåëà â 
øêîëüíîì õîðå, èãðàëà â ñïåêòàêëÿõ.  

Ïåðâûé ãîä ó÷åáû â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå óøåë 
íà çíàêîìñòâî ñ îäíîêóðñíèêàìè è Áëàãîâåùåíñêîì. À âîò íà 
âòîðîì êóðñå, êîãäà âñå ïîãîëîâíî ïîâëþáëÿëèñü è 
âå÷åðàìè óáåãàëè íà òàíöû, ñâèäàíèÿ, Àéíà îñòàâàëàñü â 
îáùåæèòèè ñîâñåì îäíà. Âîò òîãäà îñòðî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî 
îíà íå òàêàÿ, êàê âñå. Èíâàëèä…êàëåêà! Áîæå, êàê îíà ãîðüêî 
ïëàêàëà! 

òî îí íèêîãî íå óáèâàë, íè÷üèõ äîêóìåíòîâ íå ïðèñâàèâàë. 
Ïîìíþ, îäíàæäû óæå íî÷üþ ÿ áðîñèëàñü ê õèðóðãó ñ 

Íàïëåòåíî è íàïóòàíî áûëî ìíîãî. Ñ òîé ïîðû ñòàë íàø 
ïðîñüáîé ñäåëàòü ìîåé ñåñòðå îïåðàöèþ. Îòâåòèëè 

Ýäãàð îôèöèàëüíî Ãåííàäèåì Ïåòðîâè÷åì. Ìàìà 
îáòåêàåìûìè ôðàçàìè, íåâîçìîæíî, ìîë, íè÷åì ïîìî÷ü. 

âîñïðèíÿëà ýòî êðåùåíèå ñïîêîéíî. À ïîâèòóõà Ìèëüäà 
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ìû óãîâîðèëè çåéñêîãî 

Êàóëèí î÷åíü ðàññòðîèëàñü. Äîëãî íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ: 
âðà÷à Ñìèðíîâà ïðîîïåðèðîâàòü Àéíó. Áîðèñ Åâãåíüåâè÷ 

«Ãåíêà. Õà-õà! Äà êàêîé îí Ãåíêà-òî!»
ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ. Àéíà ïîøëà ðàáîòàòü â 

Ýäãàð ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü â ×èòèíñêîé Äîëèíå Ñìåðòè 
øêîëó, íåñêîëüêî ëåò ó÷èëà äåòåé ðîäíîé ëèòåðàòóðå, ïîòîì 

ïàïèíó ìîãèëó. Áåçóñïåøíî.  
óñòðîèëàñü êîððåêòîðîì â ìåñòíóþ ãàçåòó. Êîíå÷íî, 

Ñåñòðà íàøà Àéíî÷êà ðîäèëàñü òîæå â Àìóðî-
ïîÿâëÿëèñü ïîðîé è ÷åðíûå ìûñëè. Âåäü áûëà æå ìîëîäàÿ, 

Áàëòèéñêîé øêîëå, â òîé æå ñïàëåíêå. Íàñ ïðèâåëè 
ëèöîì êðàñèâàÿ. Õîòåëîñü ïðîñòî ïîáåãàòü, ïîòàíöåâàòü îò 

çíàêîìèòüñÿ ñ íåþ. Íîâîðîæäåííàÿ ñïàëà, çàâåðíóòàÿ â 
äóøè. Íî èçìó÷åííîå áîëåçíüþ òåëî íå ñëóøàëîñü. À ìàìà 

ïåëåíî÷êó, à ïàïà íåãðîìêî ãîâîðèë: «Çíàêîìüòåñü, âîò 
óñïîêàèâàëà: «Òû, Àéíà÷êà, ðàäóéñÿ: íà ñâîèõ íîæêàõ 

âàøà ñåñòðåíî÷êà». Ýäãàð ãíåâíî ñòó÷àë êóëà÷êîì î êóëà÷îê 
õîäèøü, íè â ÷üåé ïîìîùè íå íóæäàåøüñÿ. À ñêîëüêî ëþäåé 

è êðè÷àë: «Íå çîâèòå ñåñòðåíêîé, çîâèòå áðàòèøêîì!» Ïàïà 
íà çåìëå, êîòîðûå âîâñå äâèãàòüñÿ íå ìîãóò».  

íå ñïóñêàë åå ñ ðóê, ñàìàÿ ìëàäøàÿ  ñàìàÿ ëþáèìàÿ. ×óòü 
Áûëà íàøà Àéÿ âñþ æèçíü ìàìèíîé ïîäðóæêîé, åå 

ïîäðîñëà, çàñîáèðàëàñü â ìàãàçèí çà ïðÿíèêàìè.    
ïðàâîé ðóêîé. Ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè ñòðåìèëàñü áûòü 

Ñòàðàòåëüíî íàòÿãèâàëà íà ãîëîâó ïëàòêè, ïîëîòåíöà, 
ðÿäûøêîì ñî ñâîåé «ìàáóëå÷êîé». Äàæå åñëè äëÿ ýòîãî 

ïëàòüÿ, ïðè÷åì, çàòûëîê âñåãäà îñòàâàëñÿ ãîëûì. Äåâÿòè 
íàäî áûëî ïðîéòè ïåøêîì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ 

–

– 

–

áûëî äîêàçàòü, ÷òî Ýäãàð è Ãåííàäèé îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, 
÷

– 

Ðåêà Çåÿ.  Áàðæà
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Ëàòâèÿ îò èñòîêîâ ê ñîâðåìåííîñòè



äî Àìóðî-Áàëòèéñêà. È õàðàêòåð ìàòåðèíñêèé óíàñëåäîâàëà. çàïëàêàòü, íî áåç çðèòåëåé, âðîäå, ýòî íè ê ÷åìó. Çàìîë÷àë, 
Ëþáèëà äàðèòü âñåì ïîäàðêè, íî ÷àñòî íà íèõ íå õâàòàëî ïîäíÿëñÿ ñàì ñ ïîëà è ñòàë ñïîêîéíî èãðàòü. Áîëüøå íè ðàçó 
êðîøå÷íîé çàðïëàòû. Íî Àéíà óõèòðÿëàñü òàéêîì ñäàòü íà ïîë íå ïàäàë. Íî êàïðèçíè÷àòü íå ïåðåñòàë. Àéå áûëî ëåò 
êðîâü è íà ïîëó÷åííûå äåíüãè êóïèòü íàì æåëàííûå ïîäàðêè. øåñòü, áðàòó  ãîäà äâà-òðè. Íî÷üþ ó Ïåòè î÷åðåäíîé 
ß óçíàëà îá ýòîì îò ÷óæèõ ëþäåé ñëó÷àéíî, ñåñòðà íèêîãäà «áçèê»: «Õî÷ó ãîðîõà! Õî-÷ó  ãî-ðî-õà! Ïóñòü Àéíà ïðèíåñåò!» 
íå ðàñêðûâàëà ñâîèõ ìàëåíüêèõ òàéí ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Òåìíîòà êðîìåøíàÿ. Íà óëèöå ëèâåíü. Äàëè Àéå êàêèå-
Ñêîëüêî ãîðüêîãî è òðóäíîãî áûëî â åå ñóäüáå, ìîæíî áûëî òîáûâøèå â äîìå ñòðó÷êè. Âçÿë, âðîäå óñïîêîèëñÿ, à ïîòîì 
îçëîáèòüñÿ, âîçíåíàâèäåòü áåëûé ñâåò, ïðîêëÿñòü âñå è ïîòðîãàë ïëàòüå ñåñòðû, çàõíûêàë: «Ïî÷åìó ïëàòüå ñóõîå-å-
âñåõ! À îíà ìîë÷àëà, òåðïåëà è ñòàðàëàñü èç âñåõ ñâîèõ å?» Îäíî âðåìÿ â ðàííåì äåòñòâå (îêîëî ãîäèêà) ëþáèìûì 
ñëàáåíüêèõ ñèëåíîê äåëàòü äîáðî. Ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò çàíÿòèåì Ïåòðà ìëàäøåãî áûëî áðîñàíèå òàðåëîê

áåç îòïóñêîâ è âûõîäíûõ (ðàçâå òîëüêî ðåäêèå äâà-òðè 
÷àñà â ãîäó, êîãäà ìû åçäèëè ê ìàìå íà ìîãèëêó), íè îäíîé 
ìèíóòû áåç íàïðÿæåíèÿ. Ëå÷ü îòäîõíóòü äíåì? Ýòîãî íå 
ïîçâîëÿëà ñåáå, äàæå êîãäà áûëà óæå òÿæåëî áîëüíà. Ëèøü 
ïðèñÿäåò, êàê â äåòñòâå, çà ïå÷êîé íà òàáóðåòî÷êå, ïîìîë÷èò 
è ñíîâà ïðèìåòñÿ çà áåñêîíå÷íûå äîìàøíèå äåëà. Îãîðîä 
â ïîðÿäêå, îáåä  âî âðåìÿ, ïîñóäà  ïîìûòà. Êàêèõ åé ýòî 
ñòîèëî òðóäîâ! Äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåãî Àéíî÷êà íå 
îáðàùàëàñü íè ê ÷üåé ïîìîùè. Çàòî ñêîëüêèì ñàìà ïîìîãëà, 
ñêîëüêèõ ïîääåðæàëà. Óãàñëà åå æèçíü, êàê ñâå÷å÷êà íà 
âåòðó. «Âîò è âñå…»,  ñêàçàëà îíà ìíå, óìèðàÿ. Íà 
ïîìèíêàõ äðóçüÿ ïðèçíàëèñü: «Ýòî áûë òàêîé ÷åëîâåê, 
êîòîðûé íå òîëüêî íå ñêàçàë çà âñþ æèçíü íè î êîì äóðíîãî 
ñëîâà, íî è íè ðàçó íå ïîäóìàë íè î êîì ïëîõî». 

Ìåñòî ðîæäåíèÿ ïîñëåäûøà Ïåòåíüêè  Àìóðî-
Áàëòèéñê, Ïîêøàíîâñêèé õóòîð íà áåðåãó îçåðà.  Â èþëå 
òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà ñëó÷èëîñü áîëüøîå íàâîäíåíèå, 

.ïîòîìó óåõàòü ìàìå â îâñÿíêîâñêóþ áîëüíèöó íå áûëî 
Ìàìà óõîäèëà íà ðàáîòó, ìû óñàæèâàëè áðàòèøêó íà ñòîë, íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Âïðî÷åì, êòî áû åå ïîâåç, êòî áû äàë 
ïîäâèãàëè òàðåëêó,  à îí ëîâêî ñìàõèâàë åå íà ïîë. Òàðåëêà  ëîøàäü æåíå «âðàãà íàðîäà»!  Äà è ìàìà âðÿä ëè îñòàâèëà 
âäðåáåçãè, íàì âñåì ñìåøíî äî êîëèê â æèâîòàõ. áû íàñ ÷åòâåðûõ äà äâóõ êîðîâ-êîðìèëèö áåç ïðèñìîòðà íà 
Çàêîí÷èëèñü ýòè «èãðû», êîãäà áûëà ðàçáèòà ïîñëåäíÿÿ â öåëóþ íåäåëþ. Ïîâèâàëüíîé áàáêîé áûëà Àííà Öèðóëü. Íà 
äîìå òàðåëêà. È âåäü ìàìà íè ñëîâà òîãäà íàì íå ñêàçàëà. äðóãîé äåíü ïîñëå ðîäîâ ìàìà óæå áûëà íà íîãàõ. Òîëüêî âîò 
Èãðóøåê ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ. Ïàëî÷êè, ùåïî÷êè, òðàâèíêè, ìîëîêî ïðîïàëî, ïåðâûå äíè âìåñòî ãðóäíîãî êîðìëåíèÿ 
è êàê âåëèêîå ñîêðîâèùå  îñêîëîê öâåòíîãî áóòûëî÷íîãî äàâàëè ìàëü÷èêó çàâÿçàííóþ â ìàðëå÷êó òåðòóþ ñâåêëó. 
ñòåêëà. Â äîìå íà Ëåäçåðêñòîâñêîì õóòîðå áûëî î÷åíü Ñóäüáà èëè êàêàÿ-òî âûñøàÿ ñèëà îòâîäèëà îò 
õîëîäíî. Ñïàëè â ïîñòåëè âñå âìåñòå, ñîãðåâàÿ äðóã äðóæêó. ìàëåíüêîãî Ïåòðà Ïåòðîâè÷à áåäó. Êîãäà ÿ áåãàëà çà 
Çàòî âî äâîðå ñòîÿëà ðóññêàÿ ïå÷ü, ãäå Äåä Ìîðîç îáû÷íî ïîâèòóõîé, íà îáðàòíîì ïóòè ñîðâàëà íåñêîëüêî ïåðâûõ 
ïðÿòàë ñâîè ïîäàðêè.  ÿãîäîê çåìëÿíèêè è Ïåòå, òîëüêî ÷òî ðîäèâøåìóñÿ, åùå íå 

Áàíè â äåðåâíå íå áûëî. Êóïàëè äåòåé ðàçà äâà â îáìûòîìó, ñóíóëà â ðîòèê ýòè ÿãîäû, äà åùå è ïàëüöåì 
ìåñÿö. Âàííó ñ âîäîé ñòàâèëè íà òàáóðåòêó ðÿäîì ñ ÷óãóííîé ïðèäàâèëà. Âåäü ìîã çàäîõíóòüñÿ ìëàäåíåö, è íèêòî íå 
ïå÷êîé. Îäíàæäû, êîãäà Ïåòþ âûíèìàëè èç âàííû, îí, óçíàë áû ïðè÷èíó. Ïîòîì êàê-òî ê îñåíè (áûëî åìó ìåñÿöà 
ãîëåíüêèé âûñêîëüçíóë èç ðóê è óïàë çàòûëî÷êîì íà ïå÷ü. òðè) äàëà áðàòèêó ïî äîáðîòå äóøåâíîé ïîñîñàòü êóñî÷åê 
Êîæà ìèãîì ïðèâàðèëàñü ê ðàñêàëåííîìó ìåòàëëó. Ñ òåõ ïîð ñàõàðà. Ðàôèíàä òîãäà áûë êðåïêèé, äîëãî íå òàÿë, ãðàíè 
è îñòàëñÿ ó íåãî øðàì íà ãîëîâå.  îñòðûå. Ïîïàë ìîé ñàõàð áðàòèêó â äûõàòåëüíîå ãîðëûøêî. 

Ïåòå ÷åòûðå ãîäà. Óâèäåë âïåðâûå, êàê öâåòóò òîïîëÿ, Áåãàþ ÿ ïî áåðåãó Ïîêøàíîâñêîãî îçåðà, òðÿñó ìëàäåíöà íà 
÷òî ðîñëè çà íàøèì õóòîðîì â ÿìå. Äî ýòîãî áðàò ÷àñòî ðóêàõ, îí çàäûõàåòñÿ, à èç ãîðëûøêà òå÷åò êðîâü.  Îòâåëî 
ñëûøàë îò êîëõîçíèêîâ íåïîíÿòíîå ñëîâî «õåðîâèíà». È, îáà ðàçà áåäó ñòðàøíóþ. Íå ïàë ãðåõ íà äóøó ìîþ. 
âèäíî, òåïåðü ñîîáðàçèë äåòñêèì óìèøêîì, ÷òî íàêîíåö-òî Ïåòåé áðàòà íàçâàëà ÿ, ñàìà õîäèëà â äåðåâíþ 
îí ýòî ñàìîå è óâèäåë. Çàïûõàâøèñü, ïðèáåæàë äîìîé è ðåãèñòðèðîâàòü åãî ðîæäåíèå. Íå çíàþ, ìîæåò, ìàìà äàëà 
îáúÿâèë: «Ìàìà! Òàì â ÿìå òàêèå ÷åðíûå õåðîçèíû áû ñûíó äðóãîå èìÿ, íî ÿ çààðòà÷èëàñü, çàÿâèëà, ÷òî åñëè 
áîëòàþòñÿ!» Òàê îí, äèòÿ ïðèðîäû, ó÷èëñÿ ðóññêîìó ìàòó.  ýòî áóäåò íå Ïåòÿ, òî ÿ åãî è íÿí÷èòü íå áóäó. Ìàìà â îòâåò 

Êàê-òî ìåòàëè ìû ñ Ïåòåé ñòîã íà Ëèíäåìàíîâñêîì ïðîìîë÷àëà. Íàçûâàÿ ñûíà Ïåòåé, îíà, âñïîìèíàëà äðóãîãî 
õóòîðå. ß ïîäàâàëà  Ïåòÿ âåðøèë. Òîëüêî çàêîí÷èëè, Ïåòðà, ïðîïàâøåãî ãäå-òî â òþðåìíûõ çàñòåíêàõ îòöà. 
îáðàäîâàëèñü, ñòîã íàø óïàë. Íåìóäðåíî, «ìåòàòåëþ» Ðîñ íàø Ïåòåíüêà ïðåõîðîøåíüêèì, ëþáèìöåì âñåé 
íàøåìó âñåãî ñåìü ëåò, âåñ, êàê ó ïóøèíêè, äà è îïûòà äåðåâíè. Ïîòîìó è êàïðèçóëÿ áûë ïîðÿäî÷íûé. Ðàññåðäèòñÿ 
íèêàêîãî. Îáèäíî áûëî äî ñëåç! Äîìîé âîçâðàùàëèñü  õëîï íà ïîë è ðåâåò áåëóãîé, íèêòî íå óñïîêîèò. Îäíàæäû, 
ïîçäíèì âå÷åðîì. Ðàáîòíè÷åê ìîé çàñûïàë íà õîäó, êîãäà îí âûêèíóë î÷åðåäíîé òàêîé ôèíò, ìû ñ ìàìîé íå 
áåñïðåñòàííî ñïîòûêàëñÿ î ìàëåéøóþ íåðîâíîñòü íà ñòàëè îáðàùàòü íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Îí ïîäíÿë 
äîðîãå.  Ó îçåðà óäàðèëñÿ êðåïêî ëåâîé íîãîé î êàìåíü. ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà íàñ  íîëü âíèìàíèÿ. Õîòåë åùå ðàç 
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Êðîâü ðó÷üåì, à îí ïðûãàåò íà îäíîé íîãå è êðè÷èò: «Ñëàâà Óçåëêè ìîåé ïàìÿòè 
Áîãó, íà ñ÷àñòëèâîé íîãå!» (ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñïîòêíóòüñÿ íà Èç âñåé ñåìüè ÿ åäèíñòâåííàÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò â 
ëåâóþ íîãó ê ñ÷àñòüþ).  Õâàòàëî æå íàì âñåì ñèë òîãäà êàê-òî ðîäèëüíîì äîìå ãîðîäà Áëàãîâåùåíñêà. Ðîäû ó ìàìû áûëè 
æèòü è íå óíûâàòü. òðóäíûå. À âå÷åðîì ïàïà êàê-òî ñóìåë ïðîáðàòüñÿ â 

Ñëåäóÿ îòöîâñêèì òðàäèöèÿì, ìëàäøèé ìîé áðàòèê áîëüíè÷íóþ ïàëàòó. Ïîäîøåë â õàëàòå, áåëîé øàïî÷êå ê åå 
íåïðåìåííî ó÷àñòâîâàë âî âñåõ øêîëüíûõ êîíöåðòàõ. Êàê-òî èçãîëîâüþ. Ìåäñåñòðà, óëûáàÿñü, ñêàçàëà: «Ê âàì 
ìû âûåçæàëè â Îâñÿíêó, Ïåòÿ ñîëüíî èñïîëíÿë ëàòûøñêóþ ïðîôåññîð ïðèøåë». Ó ìàìû ìåëüêíóëà ìûñëü, åñëè âûçâàí 
ïåñíþ î ñèðîòàõ. Çðèòåëè áåç êîíöà ïðîñèëè åãî ïîâòîðèòü. ïðîôåññîð,  çíà÷èò ïîëîæåíèå î÷åíü ïëîõîå, è îíà ïîòåðÿëà 
È îí ïåë ñíîâà è ñíîâà. Íå çíàþ, êàê òàì ìàñòåðñòâî ñîçíàíèå. Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ïóãàòüñÿ íàõîä÷èâîìó 
èñïîëíåíèÿ, íî èìèäæ… ñîîòâåòñòâîâàë. Èñïîëíèòåëü «ïðîôåññîðó» è ñåñòðå. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðîäèëàñü ÿ 
ðàäîâàëñÿ, à ìû áåçóòåøíî ïëàêàëè çà êóëèñàìè.  ñòðàøíî íåêðàñèâàÿ: æåëòàÿ, ñ äëèííþùåé øååé. Ýòîãî, 

Êîãäà Ïåòÿ ïðèøåë â 5 êëàññ Îâñÿíêîâñêîé øêîëû, êîíå÷íî, ÿ ñàìà íå ìîãëà ïîìíèòü. Ïîïûòàþñü ðàñïóòàòü 
ó÷èòåëüíèöà Íèíà Àëåêñàíäðîâíà íà÷àëà óðîê: «Âñòàíüòå, óçåëî÷êè ìîåé ïàìÿòè. 
äåòè, ó êîãî ïîãèáëè îòöû!» Îíà, êîíå÷íî, èìåëà â âèäó Èç äåòñòâà ïîìíþ, êàê ïàïà äàâàë îäíó êîíôåòó è 
«ïîãèáëè íà âîéíå». Ïåòÿ âñòàë ïåðâûì.  Íè÷åãî íå ñêàçàëà ãîâîðèë: «Óãîñòè ìàìó, ïàïó, áðàòèêà, ñåñòðè÷åê». È ÿ 
Íèíà Àëåêñàíäðîâíà, òîëüêî ïîñìîòðåëà ïå÷àëüíî. äîáðîñîâåñòíî êðîøèëà ýòó êîíôåòó, ÷òîáû õâàòèëî íà âñåõ. 

Îñòàëîñü ñêàçàòü, ÷òî òåïåðü íàø ìëàäøèé Ïåòð Ìàìà ñåðäèëàñü, à ïàïà îáû÷íî îòâå÷àë: «Ïóñòü òåïåðü 
Ïåòðîâè÷ î÷åíü ïîõîæ íà ïàïó âî âñåì. Îòåö îæèâàåò â åãî ïðèâûêàåò êîðìèòü ìàòü-îòöà. Ïîçæå íå íàó÷èøü».  
äâèæåíèÿõ, æåñòàõ, â ëèöå, ãîëîñå, îáëèêå, äàæå  ñèìïàòèÿõ Ïîìíþ ðàñêóëà÷èâàíèå â òðèäöàòûå ãîäû. «Êóëàêàì» 
è àíòèïàòèÿõ. Ïåäàãîã Ïåòð Ëàêñòèãàë ñûí ó÷èòåëÿ Ïåòðà áûëî âåëåíî ñîáðàòüñÿ çà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, à âåäü 
Ïåòðîâè÷à ïðîäîëæàåò îòöîâñêîå äåëî â íîâîì ñòîëåòèè. êàæäàÿ ñåìüÿ äåðæàëà ñêîòèíó, è õëåá ïåêëè æåíùèíû ñàìè. 

Åõàëè ìèìî øêîëû ïîäâîäû. Ñ ïëà÷åì è êðèêàìè ïîêèäàëè 
ëþäè íàñèæåííûå ìåñòà. À ñëåäîì áåæàëè «áåäíÿêè», 
áåññòûäíî âûõâàòûâàÿ ñ òåëåã èñïå÷åííûé â äîðîãó õëåá. 

Çäåøíèõ «êóëàêîâ» ññûëàëè ïîäàëüøå, à ê íàì âåçëè 
íåñ÷àñòíûõ èç Ïðèìîðüÿ. Äîáðûå õîçÿåâà, óâàæàåìûå ëþäè 
â îäíî÷àñüå ïðåâðàùàëèñü â èçãîåâ. À «áåäíÿêè», 
áåçäåëüíèêè, êîòîðûå íå òîëüêî äëÿ ëþäåé, äàæå äëÿ ñåáÿ 
ïàëåö î ïàëåö óäàðèòü íå õîòåëè, ñòàíîâèëèñü õîçÿåâàìè 
æèçíè, ó÷èëè õîçÿéñòâîâàòü è ìûñëèòü ïî èõ óêàçêå. 

Ïîìíþ, êàê ìû çàìàçûâàëè ÷åðíèëàìè â ó÷åáíèêàõ 
âñå íîâûå è íîâûå ïîðòðåòû «âðàãîâ íàðîäà». Íà îáëîæêàõ 
òåòðàäåé áûë íàðèñîâàí âåùèé Îëåã, íà íîæíàõ è ùèòå 
âèäíû ðàçíûå ÷åðòî÷êè. Åñëè î÷åíü âíèìàòåëüíî èñêàòü, â 
ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü áóêâû, èç êîòîðûõ, ïðè 
î÷åíü äîëãîé êîìáèíàöèè, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ñîñòàâèòü 
ôðàçó: «Äîëîé, ÂÊÏ(á)». Çíà÷èò, ðàçúÿñíÿëè íàì 
ñïåöèàëüíûå òîâàðèùè, â òèïîãðàôèþ çàòåñàëñÿ âðàã.  

Ïîìíþ, ïðîâåëè ðàäèî, è êàæäûé äåíü âñå ñëóøàëè 
ïðîöåññû íàä î÷åðåäíîé ïàðòèåé «âðàãîâ íàðîäà». Îäèí èç 
íèõ âåë ñåáÿ ãîðäî, îòêàçàëñÿ îò ïîñëåäíåãî ñëîâà è î 
ïîìèëîâàíèè íå ïðîñèë, à ïàïà âîñõèùàëñÿ èì. 

Â òðèäöàòûå ãîäû ñòàëî ìîäíûì îòðåêàòüñÿ îò 
ðîäèòåëåé. Êàê ñåé÷àñ â ãàçåòàõ ïå÷àòàþò ïîçäðàâëåíèÿ 
áëèçêèì, òàê òîãäà ïèñàëè: «ß, òàêàÿ-òî, ïî ïîëèòè÷åñêèì 
ìîòèâàì îòðåêàþñü îò ñâîèõ ðîäèòåëåé, îáÿçóþñü íå ïèñàòü 
èì è íå âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè». Íåêîòîðûå ðîäèòåëè, îñîáåííî 
«ñòîâ¸ðñòíèêè», îáåðåãàÿ ñâîèõ äåòåé, ñàìè ñîâåòîâàëè èì 
îòðå÷üñÿ îò íèõ. 

Ïîñëå àðåñòà ïàïû ìíå òîæå ïðåäëîæèëè îòðå÷üñÿ îò 
íåãî. ß îòêàçàëàñü. Ïîýòîìó ìåíÿ â êîìñîìîë íå ïðèíÿëè, 
õîòÿ â îò÷åòàõ ðàéêîìà êîìñîìîëà, ãäå ïåðå÷èñëÿëèñü 
ïðîâîäèìûå ìåðîïðèÿòèÿ, ÿ ïðîõîäèëà êàê ó÷èòåëüíèöà-
êîìñîìîëêà. 

Åùå â øêîëå ó÷àñü, áûëà ïîä íàäçîðîì. Âñå ïèñüìà 
ïðîâåðÿëèñü. Îäèí ðàç ëîïíóëà ó ìåíÿ âåðåâî÷êà, êîòîðîé 
áûë ïîäâÿçàí ÷óëîê (ðåçèíîê-òî íå áûëî). Âî èçáåæàíèå 
êîíôóçà, ïðèøëîñü ñíÿòü ïèîíåðñêèé ãàëñòóê è èì íàñêîðî 
ïîäâÿçàòü ÷óëîê. Êòî-òî âèäåë, äîíåñ, ïðèïèñàëè 
«âðàæäåáíûå äåéñòâèÿ ïî äèñêðåäèòàöèè ïèîíåðñêîé 

– 

Ðåêà Çåÿ. Øèìàíîâñêèé ðàéîí Àìóðñêîé îáëàñòè, 50 ãã.
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îðãàíèçàöèè». Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ñåíî è äëÿ ñâîèõ êîðîâ (äàæå òåïåðü âî ñíàõ êîøó, êîøó â 
Ôåäîðîâà îñòàâëÿëà ìåíÿ â êëàññå è ó÷èëà: «Çíàé, ÷òî â íàøåé øêîëüíîé íèçèíêå). Âÿçàëà ñíîïû îò íàøåãî õóòîðà 
êàæäîì êîëëåêòèâå åñòü íåñêîëüêî ñòóêà÷åé. Áîéñÿ äî ïåðâîãî ëåñîïóíêòà. À æàáðåÿ òàì áûëî íå ìåðÿíî!  
îòêðîâåííî ãîâîðèòü ñ ëþäüìè. Ñìîòðè, åñëè âû òîëüêî Óòðîì ïî ðîñå åùå òåðïåòü ìîæíî, à äíåì, êîãäà âñå 
âäâîåì è ñ ãëàçó íà ãëàç ìîæåøü ãîâîðèòü. Íî, â ñëó÷àå âûñîõíåò  íåâûíîñèìî áîëüíî! Ðàññåêàåò äî êðîâóøêè! Íà
÷åãî îòïèðàéñÿ îò âñåõ ñâîèõ ñëîâ. Åñëè õîòÿ áû íåâäàëåêå 
òðåòèé ÷åëîâåê  ìîë÷è!» Òàê â ñòðàõå è æèëè. Äî ñèõ ïîð îí  ó÷èòåëüñêîé êîíôåðåíöèè âñå êîñèëèñü íà ìîè èçðàíåííûå, 
íå âûâåòðèëñÿ. èñöàðàïàííûå ðóêè. À îäíà äàìà äàæå ñïðîñèëà, íå ÷åñîòêà 

Ëåòîì ÿ ïàñëà ñâîèõ êîðîâ è ÷èòàëà âñëóõ: «À âû, ëè ó ìåíÿ.   
íàäìåííûå ïîòîìêè…» Äóìàëà î ïàïå è ïëàêàëà íàâçðûä. Â ñîðîê âòîðîì ãîäó, êîãäà îòïðàâèëè ìåíÿ ðàáîòàòü â 

Ïîñëå áåäû õîðîøèå ëþäè îò íàñ íå îòâåðíóëèñü, ãîðîä Çåþ, ïîëó÷èëà êàê ñëóæàùàÿ ïåðâóþ õëåáíóþ 
ìíîãèå îòíîñèëèñü ïî-äîáðîìó. Äåóëèíû è Êîíäðàøîâû êàðòî÷êó (êîëõîçíèêàì íå ïîëàãàëàñü). Ìîæíî áûëî ýòè 
äåëèëèñü õëåáîì è îäåæäîé. Äåä Èùåíêî íî÷üþ ïðèâîçèë ÷åòûðåñòà ãðàìì îòîâàðèâàòü õëåáîì èëè òàêèìè æå 
äðîâà, êòî-òî îñòàâëÿë áóõàíî÷êó õëåáà â ïëàòî÷êå íà óãëó ñåðûìè áóëî÷êàìè. ß îäèí äåíü áðàëà õëåáîì, äðóãîé  
èçáû. Ìåäíèñ äâàäöàòü ëåò âåë íàøèõ ï÷åë. Ïåòð Ëèçàíäåð áóëî÷êàìè. Õëåá ðàñòÿãèâàëà íà äâà äíÿ, à áóëî÷êè 
ïåøêîì (à ó íåãî áûëà áîëüíàÿ íîãà) ïðèõîäèë èç Îâñÿíêè, ìîðîçèëà. Êîãäà èõ íàêàïëèâàëàñü ñóìî÷êà, â ÿíâàðå, â
÷òîáû ïîìî÷ü íàì âûêîïàòü êàðòîøêó. 
Ìóæ Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû óñòðî-
èë ìåíÿ ðàáîòàòü â ëèêáåç-øêîëó.  
Ïåòð Ïàâëîâè÷ Ïîëÿêîâ, ñóðîâûé è 
ñòðîãèé ó÷èòåëü, êîòîðîãî ÿ î÷åíü 
áîÿëàñü, îêàçûâàåòñÿ, ïîêóïàë ìíå 
òêàíü íà ïëàòüå, à ïîòîì äèðåêòîð â 
êîíöå êàæäîé ÷åòâåðòè âûäàâàë ìíå 
ýòè îòðåçû «ïðåìèåé» çà îòëè÷íóþ 
ó÷åáó. ß äàæå íå ïîäîçðåâàëà îá 
ýòîì. Êîíå÷íî, ïîäàðêè èç æàëîñòè ÿ 
áû íè çà ÷òî íå âçÿëà. Ëèøü ïîñëå 
ñìåðòè Ïåòðà Ïàâëîâè÷à óçíàëà îá 
ýòîì. Áûë êàêîé-òî êîäåêñ ÷åñòè, 
áëàãîðîäñòâà ó ñòàðûõ èíòåë-
ëèãåíòîâ (ó ìîëîäûõ  íå áûëî). È âñå 
çà òàê, áåñêîðûñòíî. À âåäü ìîãëî è 
èì âñåì íå ïîçäîðîâèòüñÿ çà ïîìîùü 
«÷ëåíàì ñåìüè âðàãà íàðîäà». 

Ïîìíþ, êàê ïåðåä âîéíîé ÷åðâè 
îñàäèëè íàø äîì. ×åðíûå, ëîõìàòûå 
â âåëèêîì ìíîæåñòâå ïîêðûëè âñ¸ 
æèâûì øåâåëÿùèìñÿ îäåÿëîì 
(ñêîëüêî âîêðóã âèäåë ãëàç). Ãäå îíè ïðîõîäèëè, íå 
îñòàâàëîñü íè òðàâèíêè, íè ëèñòî÷êà. Ìû èõ êîëîëè 

Ñàìóþ ñòóæó íåñëà åå äîìîé â Àìóðî-Áàëòèéñê. Çà ñóòêè äåðåâÿííûìè ïèêàìè. Ñòàðûå ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî 
óñïåâàëà ïåøêîì òóäà è îáðàòíî. Ìàëûøè íàøè âïåðâûå çà ïðåäâåñòüå ñòðàøíîé áåäû. 
ïÿòü ëåò óâèäåëè òàêîé áåëûé õëåá. Òîãäàøíèé êîëõîçíûé ñòðîé  âñå ðàâíî, ÷òî 

Êîëõîçíûé êîíü Îðëèê ñëîìàë íîãó, ïðèøëîñü åãî êðåïîñòíîå ïðàâî: óéòè èç êîëõîçà íåëüçÿ (ëèøàò çåìëè, 
çàáèòü. Ìÿñî ïðèâåçëè íà çåéñêèé ðûíîê. Ìàìà â ñ÷åò ñâîèõ ñêîòà, äðîâ), èç äåðåâíè óåõàòü  òîæå íåâîçìîæíî. Íèêàêèõ 
òðóäîäíåé âûïèñàëà êóñîê êèëîãðàììà â òðè, è ìíå çäåñü íà óäîñòîâåðåíèé ëè÷íîñòè, ïàñïîðòîâ êîëõîçíèêàì íå 
ðûíêå åãî ïåðåäàëè. Ñðàçó ðÿäîì î÷óòèëñÿ ìèëèöèîíåð è âûäàâàëè. Ìàëî òîãî, ÷òî îòðàáàòûâàëè áàðùèíó: ðàáîòàëè 
ìåíÿ ïîä êîíâîåì ïîâåëè â îòäåëåíèå. Èäòè íàäî áûëî çà «ïàëî÷êó», òî åñòü ïðîðàáîòàííûé äåíü îòìå÷àëè 
ìèìî îêîí øêîëû. Óæ êàê ÿ óïðàøèâàëà ìèëèöèîíåðîâ íå ïàëî÷êîé è íè êîïåéêè çà íåãî íå ïëàòèëè. Òàê íàäî áûëî åùå 
èäòè ðÿäîì, õîòÿ áû ó øêîëû, íå ïîñëóøàëèñü. Íå çíàþ, â ñäàâàòü îáðîê, êîíòðàêòàöèþ, ïî-íîâîìó: ìàñëî òîïëåíîå 
÷åì ìåíÿ çàïîäîçðèëè, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, (ñåáå îñòàâëÿëè ëèøü ïàõòó), øêóðó, ìÿñî, ÿè÷êè, øåðñòü… À 
êàæåòñÿ, ñàì èìåë âèäû íà ýòîò êóñîê. Ìÿñî ìíå âñå-òàêè åùå íàëîãè, çàéìû, ñòðàõîâêè... Õîðîøåå çåðíî  â 
îòäàëè è ìåíÿ îòïóñòèëè ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ. Ñóï ñ çàãîòêîíòîðó, îòõîäû  êîëõîçíèêàì. È âñå ïëàòèë íàðîä èç 
êîíèíîé ïîëó÷èëñÿ ñêàçî÷íî âêóñíûì! Õîòÿ êâàðòèðíàÿ ïîñëåäíèõ ñèë, íèêòî íå ðîïòàë, òàê áûëè ïðèäàâëåíû. 
õîçÿéêà áðåçãîâàëà è âûäåëèëà ìíå äëÿ âàðêè ïîãàíóþ ß óæå ó÷èëàñü â âîñüìîì êëàññå  õîäèëà â ïàïèíûõ 
êàñòðþëþ. âàëåíêàõ è â ïàëüòî, ÷òî äàëà ïîíîñèòü òåòÿ Åâà Ðàãîçèíà 

Âî âðåìÿ âîéíû ðàáîòàëè áåç âûõîäíûõ, îòïóñêîâ, (îíî ìîãëî âìåñòèòü â ñåáÿ òðåõ ìíå ïîäîáíûõ). Â äåðåâíå 
ïðàçäíèêîâ. Îñòàëîñü îùóùåíèå ïîñòîÿííîãî õîëîäà.ñâîåé ó÷èòåëüñòâîâàëà ñ ïÿòíàäöàòè ëåò, íåêîìó áûëî. Åùå 

è âûðàáîòêó ìèíèìóìà òðóäîäíåé òðåáîâàëè. Îäíà êîñèëà 

– 

– 

–
–

Êëàäáèùå â Áëàãîâåùåíñêå. Àìóðñêîé îáëàñòü, 50 ãã.
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íàó÷èëèñü ñàìè ïîïîëíÿòü ðàöèîí. Äëÿ ýòîãî íà âèëû íàäåâàëè 
ñíîï ïøåíèöû è ïîäæèãàëè ñ êîìëÿ. Çàãîðåâøàÿñÿ ñîëîìà 
äàâàëà ïëàìÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿëî ÷óòü ïîäæàðèòü êîëîñêè. 
Ïîòîì ìû ñîáèðàëè èõ ñ çåìëè, òåðëè â ëàäîíÿõ, îòâåèâàëè è 
åëè. Âêóñíî íåîáû÷àéíî! Ïðàâäà, ïîñëå òàêîãî îáåäà âñå 
ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè íà íåãðîâ. Ðóêè ïî ëîêîòü â ñàæå, ëèöî, 
óøè  òîæå. Òîëüêî çóáû äà ãëàçíûå áåëêè ñâåðêàþò. È ýòîãî íå 
ïîçâîëÿëè äåëàòü. Ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ â ëîùèíêàõ, çà 
ïíÿìè. Êàðïî Íåâåðîâñêèé, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, 
îáëàäàë óäèâèòåëüíûì ÷óòüåì. Èäåò, áûâàëî, êàðòóç 
íàõëîáó÷åí, êîçûðüêîì ãëàçà çàêðûòû, íîã ñâîèõ è òåõ íå âèäèò, 
íåïðåìåííî âûéäåò íà ãðóïïû æàðÿùèõ çåðíî. Íþõ ÷òî ëè áûë 
îñîáûé?  

Ðàáîòàëè âñå áîñûìè. Ïîòîì â êîëõîçå ïàëà ëîøàäü 
ñâåòëî-ñåðîé ìàñòè. Íàì âñåì äàëè ïî ëîñêóòó êîæè. Ñäåëàëè 
ïî êðàÿì ëîñêóòîâ äûðî÷êè, âäåðíóëè øíóðêè. Âîò, âðîäå, è 
îáóëèñü. Ëåã÷å ñòàëî õîäèòü ïî ñòåðíå.  À ïîñëå åùå âðîäå 
ïîîùðåíèÿ âûäàëè ìíå ïàðó ëîñêóòêîâ. Ïîìíþ, ñ êàêîé 
ðàäîñòüþ íåñëà ÿ èõ íà íàø õóòîð ïîä ÷åðåìóõàìè â ïîäàðîê  Ñëîâíî õîëîäèëà ñàìà âîéíà. ×åòûðå ãîäà ñ èþíÿ 
ìàëûøàì è êàçàëàñü ñàìà ñåáå â òîò ìèã âñåìîãóùèì äæèíîì. ïî îêòÿáðü ðàáîòàëà ñ ó÷åíèêàìè íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ. 

Ãäå-òî íà ÷åòâåðòîì ãîäó ïîñëå âîéíû ïðèñëàëè â øêîëó Ãäå-òî ó Ãîðüêîãî åñòü ôðàçà «íàðûâû íà èñòîùåííîì 
íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ: ðóëîí êàðòèí, íà êîòîðûõ èçîáðàæàëèñü âîéíîþ òåëå». Ñêîëüêî èõ, íàðûâîâ, áûëî íà êàæäîì èç 
õèùíûå çâåðè. ß îáðàäîâàëàñü, óêðàñèëà âñþ øêîëó ýòèìè íàñ â âîåííûå ãîäû. Íà ìàìå «ñó÷üå âûìÿ» ó ëîïàòêè 
ïëàêàòàìè, à â öåíòðå ïîìåñòèëà ïîðòðåò Ñòàëèíà. À âåäü âûðîñëî. Îãðîìíûé íàðûâ ñ ìíîæåñòâîì ñòåðæíåé. 
çàïðîñòî ìîãëè «êîíòðó» ïðèïèñàòü! Îáîøëîñü… Ìàìà íå ìîãëà îäåòüñÿ, ñèäåëà íà ñîëíûøêå ñ êîôòî÷êîé 

Îäíàæäû îñåíüþ (øëà óæå øóãà) ìû ïåðåïðàâëÿëèñü íà ïëå÷àõ è ïëàêàëà. 
÷åðåç ðå÷êó Çåþ. Ëîäêà îïðîêèíóëàñü, ìû ñòàëè òîíóòü. Îäíàêî Íàðûâû çëîâåùèå, áàãðîâî-ñèíèå ïî âñåìó òåëó, 
ëþäè (îäèí èç íèõ, ïîêîéíûé íûíå Ñåìåí Ïóòåíêîâ) âûëîâèëè îñîáåííî íà íîãàõ, áûëè ó ìíîãèõ. Ïîìíþ, ïîÿâèëèñü
íàñ êèëîìåòðàõ â äâóõ íèæå ïî òå÷åíèþ, îòêà÷àëè, ïóñòèëè æèòü. 
Ìàìà ïîòîì íàçâàëà òî÷íîå ÷èñëî è ÷àñ, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü. 
Ïî÷óâñòâîâàëà! 

Äî âîéíû î æåíèõàõ íå äóìàëà. Â âîéíó èõ âñåõ ïåðåáèëè: 
èç êàæäîé ñîòíè ìîèõ ðîâåñíèêîâ óöåëåëè ëèøü òðîå. À íàñ-òî 
îñòàâàëîñü, ïî-ïðåæíåìó ñòî! Òàê ÷òî ìîæíî ìåíÿ îòíåñòè ê 
âîåííûì âäîâàì, êîòîðûå îâäîâåëè, íå óñïåâ âûéòè çàìóæ. Äà 
÷òî òàì! Íå óñïåâ è ïîöåëîâàòüñÿ… 

Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ÿ áûëà óæå ïåðåñòàðêîì. 
Ðîâåñíèêè îáçàâåëèñü ñåìüÿìè. Ïàðíè áðàëè òåõ, êòî 
ïîìîëîæå. Âòîðãàòüñÿ â ÷óæóþ ñåìüþ  íå ìîãëà. À äðóãîãî áûëî 
íå äàíî.  Òàê è îñòàëàñü ÿ íå ïðîäîëæåíèåì íàøåãî ðîäà, à 
îêîí÷àíèåì îäíîé âåòî÷êè. Áîäëèâîé êîðîâå Áîã ðîãîâ íå äàë… 

Âîò óæå è ìîÿ ñòàðîñòü ïðèøëà. Òåïåðü ÿ íàìíîãî ñòàðøå 
ñâîèõ ðîäèòåëåé. À òàê íå õâàòàåò îòöà äî ñèõ ïîð! Êàêîé-òî 
êîìïëåêñ áåçîòöîâùèíû. Íàñêîëüêî áûëà áû áîãà÷å ìîÿ æèçíü, 
åñëè áû îí áûë ðÿäîì. 

Ïåðåáðàëà íàøó æèçíü, âñå óçåëî÷êè ïàìÿòè ðàçâÿçàëà, 
è ïîäóìàëà: êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå, êîãäà âñå åùå áûëè æèâû, 
âñå áûëè âìåñòå, ìîãëè ñëûøàòü ðîäíûå ãîëîñà, óëûáàòüñÿ  âðàç äâà çäîðîâûõ íàðûâà íà îáåèõ ïÿòêàõ. Òàê è õîäèëà, 
äðóã äðóãó... êàê áàëåðèíà, íà íîñî÷êàõ. Êîëõîçíèêè ñìåÿëèñü: «Ãëÿäè-

Âå÷íàÿ ïàìÿòü, öàðñòâî íåáåñíîå è ïîêîé äóøåíüêàì êîñü, êàê ïîäêðàäûâàåòñÿ!» È òàê âåñü ñâåòîâîé äåíü  íà 
äîðîãèõ íàì óñîïøèõ, áëàãîïîëó÷èÿ âñåì æèâóùèì.  öûïî÷êàõ.

Ïðîäîëæàåòñÿ íàø ðîä òîíåíüêèì ðîñòî÷êîì. Ïóñòü        ß ñ îòðÿäîì ó÷åíèêîâ ðàáîòàëà â Áåðåçîâêå. Åäà  
îáîéäóò çåìíûå áóðè ñàìîãî ìàëåíüêîãî èç íûíå îãóðöû (ïîìíþ, ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà Êîðíååâ, 
çäðàâñòâóþùèõ Ëàêñòèãàëîâ, ïÿòèëåòíåãî Ïåòåíüêó.áûâøèé ó÷èòåëü, ãîâàðèâàë: «Îãóðåö  äåâÿíîñòî ïÿòü 

ïðîöåíòîâ âîäû è ïÿòü ïðîöåíòîâ åðóíäû») è ãðå÷íåâàÿ 
1997 ãîä  ñå÷êà, ñèíåâàòàÿ, íè÷åì íå çàïðàâëåííàÿ. Òàê, áîëòóøêà 

æèäåíüêàÿ. Èçî äíÿ â äåíü, òðè ãîäà. Ïîçäíåå ìû 

–

–

Èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò Áîëüøåðå÷åíñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà 
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Áîëüøåðå÷åíñêèé ðàéîí Îìñêîé îáëàñòè

 50 ãã.

Ôîòî èç ñîáðàíèÿ Ìóçåÿ îêêóïàöèè Ëàòâèè

Ôîòî èç ñîáðàíèÿ Ìóçåÿ îêêóïàöèè Ëàòâèè

Äåðåâíÿ Âîñòî÷íàÿ. Êóéáèøåâñêèé ðàéîí Àìóðñêîé îáëàñòè,
 1955 ã.
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