Они за вами следят

Репортаж__Радиоактивная_пыль

Дети играют в кладбище на одном из песчаных пляжей острова. Из-за многочисленных болезней уровень смертности на острове Эбейе — один из самых высоких в Республике Маршалловы Острова. Фото: Vlad Sokhin/Panos Pictures для «РР»

Здесь в Окленде я как-то встречался с фотографом Владом Сохиным. Нашлось много общих тем, и через несколько прогулок по городу мы как-то сдружились. Во время недавнего посещения он поделился со мной весьма странной историей (одной из многочисленных).

Вводная: Влад полетел на весьма удалённый атолл Кваджалейн, бывший когда-то местом для ядерных испытаний, чтобы рассказать о жизни тамошних аборигенов. Плохо живут там люди, чего уж там — почитайте статью в Русском репортёре. Однако, мы обсуждали не радиоактивную пыль, а более приближённые к цифровому миру явления. Если вкратце — они могут проникнуть в ваш iPhone извне — компания Apple продала секретные коды доступа к задней двери вашего смартфона американским военным.

— У военных есть технология, позволяющая каким-то образом получать доступ в твой телефон и видоизменять информацию на снимках с базы. Я не знаю, как они это делают.

Это звучало странно, но, вернувшись в отель, я проверил свои снимки Кваджалейна, сделанные с самолета, и убедился, что Джон прав. Я не смог увеличить эти кадры, а запечатленный на них остров оказался смазан. Открыв симки в фоторедакторе на компьютере, я обнаружил, что все фотографии были пересохранены на мой же телефон в уменьшенном виде, причем внутренние технические данные о камере были удалены. По времени сохранения фотографий я понял, что это было сделано, пока я сидел в паромном терминале базы и ждал катера. Занятно, что тогда я был вне сети мобильной связи и вне интернета. Для меня до сих пор остается загадкой, как это возможно.

Вообще Влад сперва предположил, что их в процессе съёмки перехватили и пережали — антеннами, мол, наводят какие-то поля вокруг базы. Сие крайне маловероятно ибо весьма ресурсо- и энергозатратно. До тех пор пока мы не восстановили цепочку событий — самолёт, зал ожидания, прогулка, паром — моя проме версия была такая, что в камеросодержащей продукции компании Apple вшиты несколько тысяч GPS-локаций специальных объектов, и во время съёмки фотоаппарат в принципе не позволяет сохранить JPG, защищая тем самым своих американских хозяев.

Я бы посчитал всю эту информацию иллюзиями весьма усталого от перелётов некомпьютерщика-фотографа, если бы не получил возможность рассмотреть файлы своими глазами, что с ними не так?

Действительно, то, что было полноразмерными JPG с полноценной EXIF информацией, включающей дату создания, геолокацию и прочие обычные параметры цифрового снимка, стало вычищенным PNG размером 320×640. При беглом просмотре фотографий в стандартном iPhone-приложении PNG абсолютно никак не выделяются — разве что чуть-чуть размыто выглядят, ибо их размер ровно в 2 раза меньше разрешения Retina-экрана.

При сортировке картинок по дате, дефектные снимки расположены после кадров, на которых нет военной базы — то есть, как и пишет Влад, их пересохранили демоны, пока тот сидел в зале ожидания.

Немаловажный факт — снимки в полноформатной профессиональной камере Canon, конечно, никаким образом не оказались затронуты. Canon своих не сдаёт. Чего нельзя сказать об Apple.

Ваши версии, конечно, приветствуются.

Вместо эпилога. Вот такая у Влада служба: она опасна и трудна. Сегодня у него день рождения, если хотите понять, чем занимается тру фотограф-фрилансер в дебрях Папуа-Новой Гвинеи, на радоактивных атоллах или в лагерях австралицских беженцев — подписывайтесь на instagram.com/lens_pacific и его личный instagram.com/vladsokhin, автору будет приятно.

Не болею

IMG_5046.JPG

Здесь в Окленде сделал одно наблюдение. Притом, что многие черты общества с развитой метрикой индивидуалистичности (зашкаливает в США, заметно выше среднего в Австралии, НЗ и Великобритании, почти отсутствует в РФ) мне симпатичны. Один из важных её ингредиентов я все ж не могу переварить — спорт.

Если спросите новозеландца и уж тем более американца, у них обязательно найдется любимый клуб, любимая команда, любимый спорт. В США, где как обычно из всего сделано шоу и доведено до консюмеристической крайности, захудалая игра в ам. футбол между двумя колледжами сопровождается салютами, пением гимна стоя и пролегающими в небе истребителями с цветными дымовыми полосами. Спорт — огромная часть жизни для многих представителей условного Запада. Будучи формально и фактически гражданином одной из таких стран я в этом смысле, что называется, «не в теме».

Сколько себя помню, ни разу не следил за спортивными успехами той или иной команды, не могу сказать какой вид спорта любимый, точно не смогу блеснуть знаниями нюансов правил или устройства гоночных болидов. С уверенностью могу сказать, что тема спорта мне совершенно не интересна, как не интересны сорта пшеницы или способы приготовления манной каши. Как так получилось? Ну, вот как-то так.

США ≈ НЗ

nz_ohakune_old_coach_rd_IMG_2023-Edit

Здесь в Окленде я с огромным трудом дочитываю книгу «Живут же люди». Не подумайте, написано легко, в непринуждённом блогоподобном формате, проблема не в этом. Жутко скучно читать, как всё устроено в США, поскольку точно так обстоят дела в Новой Зеландии.

Конечно, там свои штуки с медициной, образованием, законами и оружием, но в остальном — калька. То ли здесь строили общество с оглядкой на самую демократическую самую страну, то ли и США, и Новая Зеландия с Австралией воспитаны Британской империей — не берусь судить, уж слишком размыта и обширна тема. Однако, факт остаётся фактом: если в нижеприведённых отрывках из книги заменить «американский» на «новозеландский», смысл не изменится ни на йоту.

Итак, начнём. Я не буду мучить тексты автора автозаменой. Просто поверьте мне на слово (или поищите в блоге посты на соответствующие темы) — в Новой Зеландии всё обстоит точно так, как в представленных фрагментах. Сие не плохо, и не хорошо, но вот как-то так: в сравнении познано.

Признаюсь, я уже не всегда вижу контраст между стилями жизни в Новой Зеландии/США и, скажем, России. Многое после шести лет жизни тут выглядит, как «ну, да, разумеется, а разве может быть иначе?» — ко всему привыкаешь. Оттого не гарантирую, что выбрал самые удивительные и впечатляющие примеры с точки зрения российского жителя.

Читать далее США ≈ НЗ

Долина Смерти в Калифорнии

Здесь в Долине Смерти жутко жарко и солнечно круглый год. В долине можно снимать меркурианские хроники. Вечером того дня в местных Лас-Вегасовских новостях рассказывали, что температура достигла своего годового максимума, перевалив за +50˚C. Впечатляющее, очень фотогеничное место.

Читать далее Долина Смерти в Калифорнии

Не было, но надо

Здесь в Сан-Франциско нам в прокате достался говёный Dodge 2012 года, который, конечно, выглядел неплохо, однако, что называется — в гору не ехал. В большую тяжёлую машину с хищной ухмылкой вставили маленький двухлитровый или даже меньше двигатель. Комфортная изнутри модель, сделанная совершенно непонятно зачем: для города крупновата, за городом — не едет. Ох, сколько было обсуждений, мол, надо было взять другую тачку.

В последнее время — особенно в свете строительных работ в доме — всё чаще пролетает мимо фраза, содержащая бессмысленное «надо было». Надо было думать раньше, надо было выбирать тщательнее, надо было купить больше молока, надо было заказать у специалиста подороже/дешевле, надо было действовать смелее, надо было быть внимательнее — надо было, короче.

«Надо было» обычно возникает в негативно окрашенном контексте, мол, если бы сделал лучше, то не было бы хуже. Do’h, капитан Очевидность. В итоге cитуация с этим словосочетанием весьма угнетающая: жутко непродуктивная и неплюсовая штука получается.

Мало того, что всё дерьмо уже случилось, так теперь его во время разбора полётов предлагается пережить заново и даётся понять, что текущее положение дел тоже так себе — не совсем дерьмо, конечно, но с учётом «надо было» могло бы быть лучше. Условное наклонение ни капельки не помогает. Подобные жалобы обычно не ведут ни к повышению настроения, ни к улучшению ситуации.

Оттого все «надо было» в своём окружении я настоятельно рекомендовал — достаточно нудным нытьём при каждом упоминании фразочки — заменить на «надо будет», или вовсе удалить из лексикона. Машину времени ещё не изобрели, а оптимисты живут дольше.

P.S.: В связи с очередным расширением моей компании Sliday снова актуально объявление: «Нужен веб-дизайнер/верстальщик для постоянной (!) удалённой работы». Заинтересовавшиеся, пожалуйста, читайте документ «Работа в Sliday». Расскажите друзьям, ага. Платим стабильно с 2010 года, даём рекомендации, сотрудничаем с клиентами из Новой Зеландии, США, Великобритании, Австралии и России.