Воспоминания моей крёстной, Эрны Петровны Лакстигал (фрагменты)

Биография

Биография Эрны Петровны Лакстигал довольно проста. Родилась в 1926 году в семье сельского латышского учителя. В 1942 году окончив среднюю школу и прослушав трехмесячные учительские курсы, была направлена учителем начальных классов в русско-латышское поселение на дальневосточной земле Амуро-Балтийск, а позже – учителем русского языка и литературы в Зею Амурской области, в среднюю школу им. Фрунзе.

Читать далее Воспоминания моей крёстной, Эрны Петровны Лакстигал (фрагменты)

Изохронические дистанции

Изохронические дистанции

Здесь в Окленде, в далёком 1914 году почту из Европы ждали меньше, чем в бандитском Сиднее, если доверять карте, созданной известным картографом Джоном Бартоломью (John G. Bartholomew). Изохронические области отмечены цветами и показывают достижимость той или иной точки земного шара из Лондона. Сегодня, как показали незнакомые мне австралийские ребята из Rome2Rio, техника шагнула далеко вперёд и временная шкала сжалась больше, чем в двадцать пять раз: то, что раньше занимало сорок дней, теперь полтора. Истоки занимательной инфографики, так сказать.

Всякий свежепонаехавший делится ужасными подробностями своего заватывающего приключения под названием «Как я летел в Новую Зеландию»: как опаздывал на самолёт, как потерялся в гигантском аэропорту, как забыл багаж в транзите, как проспал на кресле стыковочный рейс, как в Москве застрял в пробке и как его вызывали по громкой связи. Ну, кошмар, ужас ведь! Радует лишь, что конец у истории счастливый.

Так да не так. Как известно, это крохотный кусок длинного пути под названием «иммиграция», и по «Правилу шести Ф» (пост с легкозапоминаемой ссылкой) самое сложное впереди.

Я с некоторых пор привожу этот пример своим свежеразмножившимся знакомым, многие из которых спешат поделиться деталями родов: подождите, говорю, день рождения ребёнка — прекрасный день, это эмоциональное начало длинного, очень длинного пути.

Они за вами следят

Репортаж__Радиоактивная_пыль

Дети играют в кладбище на одном из песчаных пляжей острова. Из-за многочисленных болезней уровень смертности на острове Эбейе — один из самых высоких в Республике Маршалловы Острова. Фото: Vlad Sokhin/Panos Pictures для «РР»

Здесь в Окленде я как-то встречался с фотографом Владом Сохиным. Нашлось много общих тем, и через несколько прогулок по городу мы как-то сдружились. Во время недавнего посещения он поделился со мной весьма странной историей (одной из многочисленных).

Вводная: Влад полетел на весьма удалённый атолл Кваджалейн, бывший когда-то местом для ядерных испытаний, чтобы рассказать о жизни тамошних аборигенов. Плохо живут там люди, чего уж там — почитайте статью в Русском репортёре. Однако, мы обсуждали не радиоактивную пыль, а более приближённые к цифровому миру явления. Если вкратце — они могут проникнуть в ваш iPhone извне — компания Apple продала секретные коды доступа к задней двери вашего смартфона американским военным.

— У военных есть технология, позволяющая каким-то образом получать доступ в твой телефон и видоизменять информацию на снимках с базы. Я не знаю, как они это делают.

Это звучало странно, но, вернувшись в отель, я проверил свои снимки Кваджалейна, сделанные с самолета, и убедился, что Джон прав. Я не смог увеличить эти кадры, а запечатленный на них остров оказался смазан. Открыв симки в фоторедакторе на компьютере, я обнаружил, что все фотографии были пересохранены на мой же телефон в уменьшенном виде, причем внутренние технические данные о камере были удалены. По времени сохранения фотографий я понял, что это было сделано, пока я сидел в паромном терминале базы и ждал катера. Занятно, что тогда я был вне сети мобильной связи и вне интернета. Для меня до сих пор остается загадкой, как это возможно.

Вообще Влад сперва предположил, что их в процессе съёмки перехватили и пережали — антеннами, мол, наводят какие-то поля вокруг базы. Сие крайне маловероятно ибо весьма ресурсо- и энергозатратно. До тех пор пока мы не восстановили цепочку событий — самолёт, зал ожидания, прогулка, паром — моя проме версия была такая, что в камеросодержащей продукции компании Apple вшиты несколько тысяч GPS-локаций специальных объектов, и во время съёмки фотоаппарат в принципе не позволяет сохранить JPG, защищая тем самым своих американских хозяев.

Я бы посчитал всю эту информацию иллюзиями весьма усталого от перелётов некомпьютерщика-фотографа, если бы не получил возможность рассмотреть файлы своими глазами, что с ними не так?

Действительно, то, что было полноразмерными JPG с полноценной EXIF информацией, включающей дату создания, геолокацию и прочие обычные параметры цифрового снимка, стало вычищенным PNG размером 320×640. При беглом просмотре фотографий в стандартном iPhone-приложении PNG абсолютно никак не выделяются — разве что чуть-чуть размыто выглядят, ибо их размер ровно в 2 раза меньше разрешения Retina-экрана.

При сортировке картинок по дате, дефектные снимки расположены после кадров, на которых нет военной базы — то есть, как и пишет Влад, их пересохранили демоны, пока тот сидел в зале ожидания.

Немаловажный факт — снимки в полноформатной профессиональной камере Canon, конечно, никаким образом не оказались затронуты. Canon своих не сдаёт. Чего нельзя сказать об Apple.

Ваши версии, конечно, приветствуются.

Вместо эпилога. Вот такая у Влада служба: она опасна и трудна. Сегодня у него день рождения, если хотите понять, чем занимается тру фотограф-фрилансер в дебрях Папуа-Новой Гвинеи, на радоактивных атоллах или в лагерях австралицских беженцев — подписывайтесь на instagram.com/lens_pacific и его личный instagram.com/vladsokhin, автору будет приятно.

Хоть кол на голове теши

2014-10-22 08.23.27-1

Здесь в Окленде мы поболтали с одним новосибирско-финским знакомым. Вынесу из межгороднего телефонного разговора одно наблюдение.

Вроде удалось вербализовать то, что мне казалось противоестественным в стартап-сцене.

Будучи стартапером, который хочет как Цукенберг улучшить мир (ну и денег заработать), ты обязан глубоко и искренне верить в свою идею. Верить так сильно, чтоб другие за тобой шли и, терпеть не могу этот термин, «ангелы» верили, деньги вкладывали. Сомневаться можно дома в дождливый день после бутылки депресанта вроде вина, но на публике — никогда, ни в коем случае.

При этом, безусловно, и ты, и инвесторы и братья-стартаперы все прекрасно осознают — риск огромный: хорошо, если один из десяти проектов идёт в рост. Убеждая кого-то участвовать в скорее всего провальном проекте, никак не обойтись без лжи и недомолвок.

В этом месте вера становится догматической и, как мне кажется, начинается иррациональное, нечто очень противоестественное для моего внутреннего восприятия.

Во время посещений публичных мероприятий, посвящённых бизнес-идеям, стартапам и подобного рода рискованным инвестициям мне с первых дней не давало покоя витающее над тусовкой ощущение уныния. Возможно, причина в том, что этот круг энергичных молодых и не очень людей с идеями состоит из, если следовать логике Иммануила Канта, нерациональных = аморальных индивидуумов, которые вынуждены врать не только себе, но и себе подобным. Причём обе стороны это прекрасно понимают и используют блеф с многократным вложением, тем самым лишь накручивая аморальные обороты. Сие печально.

Каков выход? Как обычно — я за гибридное, сбалансированное решение. Сперва строить устойчивый, в меру успешный бизнес, не гнаться за сверхприбылями, не искать алхимические знаки, быть реалистом, а не чайкой Ливингстон, в которую верят только те, кто застрял в одиннадцатом классе. А уж после думать о весёленьких игрушках-стартапах. Более того, поправьте, если ошибаюсь, так многие «ангелы» и образовались.

Напоследок отмечу, что быть опытным «ангелом» гораздо интереснее, чем стартапером с ортодосальным клином в голове и голодными глазами. И для семейного бюджета, пожалуй, менее напряжно.

Мüнстерская истерия, часть 6

001

Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5.

Что делать? Пророк погиб. Осада продолжается. Помощь не придёт. Ждать воскрешения или второго пришествия?

В тот же вечер в окне дома городского консула, избранного правителя Бернарда Ниппердоллинга загорелся свет. Вскоре эмоциональной публике предстали три фигуры в белом: молодая вдова Яна Матиса, юный Ян Лейденский и хозяин дома, Бернард Ниппердоллинг. Ян Лейденский провозгласил, что смерть пророка была предрешена, и это есть часть большого, ведомого лишь ему плана. Смерть Матису была наказанием за попытку преуменьшить мощь господа, присвоив себе неотвратимый разгром войск принца-епископа. Если б положение вещей было иное, пророк победил бы, чего, как все видели, не случилось. Значит таков был план. Логично, чо. После этого новый Ян рассказал о сне, увиденном из незадолго до гибели пророка. В ночном видении он был на поле боя, и лицезрел пронзенного копьём Матиса, и солдат, содеявший это, повернулся к Яну Лейденскому и молвил: «Не отступайте от своего священного пути. Ян Матис получил то, что заслуживает за гордыню свою. Продложайте дело божье и воздастся вам. А также возьми в жёны его вдову». Так и сказал солдат во сне. Толпа стояла ошарашенная: то ли наглостью, то ли ложью. Ян заполнил паузу рассказом о том, как он тоже был в шоке от видения, настолько, что не мог набраться смелости обсудить сон с кем бы то ни было. Кроме Бернарда Ниппердоллинга, с которым Ян поделился сокровенным. Уважаемый, законно избранный в горсовет консул Бернард тотчас подтвердил слова молодого человека. Железная логика. Перед, прямо скажем, обеспокоенной сложившейся ситуацией толпой стоял выбор: верить или гнать в шею? Так родился новый пророк. Не такой сумасшедший, но гораздо более радикальный.

Искренность заявлений и поступков Яна Лейденского по сей день вызывает сомнения у многих историков. Буквально на следующий день после явления народу с балкона жители Мюнстера были отвлечены от приготовлений к Концу света дикими воплями. Свежеиспечённый пророк носился по улицам абсолютно голый и изо всех сил принимал божественные откровения и ретранслировал их. Я порой стараюсь поставить себя на место мюнстерского обывателя. Наверное, сложно, будучи разумным человеком, способным участвовать в нетрививальной социально-бытовой схеме повседнедневности представит, что кто-то зайдёт так далеко, прикидываясь посредником между Землёй и Небом, неужели он не боится кары господней? Мы все видели, что стало с предыдущим носителем высших знаний. Может действительно этот Ян из Лейдена настоящий святой?

Так или иначе театральные постановки и перфомансы позволили Яну установить новый порядок. Бог сказал, что горсовет стоит разогнать, и вернуться к проверенному Библией способу самоуправления, во главе которого лежит принцип дюжины старейшин — так написано в Ветхом завете. Кроме этого Бог назвал каждого из дюжины по имени. Естественно, в список попали люди, верующие не только в Бога, но и в Яна. Справедливости ради стоит заметить, что Бернард Ниппердоллинг, представитель старого горсовета, в совет старейшин не попал. Для него, как одного из самых ярых приверженцев, была создана позиция Главного палача. По его части работы был завал. Ведь с обращением к Ветхому завету, как единственно верному источнику морали, закона и государственного устройства вообще, в жизнь горожан вошли многие неприятные правила.

Одна из особенностей людей, склонных к религиозным верованиям — фактическая избирательность. Неугодное и неудобное отходит на второй план, на первый выводится то, что приятно и чаще всего выгодно с точки зрения популярности, комфорта и(или) с финансовой стороны. Простейшим примером послужит тот факт, что Библия учит: иметь рабов хорошо. Мы все знаем, что это прекрасно, только рабам не очень. Оттого нынче принято рабовладельчество считать негуманным и в общем и целом отсталым явлением с точки зрения развития морали и человечества в целом. Если вы спросите любого верующего в Христа и его родителя, почему христианин одобряет рабство, скорее всего услышите некий обтекаемый, удобный, отнюдь не связанный с прямыми указаниями священной книги ответ. «Здесь играй, здесь не играй, здесь селёдку заворачивали» получается.

Вернёмся, однако, к Яну Лейденскому, бывшей жене Яна Матиса и их другу Главному городскому палачу Бернадру Ниппердоллингу. Ветхий завет, божественное откровение всезнающего, всемогущего, вездесущего существа, стал настольным пособием судотворческой системы Мюнстера. Краткий список поступков, за которые любящий бог рекомендует использовать смертную казнь, на всякий случай:

  • Невнимательно слушал священника;
  • Был гомосексуалистом;
  • Предсказывал будущее, гадал на удачу;
  • Ударил отца;
  • Прелюбодействовал;
  • Имел половые сношения вне брака;
  • Если женщина сплетничала или не подчинялся воле родителей или мужа.
  • Следовал иным религиям или не верил вообще.
  • Если в свадебную ночь выясняется, что невеста не девственница — положено умертвить. На всякий случай.
  • Богохульство карается смертью.
  • Был слишком любознательный.
  • Грешников, их детей и пожилых родителей желательно убить. Матерей изнасиловать и тоже от греха подальше придушить.

Очень непросто остаться в живых, оказавшись в такой жёсткой схеме, где шаг в сторону — смерть. Молодой Ян с поразительной скоростью создал воистину тоталитарную коммуну. Имея возможность напрямую общаться с богом, Ян смог задавать вопросы без посредников. Если пророку нужно было избавиться от помехи, достаточно включить внутреннюю рацию, получить сообщение свыше и отдать приказ фанатичным последователям.

Двери было приказано держать открытыми всегда. Дети стучали на родителей, имущество богатых и бедных стало общим и было использовано в целях секты. Военный коммунизм версии 1534 года. Металлические инструменты, столовые принадлежности, статуи — всё это было переплавлено в пушечные ядра. Всё для фронта.

Продолжение следует

Следующая часть »

Часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5.