Они за вами следят

Репортаж__Радиоактивная_пыль

Дети играют в кладбище на одном из песчаных пляжей острова. Из-за многочисленных болезней уровень смертности на острове Эбейе — один из самых высоких в Республике Маршалловы Острова. Фото: Vlad Sokhin/Panos Pictures для «РР»

Здесь в Окленде я как-то встречался с фотографом Владом Сохиным. Нашлось много общих тем, и через несколько прогулок по городу мы как-то сдружились. Во время недавнего посещения он поделился со мной весьма странной историей (одной из многочисленных).

Вводная: Влад полетел на весьма удалённый атолл Кваджалейн, бывший когда-то местом для ядерных испытаний, чтобы рассказать о жизни тамошних аборигенов. Плохо живут там люди, чего уж там — почитайте статью в Русском репортёре. Однако, мы обсуждали не радиоактивную пыль, а более приближённые к цифровому миру явления. Если вкратце — они могут проникнуть в ваш iPhone извне — компания Apple продала секретные коды доступа к задней двери вашего смартфона американским военным.

— У военных есть технология, позволяющая каким-то образом получать доступ в твой телефон и видоизменять информацию на снимках с базы. Я не знаю, как они это делают.

Это звучало странно, но, вернувшись в отель, я проверил свои снимки Кваджалейна, сделанные с самолета, и убедился, что Джон прав. Я не смог увеличить эти кадры, а запечатленный на них остров оказался смазан. Открыв симки в фоторедакторе на компьютере, я обнаружил, что все фотографии были пересохранены на мой же телефон в уменьшенном виде, причем внутренние технические данные о камере были удалены. По времени сохранения фотографий я понял, что это было сделано, пока я сидел в паромном терминале базы и ждал катера. Занятно, что тогда я был вне сети мобильной связи и вне интернета. Для меня до сих пор остается загадкой, как это возможно.

Вообще Влад сперва предположил, что их в процессе съёмки перехватили и пережали — антеннами, мол, наводят какие-то поля вокруг базы. Сие крайне маловероятно ибо весьма ресурсо- и энергозатратно. До тех пор пока мы не восстановили цепочку событий — самолёт, зал ожидания, прогулка, паром — моя проме версия была такая, что в камеросодержащей продукции компании Apple вшиты несколько тысяч GPS-локаций специальных объектов, и во время съёмки фотоаппарат в принципе не позволяет сохранить JPG, защищая тем самым своих американских хозяев.

Я бы посчитал всю эту информацию иллюзиями весьма усталого от перелётов некомпьютерщика-фотографа, если бы не получил возможность рассмотреть файлы своими глазами, что с ними не так?

Действительно, то, что было полноразмерными JPG с полноценной EXIF информацией, включающей дату создания, геолокацию и прочие обычные параметры цифрового снимка, стало вычищенным PNG размером 320×640. При беглом просмотре фотографий в стандартном iPhone-приложении PNG абсолютно никак не выделяются — разве что чуть-чуть размыто выглядят, ибо их размер ровно в 2 раза меньше разрешения Retina-экрана.

При сортировке картинок по дате, дефектные снимки расположены после кадров, на которых нет военной базы — то есть, как и пишет Влад, их пересохранили демоны, пока тот сидел в зале ожидания.

Немаловажный факт — снимки в полноформатной профессиональной камере Canon, конечно, никаким образом не оказались затронуты. Canon своих не сдаёт. Чего нельзя сказать об Apple.

Ваши версии, конечно, приветствуются.

Вместо эпилога. Вот такая у Влада служба: она опасна и трудна. Сегодня у него день рождения, если хотите понять, чем занимается тру фотограф-фрилансер в дебрях Папуа-Новой Гвинеи, на радоактивных атоллах или в лагерях австралицских беженцев — подписывайтесь на instagram.com/lens_pacific и его личный instagram.com/vladsokhin, автору будет приятно.

Не болею

IMG_5046.JPG

Здесь в Окленде сделал одно наблюдение. Притом, что многие черты общества с развитой метрикой индивидуалистичности (зашкаливает в США, заметно выше среднего в Австралии, НЗ и Великобритании, почти отсутствует в РФ) мне симпатичны. Один из важных её ингредиентов я все ж не могу переварить — спорт.

Если спросите новозеландца и уж тем более американца, у них обязательно найдется любимый клуб, любимая команда, любимый спорт. В США, где как обычно из всего сделано шоу и доведено до консюмеристической крайности, захудалая игра в ам. футбол между двумя колледжами сопровождается салютами, пением гимна стоя и пролегающими в небе истребителями с цветными дымовыми полосами. Спорт — огромная часть жизни для многих представителей условного Запада. Будучи формально и фактически гражданином одной из таких стран я в этом смысле, что называется, «не в теме».

Сколько себя помню, ни разу не следил за спортивными успехами той или иной команды, не могу сказать какой вид спорта любимый, точно не смогу блеснуть знаниями нюансов правил или устройства гоночных болидов. С уверенностью могу сказать, что тема спорта мне совершенно не интересна, как не интересны сорта пшеницы или способы приготовления манной каши. Как так получилось? Ну, вот как-то так.

США ≈ НЗ

nz_ohakune_old_coach_rd_IMG_2023-Edit

Здесь в Окленде я с огромным трудом дочитываю книгу «Живут же люди». Не подумайте, написано легко, в непринуждённом блогоподобном формате, проблема не в этом. Жутко скучно читать, как всё устроено в США, поскольку точно так обстоят дела в Новой Зеландии.

Конечно, там свои штуки с медициной, образованием, законами и оружием, но в остальном — калька. То ли здесь строили общество с оглядкой на самую демократическую самую страну, то ли и США, и Новая Зеландия с Австралией воспитаны Британской империей — не берусь судить, уж слишком размыта и обширна тема. Однако, факт остаётся фактом: если в нижеприведённых отрывках из книги заменить «американский» на «новозеландский», смысл не изменится ни на йоту.

Итак, начнём. Я не буду мучить тексты автора автозаменой. Просто поверьте мне на слово (или поищите в блоге посты на соответствующие темы) — в Новой Зеландии всё обстоит точно так, как в представленных фрагментах. Сие не плохо, и не хорошо, но вот как-то так: в сравнении познано.

Признаюсь, я уже не всегда вижу контраст между стилями жизни в Новой Зеландии/США и, скажем, России. Многое после шести лет жизни тут выглядит, как «ну, да, разумеется, а разве может быть иначе?» — ко всему привыкаешь. Оттого не гарантирую, что выбрал самые удивительные и впечатляющие примеры с точки зрения российского жителя.

Читать далее США ≈ НЗ

Долина Смерти в Калифорнии

Здесь в Долине Смерти жутко жарко и солнечно круглый год. В долине можно снимать меркурианские хроники. Вечером того дня в местных Лас-Вегасовских новостях рассказывали, что температура достигла своего годового максимума, перевалив за +50˚C. Впечатляющее, очень фотогеничное место.

Читать далее Долина Смерти в Калифорнии

Не было, но надо

Здесь в Сан-Франциско нам в прокате достался говёный Dodge 2012 года, который, конечно, выглядел неплохо, однако, что называется — в гору не ехал. В большую тяжёлую машину с хищной ухмылкой вставили маленький двухлитровый или даже меньше двигатель. Комфортная изнутри модель, сделанная совершенно непонятно зачем: для города крупновата, за городом — не едет. Ох, сколько было обсуждений, мол, надо было взять другую тачку.

В последнее время — особенно в свете строительных работ в доме — всё чаще пролетает мимо фраза, содержащая бессмысленное «надо было». Надо было думать раньше, надо было выбирать тщательнее, надо было купить больше молока, надо было заказать у специалиста подороже/дешевле, надо было действовать смелее, надо было быть внимательнее — надо было, короче.

«Надо было» обычно возникает в негативно окрашенном контексте, мол, если бы сделал лучше, то не было бы хуже. Do’h, капитан Очевидность. В итоге cитуация с этим словосочетанием весьма угнетающая: жутко непродуктивная и неплюсовая штука получается.

Мало того, что всё дерьмо уже случилось, так теперь его во время разбора полётов предлагается пережить заново и даётся понять, что текущее положение дел тоже так себе — не совсем дерьмо, конечно, но с учётом «надо было» могло бы быть лучше. Условное наклонение ни капельки не помогает. Подобные жалобы обычно не ведут ни к повышению настроения, ни к улучшению ситуации.

Оттого все «надо было» в своём окружении я настоятельно рекомендовал — достаточно нудным нытьём при каждом упоминании фразочки — заменить на «надо будет», или вовсе удалить из лексикона. Машину времени ещё не изобрели, а оптимисты живут дольше.

P.S.: В связи с очередным расширением моей компании Sliday снова актуально объявление: «Нужен веб-дизайнер/верстальщик для постоянной (!) удалённой работы». Заинтересовавшиеся, пожалуйста, читайте документ «Работа в Sliday». Расскажите друзьям, ага. Платим стабильно с 2010 года, даём рекомендации, сотрудничаем с клиентами из Новой Зеландии, США, Великобритании, Австралии и России.

Glitch-фотографии из Сан-Франциско

Здесь в Сан-Франциско мне сперва не очень понравилось, а потом очень понравилось. Таким птичьим языком я пытаюсь сказать, что место очень неоднозначное и, безусловно, интересное. В «Санфран» – так его называют русские иммигранты – я планирую обязательно вернуться в обозримом будущем.

Со сломавшегося по прилёту в Новую Зеландию жёсткого диска, удалось восстановить лишь часть фотографий. Меньше 10% остались незатронутыми специфическим цифровым эффектом, который вы увидите в этом посте. Я сперва расстроился, конечно, (оттого долго не постил), однако, после десятого просмотра полуразрушенного фотоархива начал замечать интересные кадры. Поделюсь ими сегодня, получилось необычно.

Один любитель электронной музыки подсказал очень точное, как мне кажется, название для подобного рода фото: glitch.

glitch – небольшое затруднение; компьютерный глюк.

Читать далее Glitch-фотографии из Сан-Франциско

Сколько оставлять на чай, а сколько на кофе?

Здесь в Сан-Франциско я впервые столкнулся с американской системой чаевых. Честно сказать, совсем я отвык от такого. Да и «Друзей» давненько не пересматривал. Помнится, там отец Рейчел, отнюдь не бедный, скорее принципиальный, доктор оставлял на чай не больше 6%. Рейчел очень было за него неудобно.

Правду от народа как обычно скрыли. Оказалось, что в США принято оставлять в кафе и в такси (!) на чай не меньше 15%. В Лас-Вегасе (город особенный, однако, тоже город, тоже американский) — 20%. Чаевые по-умолчанию ожидаются. В некоторых местах их просто штампиком вписывают в счёт. Таксисты чаще всего даже не чешутся возвращать сдачу с крупных купюр.

Говорят, у официантов нет минимальной оплаты труда, отчего они работают за вот эти самые чаевые. Мы все должны почему-то с пониманием к этому относиться. В некоторых штатах, как прикинули знакомые ребята в одной из дискуссий у меня в Фейсбуке, при среднем уровне чаевых 8% официант после уплаты налогов — останется должен государству. Эта система fucked up.

Как рекомендует TripAdvisor:

General rule: 10% usually means you are very unhappy, 15% usually means all was ok, 20% for excellent, and 25% for outstanding.

Если вас плохо обслужили, то принято оставлять меньше 15% — например, 10%. Совсем не оставлять на чай отчего-то считается невежливым. Американцы утверждают, что этим бардаком они добиваются контроля качества. Мол, хорошее обслуживание — хорошие чаевые. Я, впрочем, не вижу как именно это работает. Неужели так сложно без морковки на палке делать свою работу хорошо?

Как-то раз в Лас-Вегасе не было при себе наличных. Я вообще стараюсь не носить её с собой в наш пластиково-электронный век. Таксист уверил, что кредитной картой можно оплатить, не проблема. В конце маршрута терминал насчитал мне сверх $16 долларов $4 комиссии за пользование карточкой и «вежливо» предложил выбрать размер чаевых: 0, 20%, 30% или 40%. Я, конечно, выбрал 0, поскольку аппарат уже взял 25% сверх счётчика.

Таксист устроил истерику: «Как так ты не оставил на чай? Ты должен оставить! Я с этих денег живу!» Даже швейцару пришлось вмешаться. Oh, well. Голосуйте, дорогой таксист, за более справедливые схемы оплаты труда и, соответственно, лучшую систему чаевых.

Извращённая схема ставит в неудобное положение посетителя, унижает исполнителя, и совершенно никак не помогает улучшить качество продукта. Всё решается простой банальностью — фиксированная для всех типов профессий минимальная оплата труда. Что может быть проще и справедливее?

В Китае могут оскорбиться, если вы попытаетесь оставить лишние деньги, я об этом уже писал более развёрнуто:

Лучший сервис — в Азии. Не мнящие о себе молоденькие девочки быстро и вежливо принимают заказ, наливают зелёного чая, отходят в сторонку и стоят. Стоит чуть вытянуть шею, они тут, как тут — готовы ответить на вопросы, что-нибудь принести-унести. Такая работа. Чаевые в большинстве азиатских стран оставлять не принято, а кое-где, например, в Китае, даже оскорбительно. Мол, не надо тут деньгами разбрасываться, они на дороге не валяются, мы и так неплохо живём, сказали сколько блюдо, столько оно и стоит. Есть и другая причина, о которой позже.

В России, если я правильно помню, было что-то вроде 10% чаевых. Их хотя бы считать просто.

В Новой Зеландии, можно бросить чаевые в общую банку с монетами на кассе или, если действительно понравился сервис, округлить счёт. Этот вариант кажется мне достаточно последовательным: есть цена, есть услуга, есть бонус за исключительность. Никто не оказывается в неудобном положении.

В виде заключения попробую написать «развёрнутее». Хорошая система — простая. Очень хорошая система — простая и никого не напрягает.

Система НЗ, Австралии, Японии, Китая — стран, где чаевые выполняют функцию вознаграждения, а не налога: есть простая работа, её человек за договоренные с работодателем деньги делает по-умолчанию хорошо. Если он делает её лучше, чем хорошо, то клиент награждает его ништячками. Последовательно, просто, логично, никто не напрягается. Плохого работника уволят. Плохой работник не получит чаевых. Клиент не напряжётся, что мало оставил, ибо любое вознаграждение хорошо и приятно. Это просто, логично и по-человечески.

Система США: есть простая работа, человек делает по-умолчанию её как попало. Чтобы делалось хорошо, нужно чтобы клиент доплатил. Сколько именно — неизвестно, клиенту нужно как бы намекать. Если платят хорошо, можно работать лучше, если платят очень хорошо, ещё чуть лучше. Постепенно верхняя граница размывается. Раньше было 10%, теперь вот 15%. Где-то уже 18-20%. Это «левые» деньги, нерегулируемые доходы — это сложно. Клиент напрягается, не оставил ли он слишком много, слишком мало, стоило ли вообще оставлять. Работник напрягается, если ему (лишь по ему ведомым причинам и понятиям) недодали сверх счёта. В итоге девальвируется смысл чаевых, как вознаграждения и как контроля качества. В простом процессе получения услуги за деньги появляется ненужный совершенно человеческий фактор. Чаевые, которые предполагаются, по принципу «если не накосячили» — это лишнее, ненужное межличностное взаимодействие. Я хочу спокойно пить утренний кофе, а не думать, доволен ли моим вознаграждением официант, что значило его выражение лица, не плюнет ли он мне в чашку в следующий раз. Эта система видится мне сложной.

Господа туристы-эмигранты, а как обстоят дела с добровольными вознаграждениями работников сферы обслуживания там, где вы бывали или жили?

Почему нельзя жить в США

Здесь в Окленде я вроде собрался с силами, чтобы написать почему, как мне кажется, нельзя жить в США. Если ещё точнее — почему бы лично я не хотел бы жить в США.

Если кратко, то в США работают вглубь, а в Новой Зеландии «вширь». Америка — это такая большая, большая Москва с кучей возможностей и без всякой жалости к винтикам.

Начну с очень грубого рассказа о том, как устроена медицина в США. Просто для примера. Таких «зацепок» для раскрытия темы поста можно найти гораздо больше (пенсии, например). Медицинская система — лишь одно из слабых мест системы.

Медицинская система избалована страховыми корпорациями, и лечиться в США супердорого. Сломал руку в Новой Зеландии (Канаде, Австралии) — 0, если в частной клинике и прямо сейчас — $6000, сломал руку в Америке — $60 000. Уже давным давно доктора привыкли получать деньги от страховых корпораций. Если я правильно понимаю, приблизительно так работает и обычная страховка: мятое крыло новой машины можно поменять у умельцев за $400, а по страховке они впишут в счёт $4000 – платить ведь будет корпорация. Таким образом без страховки в США болеть, мягко говоря, невыгодно и финансово нелегко.

Месячные выплаты по необязательной медстраховке в Новой Зеландии составляют лично в моём случае $33 (План Wellbeing). В Америке что-то подобное стоит, если не ошибаюсь, от $500 (вот, кто-то расписал семейные траты). Или вот: «За медицинскую страховку мы платим $5700 в год«. «Зато» налоги меньше.

Знакомые американские врачи искренне считают, что людям без денег лечиться не обязательно, то есть: медицина для избранных — это нормально. Приблизительно так же обстоят дела с высшим образованием — оно хорошее, вопросов нет, но очень дорогое и не для всех.

Теперь представим на секунду ситуацию. Скажем, вы хороший молодой специалист, работаете в чёткой компании, у вас есть стабильный доход, который позволяет выплачивать кредит за дом ($200 000 где-то), страховку ($500 в месяц где-то) и долг за образование ($25 250 в среднем, доходит до $80 000) но вдруг случилось ужасное — вы, скатавшись с друзьями на полигоны ядерных испытаний заработали лучевую болезнь и оказались недееспособным инвалидом без работы. Если пособия хватит на аренду жилья, то на выплату студенческого займа и уж тем более на медицину — вряд ли. В итоге вы оказываетесь на улице, становитесь наркоманом и грабите дома тех, у кого всё в порядке.

Страна, в которой возможен такой сценарий развития событий в отношении меня или моих близких или незнакомых мне людей (которые условно «грабят») — лично мне для жизни не подходит.

При этом, если вы американец, то скорее всего в силу индивидуалистичного воспитания (США зашкаливает по этому параметру в метриках Герта Хофстеде) во всех своих бедах вы вините исключительно себя. Может быть даже посещаете специально созданные для этого курсы помощи, на которых методично разъясняют, мол, всякое бывает — «shit happens».

В целом всё в конецепции развитого капитализма, без вопросов. Работаешь, крутишь бизнес — есть медицина, есть образование у детей, есть сервис, есть большая машина, ништяки и гаджеты с беспошлинным ввозом из Китая. Консюмеристский рай для людей с деньгами. Богатые богатеют, бедные беднеют — сами виноваты, хули.

Если винтик не может работать и заболел, это плохой винтик. В Сан-Франциско бомжей в три раза больше, чем русских во всей Новой Зеландии — 30 000. В богатом городе всем пофигу на сидящих на каждом углу бездельников, сумасшедших и инвалидов. В Лос-Анжелесе в центре вообще пиздец. Мне, человеку из, если можно так выразиться, соцстраны такое положение вещей не только не понятно, но и противоестественно. Неужели приятно жить и зарабатывать на жизнь в городе, где на всяком перекрёстке клянчат мелочь? Американцы сказали, что им ОК, это не их проблемы, это в каком-то плане свобода. Короче, повторение пройденной в школе индивидуалистичной модели: каждый сам за себя в жёстком мире капитализма. Велик контраст между богатыми и бедными.

США — это мировая Москва. Там все деньги, там весь бизнес, там вся экономика, там все инновации. Самодостаточный мир, в котором победили демократия и капитализм. Если есть амбиции по захвату мира, то жить и работать нужно, конечно, в США. Там больше — значит лучше. Страна возможностей, без вопросов. Вопрос о полярности мира во время посещения штата Калифорния выглядит риторическим. ВВП одного этого штата почти в два раза больше ВВП России, Австралии или Канады.

Если подытожить, в Америке работают над повышением уровня жизни богатых. В Новой Зеландии работают над улучшением, а точнее сбалансированной моделью жизни. В Америке «круто» — значит больше, выше, сильнее. В Новой Зеландии «круто» — это прежде всего гармонично. Новозеландский дзен называют «Kiwi lifestyle«. Здесь неторопливо ведут дела, не напрягаются, помогают ближним и так далее. Вам нравится в Москве? Езжайте в США, минуя всякие Австралии, Канады и Зеландии.

Цель Америки — сделать жизнь богатых лучше, фик с ним с неравенством.

Цель Новой Зеландии — сделать жизнь среднего класса лучше, работать над уменьшением расслоения общества.

Шестнадцать дней в США

Здесь в юго-западной части США я наездил больше 2300 миль. О том, почему в Америке жить нельзя, я напишу как-нибудь отдельно. А пока просто покажу мобильные фотографии в хронологическом порядке. По свежим следам, так сказать.

Читать далее Шестнадцать дней в США