Суперинстаграм наносит ответный удар

Здесь в Окленде где-то раз в год, обычно сразу после рождественских каникул, я придумываю что-нибудь эдакое с коллекцией инстаграммов за прошлый год.

После того, того, как мобилохудожникам дали волю и разрешили постить не только квадраты, аккуратные мозаики снимки собирать стало намного сложнее. В прошлом году провозился часов восемь, и в конце концов всё обрезал под квадрат и аккуратненько разложил.

Вот, что получилось в этом году.

Читать далее Суперинстаграм наносит ответный удар

Свежие впечатления

Цветные шарики, вау!

Здесь в Окленде я уж больше десяти лет, и глаз замылился. Инстаграммлю понемногу, но совсем уж не то, то радовало глаз в первые месяцы после приезда.

Кругом всё очень яркое, цветное и игрушечное. В центре нет ни одного одинакового здания. Рядом с гостиницей, украшенной арабской вязью кинотеатр из стекла и ракетных боеголовок. В городе очень чисто, потому что никто не сорит. Честно говоря, даже плевать на мостовую стыдновато.

Китайцев много. В целом поскольку все «понаехавшие» на улицах говорят как минимум на десяти языках и наречиях. Оно и к лучшему, что так. Неправильный английский медленнее правильного и оттого понимается полегче. Жить здесь недёшево: пообедал сегодня на 300 рублей, а ведь всего-то съел кебаб с цыплёнком и кофе в Starbucks выпил. – И так далее…

Понятное дело, что русскоговорящие люди продолжают прилетать, и, если верить официальной статистике, всё больше и больше.

Читать далее Свежие впечатления

Остров неневезения

Фолловер

Здесь в Денарау натурально «Затерянный мир». За границами отсыпанного отельными корпорациями острова, на основной, так сказать, территории Фиджи по полной программе трэш и угар: антисанитария, разбитые дороги, коррупция, революции, военные положения, беднота, голытьба, разбитые тайфунами жилища, грязюка и много не очень приветливо глядящих на тебя людей. На Денарау при этом — рай за шлагбаумом: сетевые отели, коктейли, дорогие $300-$600 за ночь отели с бестолковыми вечерними шоу и коммерциализация вообще всего. Очень такой, стабильный, олдскульный образ отдыха. Нет нужды листать путеводитель или Foursquare фильтровать — рестораны вот, туры вот, покататься на лодочке тут, цветастый коктейль в номер, пожалуйста. Бродишь между отелями, как в Лас Вегасе, любуешься на синтетические богачества и роскошества, дрессированный обслуживающий персонал говорит тебе «Була!» и улыбается.

Всюду водят за ручку. Никакого риска, никакого адреналина. Даже кредитку с собой не нужно носить: «Запишите на комнату 2727, пожалуйста». В конце, не забудь только счёт оплатить, и такси с кондиционером отвезёт прямиком к международному терминалу аэропорта. Из окна авто посмотришь, как полуголые мальчишки катаются на лошадях по кладбищу. На зарешеченные окна первых и последних этажей обветшалых зданий. На стрелку спидометра водителя, который, не задумываясь, обгоняет через двойную сплошную и наваливает 80 км/ч там, где разрешено не больше полтинника. На разбитые булыжниками неоновые вывески и спящих под деревьями утром в среду, в будний день, взрослых мужчин. На курящих подростков и изнывающих от жары пожилых тётушек с разложенным на тряпках бесполезным скарбом на продажу.

Когда нас, отдыхающих, просили у бассейна расписываться за полотенца, я не сразу понял, что делается это не оттого, что австралийцы и новозеландцы известны своей клептоманией, а оттого, что иначе все полотенца будут унесены сотрудниками гостиница и проданы в деревнях по доллару за штуку.

Когда ребёнок захотел кушать, а, так совпало, все кафе уже закрыты, а рестораны ещё не открыты, я знаками поманил тётушку через витрину с вывеской «Сlosed» и попросил может сходить на кухню за сэндвичем. Тучная женщина в униформе удалилась и вернулась с аккуратно закрытым герметичным пакетом. Мальчик был накормлен и нормализован, вечер был спасён. Я попытался дать десять долларов на чай, оказалось — сотрудникам отеля запрещено брать наличные у постояльцев.

Что было для неё основным стимулом помочь нам с Лукасом? Желание помочь или боязнь получить плохой отзыв и, кто его знает, лишиться работы?

В последний день, во время завтрака, вокруг нас в ресторане собрались работники отеля, пожали нам руки, поблагодарили за сделанный выбор, пожелали всего хорошего и спели разложенную на несколько голосов традиционную фиджийскую песню. Жена плакала, ребёнок смотрел заворожённый.

Кто-то из руководителей отеля придумал эту фишку поди, мол, давайте официанты, повар и менеджеры будут посетителям, которые у нас первый раз и скоро улетают, петь хором, вот будет круто! Другое дело, что это какая-то дурацкая игра в итоге. Я знаю, что поющие знают, что я знаю, что им похуй абсолютно на нас, понаприехавших; их дома ждут семьи, которым может не так повезло с местом рождения, у которых меньше было возможностей двигаться по социальной лестнице.

От такой вынужденной неискренности я за годы жизни в Новой Зеландии как-то отвык. Стюарды Air New Zealand на популярных рейсах — взрослые мужчины, многим за сорок. Когда тут в хорошем ресторане тебя обслуживает человек, он точно не зарабатывает в десять раз меньше твоего и не вынужден цепляться за работу, как за спасительную соломенку, чтобы его дети не оказались на улице. Это сраный социализм, конечно, но минимальная оплата труда, защита прав, работающая судебная система, сглаженное классовое неравенство, до какой-то степени очеловечивает.

С позиций глобальной справедливости: понял, что мне не нравится чувство вины за то, на что я повлиять не могу в принципе. В английском есть хорошее слово «fortunate» — буквально «благоприятный», но я его воспринимаю, как «не не повезло». Каждый день напоминаю себе о том, насколько мне не не повезло, и как благоприятно сложились в основном не зависящие от меня обстоятельства.

Говорят, есть такое хобби — резортинг. Я бы такое в резюме добавлять не стал.

Спустился с горы

IMG_5069

Здесь в Охакуне тихо протекает новозеландская жизнь. Раньше я писал о том, что здесь царство нормоза, ибо всё в порядке, всё нормально. Однако, со временем изменил своё мнение, глядя на дикие порой новости, приходящие из новозеландской глубинки.

Пока ребёнок возился в снего на горе, я бродил с фотоаппаратом по деревушке. Как-то так выглядит относительно курортная, относительно обычная новозеландская провинция.

Читать далее Спустился с горы

На гору поднялся

IMG_5101

Здесь в Охакуне, на склоне горы Руапеху, поверх зелёных веток лёг снег. Действующий вулкан Руапеху, который достаточно регулярно извергается и по прежнему не спит оборудован парой горнолыжных курортов: Туроа (Turoa) и Факапапа (Whakapapa). Первый, как говорят, для более продвинутых, второй для детско-женских экипажей. «Гора», горнолыжный комплекс, была закрыта в связи с глобальным потеплением и недостаточным количеством снега, оттого мы с детьми погуляли по свежезаснеженному лесу.

Читать далее На гору поднялся

Столица Новой Зеландии

Человек-паук в городе

Здесь в Веллинтоне удивительно хорошая погода. Первые восемь раз, сколько я тут был, удивительным образом попадал на хорошую погоду: легкий бриз, теплое солнце, ни землетрясений, ни дождей. Этот обманчивый Веллингтон.

Читать далее Столица Новой Зеландии

Пара дней в Брисбене

Брисбен - 2016-01-24 10.13.06-1

Здесь в Брисбене ужасная жара и летучие мыши лисицы заполонили.

Читать далее Пара дней в Брисбене

Неплохие варианты переезда в Новую Зеландию по студенческой линии

Эмиграция и иммиграция — дела серьёзные

Здесь в Окленде, Юля Никонова находит реальные и доступные (всё относительно) варианты переезда в Новую Зеландию по студенческой визе. За последние два дня появилось два новых, и оба ничего.

Как вы знаете, около пяти лет назад, я запустил проект studyaway.ru, чтобы разгрузить почтовый ящик и делегировать работу по ответам на типовые и не очень вопросы об образовании в Новой Зеландии. С тех пор больше 200 человек приехали попытать себя в роли ностальгирующей белой эмиграции.

Читать далее Неплохие варианты переезда в Новую Зеландию по студенческой линии

Пищевые останки

Полезная корова.

Здесь в интернете вегетарианец описывает, почему он перестал есть мясо. Его смущает когнитивный диссонанс: у, какой милый ягнёночек, и какой вкусный, давайте его убьем! Я не вижу проблемы: красивый ягнёнок, появился на свет по воле человека с основной целью — быть убитым, его красота — один из продуктов ягнёнка.

Меня смущает другой диссонанс. Вегетарианец, автор статьи, видит противоречие в примере с ягнёнком и осознанно делает выбор не есть мясо — не чтобы спасти зверушку, но скорее не участвовать в убийстве. Однако, мир людей не состоит из дураков: из мертвых животных вытягивают максимальное количество полезных ресурсов: мясо, кожа, химические вещества — всё идёт в ход. В велосипедных покрышках любого вегетарианца — убитая свинья.

В цементе, сахаре, стекле, теплоизоляции, тканях, фейерверках, лекарствах, в футбольных мячах, удобных кроссовках, носках, шампунях, презервативах, пиве, вине, удобрениях (и органических тоже!), покрышках, всевозможных пищевых и технических маслах— всюду используются животные продукты. Больше 98% процентов животного идёт на пользу. Из них чуть больше половины мясо.

Таким образом, отказываясь от мяса, никакую свинью вегетарианец не спасает, никакой высокой цели не достигает. Более того, он лицемер и, как все, участник массовых убийств, ибо ездит на велосипеде, играет в футбол в кроссовках и пьёт лекарства, а овощи хранит в удобных пластиковых контейнерах, в которых тоже не обошлось без животных жиров.

Кабель, по которому течёт интернет замотан в резину из коровы, которую убили для тебя, вегетарианец. И животных старадний нестанет меньше пока ты ездишь на машинах и покупаешь айфоны с одеждой. Ты голосуешь рублём. Покупаешь вторую половину коровы. Для выживания нет нужды есть мясо, протеины можно найти и в орехах. Аналогично для выживания не нужно пользоваться транспортом, медициной и другими приятными достижениями цивилизации.

Простой инвертированный пример: я, например, отказываюсь пользоваться покрышками, пластиком и другими продуктами, ради которых убивают животных, но продолжаю кушать вкусное мясо — я вегетарианец, очевидно.

Веганы вообще мифические существа вроде единорогов.

Как по мне, нужно быть честным перед собой и окружающими. Если вы не живёте в пещере, значит ОК по поводу произведённых человеком на ферме животных. Да, ягнёнок красивый и грустный, и вкусный, и из шерсти удобные одеяла для новорожденных людей получаются.

«Не есть мясо» — это никакая не добродетель, не глобальная идея по уменьшению страданий в мире организмов, способных чувствовать, а исключительно дело вкуса, сравнимое с «не есть ванильное мороженое». Если многие откажутся его есть, то мороженого будет производиться ровно столько же, только с другими вкусами.

Ну, будут граждане меньше кушать колбас, отлично — больше пойдёт на производство кровяной муки, одного из лучших органических удобрений, на которых растут вегетарианские овощи — будет больше овощей. Удобрений типа ‘Blood & Bone’ тонны в каждом садовом магазине, органика ниибацца.

P.S.: Про честность в контексте «птичку жалко» я уже тоже писал.

Изохронические дистанции

Изохронические дистанции

Здесь в Окленде, в далёком 1914 году почту из Европы ждали меньше, чем в бандитском Сиднее, если доверять карте, созданной известным картографом Джоном Бартоломью (John G. Bartholomew). Изохронические области отмечены цветами и показывают достижимость той или иной точки земного шара из Лондона. Сегодня, как показали незнакомые мне австралийские ребята из Rome2Rio, техника шагнула далеко вперёд и временная шкала сжалась больше, чем в двадцать пять раз: то, что раньше занимало сорок дней, теперь полтора. Истоки занимательной инфографики, так сказать.

Всякий свежепонаехавший делится ужасными подробностями своего заватывающего приключения под названием «Как я летел в Новую Зеландию»: как опаздывал на самолёт, как потерялся в гигантском аэропорту, как забыл багаж в транзите, как проспал на кресле стыковочный рейс, как в Москве застрял в пробке и как его вызывали по громкой связи. Ну, кошмар, ужас ведь! Радует лишь, что конец у истории счастливый.

Так да не так. Как известно, это крохотный кусок длинного пути под названием «иммиграция», и по «Правилу шести Ф» (пост с легкозапоминаемой ссылкой) самое сложное впереди.

Я с некоторых пор привожу этот пример своим свежеразмножившимся знакомым, многие из которых спешат поделиться деталями родов: подождите, говорю, день рождения ребёнка — прекрасный день, это эмоциональное начало длинного, очень длинного пути.

Мобилофото, попс, топс

2015-08-15 11.33.16-1

Здесь в Окленде я ещё в 2010 году начал публиковать по 1-3 фотографии в день в instagram.com/stas_kulesh. Так вышло, что лёгкое хобби, тренировка цвета и формы, превратилось в привычку и дополнительный способ вывода творческой энергии в мир. Поделюсь сегодня самыми понравившимися публике картинками за прошлый год (300 лайков и более). Все фотографии сделаны на iPhone 5, с этим строго.

Читать далее Мобилофото, попс, топс

Cамое эпическое предполётное видео из Новой Зеландии

Здесь в Квинстауне я в который раз порадовался, что лечу новозеландскими авиалиниями Air New Zealand. Их предполётные видеоролики с банальными инструкциями и правилами безопасности всякий раз успокаивают и настраивают на игривый лад.

Читать далее Cамое эпическое предполётное видео из Новой Зеландии

Один день в Мельбурне

IMG_1928-small1

Здесь в Мельбурне мы остановились в, как оказалось, хипстерском районе под названием South Melbourne. Cреди узких улиц с милыми столетними домами, увешанными викторианскими резными рюшечками и фигурными металлическими вензелями, стоит убогая многоэтажная коробка-уродина. Это «малосемейка», государственное жильё для малообеспеченных. В Австралии, как и в Новой Зеландии, не хотят устраивать гетто и оттого пытаются равномерно расселять сидящих на пособиях по городам. На фото выше коробка не поместилась, полностью выглядит она так

Читать далее Один день в Мельбурне

Востребованные профессии в Новой Зеландии

IMG_2297

Здесь в Окленде я хочу снова напомнить о так называемых «простых профессиях». Читатели этого блога продолжают писать и спрашивать, мол, как быть не айтишникам, не программистам, не системным администраторам? Неужели для них въезд закрыт?

Поясню в очередной раз, какова иммиграционная политика Новой Зеландии в отношении рабочего люда (иммиграция по работе).

Читать далее Востребованные профессии в Новой Зеландии

Как бы срочно в номер: Землетрясение в Новой Зеландии

IMG_1514

Здесь в Окленде, в офисе Sliday на девятнадцатом этаже, мы тоже почувствовали довольно сильное землетрясение, призошедшее около часа наза на Южном Острове. Далеко, но сильно. Вот так выглядит карта сообщений о последствиях, собранная на основе показаний очевидцев. Люди пошли на сайт сейсмической службы GeoNet и кликнули на кнопку «Я почувствовал это».

GeoNet_-_Quakes

Выходит, что от мала до велика, от севера до юга жители страны ощутили на себе движения земной коры.

Разумеется, ожидаются афтершоки. Заголовки местных газет начинаются со слов «Bad, bad, bad». Следите там за обновлениями. Я обыденно поехал домой: Окленд далеко от всего этого, здесь привыкли не напрягаться.

Что такое зорб?

Здесь в Роторуа 50 добровольцев поучаствовали в шуточном забеге по мотивам приключений Индианы Джонса. Поразвлечься им помогли наполненные водой и воздухом гигантские пластиковые шары — аттракцион под названием Zorb.

Читать далее Что такое зорб?

Грибные места Новой Зеландии

Processed with VSCOcam with f3 preset

Здесь в Окленде родители съездили в лес и неожиданно для всех, включая себя, насобирали полную корзину маслят. В местной англосаксонскомаорийскоостровной культуре не принято поедать неизвестные дары леса, оттого грибы никто кроме иммигрантов не ищет, не маринует. Вероятность услышать русскую речь в дербях соснового леса достаточно высока.

Я поспрашивал в fb.me/kulesh о том, кто куда ходит по грибы и открыл пару новых мест. Не уверен, что могу точно определить, когда сезон. Зимой, в период с июня по август, температура ночью опускается до 0˚, а то и в минус уходит. Поэтому, невзирая на преимущественно дождливую погоду, я полагаю, что маловероятно найти грибы в это время. Летом, с декабря по март, напротив — жарко и сухо чаще всего. Таким образом ноябрь-декабрь и март-апрель — самые плодородные месяцы. Поправьте, если ошибаюсь.

Итак, куда русские (и некоторые другие восточно-европейские народы) ездят поискать съедобные грибы?

Читать далее Грибные места Новой Зеландии

Рыбалка в Новой Зеландии: русские стреляют из пушки по рыбе

2015-03-21 18.43.49-1

Здесь в Окленде мы с друзьями иногда выезжаем порыбачить: то на озёра с удочками, то на реки со спиннингами, то в океан на глубину, то с берега кидаем. На прошлой неделе Юра, создатель полезного (и бесплатного) приложения iTravelNZ, показал, как можно улучшить этот процесс с помощью пневматической пушки, способной запулить наживку на полкилометра в море.

Читать далее Рыбалка в Новой Зеландии: русские стреляют из пушки по рыбе

Они за вами следят

Репортаж__Радиоактивная_пыль

Дети играют в кладбище на одном из песчаных пляжей острова. Из-за многочисленных болезней уровень смертности на острове Эбейе — один из самых высоких в Республике Маршалловы Острова. Фото: Vlad Sokhin/Panos Pictures для «РР»

Здесь в Окленде я как-то встречался с фотографом Владом Сохиным. Нашлось много общих тем, и через несколько прогулок по городу мы как-то сдружились. Во время недавнего посещения он поделился со мной весьма странной историей (одной из многочисленных).

Вводная: Влад полетел на весьма удалённый атолл Кваджалейн, бывший когда-то местом для ядерных испытаний, чтобы рассказать о жизни тамошних аборигенов. Плохо живут там люди, чего уж там — почитайте статью в Русском репортёре. Однако, мы обсуждали не радиоактивную пыль, а более приближённые к цифровому миру явления. Если вкратце — они могут проникнуть в ваш iPhone извне — компания Apple продала секретные коды доступа к задней двери вашего смартфона американским военным.

— У военных есть технология, позволяющая каким-то образом получать доступ в твой телефон и видоизменять информацию на снимках с базы. Я не знаю, как они это делают.

Это звучало странно, но, вернувшись в отель, я проверил свои снимки Кваджалейна, сделанные с самолета, и убедился, что Джон прав. Я не смог увеличить эти кадры, а запечатленный на них остров оказался смазан. Открыв симки в фоторедакторе на компьютере, я обнаружил, что все фотографии были пересохранены на мой же телефон в уменьшенном виде, причем внутренние технические данные о камере были удалены. По времени сохранения фотографий я понял, что это было сделано, пока я сидел в паромном терминале базы и ждал катера. Занятно, что тогда я был вне сети мобильной связи и вне интернета. Для меня до сих пор остается загадкой, как это возможно.

Вообще Влад сперва предположил, что их в процессе съёмки перехватили и пережали — антеннами, мол, наводят какие-то поля вокруг базы. Сие крайне маловероятно ибо весьма ресурсо- и энергозатратно. До тех пор пока мы не восстановили цепочку событий — самолёт, зал ожидания, прогулка, паром — моя проме версия была такая, что в камеросодержащей продукции компании Apple вшиты несколько тысяч GPS-локаций специальных объектов, и во время съёмки фотоаппарат в принципе не позволяет сохранить JPG, защищая тем самым своих американских хозяев.

Я бы посчитал всю эту информацию иллюзиями весьма усталого от перелётов некомпьютерщика-фотографа, если бы не получил возможность рассмотреть файлы своими глазами, что с ними не так?

Действительно, то, что было полноразмерными JPG с полноценной EXIF информацией, включающей дату создания, геолокацию и прочие обычные параметры цифрового снимка, стало вычищенным PNG размером 320×640. При беглом просмотре фотографий в стандартном iPhone-приложении PNG абсолютно никак не выделяются — разве что чуть-чуть размыто выглядят, ибо их размер ровно в 2 раза меньше разрешения Retina-экрана.

При сортировке картинок по дате, дефектные снимки расположены после кадров, на которых нет военной базы — то есть, как и пишет Влад, их пересохранили демоны, пока тот сидел в зале ожидания.

Немаловажный факт — снимки в полноформатной профессиональной камере Canon, конечно, никаким образом не оказались затронуты. Canon своих не сдаёт. Чего нельзя сказать об Apple.

Ваши версии, конечно, приветствуются.

Вместо эпилога. Вот такая у Влада служба: она опасна и трудна. Сегодня у него день рождения, если хотите понять, чем занимается тру фотограф-фрилансер в дебрях Папуа-Новой Гвинеи, на радоактивных атоллах или в лагерях австралицских беженцев — подписывайтесь на instagram.com/lens_pacific и его личный instagram.com/vladsokhin, автору будет приятно.